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  1945-ben a szüleink elutaztak, két olyan ember gondjaira bízva bennünket, akik feltehetőleg bűnözők voltak. Londonban laktunk, egy Ruvigny Gardens nevű utcában, és egyik reggel az anyánk vagy az apánk azt javasolta, hogy reggeli után legyen családi megbeszélés, és akkor közölték velünk, hogy elhagynak bennünket, és egy évre Szingapúrba költöznek. Végül is nem olyan hosszú idő az, mondták, bár éppen kiruccanásnak sem nevezhető. Természetesen lesz velünk valaki, aki majd gondoskodik rólunk a távollétükben. Emlékszem, apánk az egyik kényelmetlen kovácsoltvas kerti széken ült, amikor tudatta velünk a hírt, míg anyánk, nyári ruhában, mögötte állt, és figyelte, hogyan reagálunk. Egy idő múlva megfogta a nővérem, Rachel kezét, és a derekára kulcsolta, mintha így némi melegséget sugározhatott volna belé.


  Sem én, sem Rachel nem szóltunk egy szót sem. Csak bámultunk apánkra, aki részletekbe bocsátkozott a repülőútjukról az új Avro Tudor I-gyel, a Lancaster bombázó utódjával, amelynek utazósebessége ötszáz kilométer per óra. Legalább kétszer kell majd leszállniuk, és másik repülőgépre átszállniuk, mielőtt elérik az úti céljukat. Elmagyarázta, hogy kinevezték az Unilever ázsiai irodájának élére, ami nagy előrelépés a karrierjében. De mindannyian jól járunk vele. Komolyan beszélt, és egy ponton anyánk hátat fordított, úgy nézett végig az augusztusi kerten. Miután apám befejezte, és anyám látta rajtam, hogy nem értek semmit az egészből, odajött hozzám, és beletúrt a hajamba az ujjaival, mint egy fésűvel.


  Tizennégy éves voltam akkor, Rachel pedig majdnem tizenhat, és a szüleink elmondták, hogy a szünidőben egy vigyázó, anyám ezt a szót használta, fog felügyelni ránk. Azt mondták, a kollégájuk. Már találkoztunk vele  magunk között úgy hívtuk, Molylepke, ezt a nevet találtuk ki neki. A mi családunkban megszokott dolog volt beceneveket adni, ahogyan a dolgok palástolása is megszokott volt. Rachel már akkor elmondta nekem, hogy azt gyanítja, a vigyázónk foglalkozására nézve bűnöző.


  Ez a megoldás furcsának tűnt, de az élet még mindig zűrzavaros és átláthatatlan volt abban a háború utáni időszakban; így hát, amit javasoltak, nem tűnt olyan nagyon szokatlannak. Belenyugodtunk a döntésükbe, ahogy a gyerekek teszik, elfogadtuk, hogy Molylepke a jó megoldás, ez a zárkózott, nagydarab, de molylepkeszerűen félénk mozgású férfi, aki nemrég hozzánk költözött, házunk harmadik emeletére. A szüleink minden bizonnyal megbízhatónak tartották. Hogy tisztában voltak-e azzal, hogy Molylepke bűnöző, abban nem voltunk biztosak.


  Azt hiszem, előzőleg még történtek kísérletek a családunk összekovácsolására. Néha-néha apám megengedte, hogy elkísérjem az Unilever irodaházba, amely üresen állt hétvégéken és munkaszüneti napokon, és mialatt dolgozott, én végigbarangoltam az épület tizenkettedik emeletét, amelyik elhagyatott világnak tűnt a számomra. Felfedeztem, hogy minden fiók kulcsra van zárva. A szemeteskosarakban soha nem volt semmi, és nem lógtak képek a falakon, bár apám irodájának egyik falán volt egy nagy, domború térkép, a vállalat külföldi kirendeltségeit ábrázolta. Mombasa, a Kókusz-szigetek, Indonézia. És az Angliához közelebb esők, Trieszt, Heliopolisz, Bengázi, Alexandria, a Földközi-tengert körbezáró városok és telephelyek, amelyekről feltételeztem, hogy apám fennhatósága alá tartoznak. Ezen a helyen foglalták le annak a sok száz hajónak a rakterét, amelyek ide-oda jártak Nyugat és Kelet között. A kis lámpák a térképen, amelyek azokat és a városokat és kikötőket jelölték, nem égtek hétvégeken, sötétek voltak, akárcsak azok a távoli állomáshelyek.


  Az utolsó pillanatban úgy döntöttek, hogy anyánk a nyár utolsó heteiben még otthon marad, hogy tehermentesítse a vigyázónkat, és hogy felkészítsen bennünket az új bentlakásos iskolánkra. Az utolsó szombaton, mielőtt még egyedül elrepült volna a felé a távoli világ felé, még egyszer elkísértem apámat a Curzon Street közelében lévő irodájába. Hosszú sétát javasolt, mivel, mint mondta, az elkövetkezendő napokban a tagjai teljesen el fognak gémberedni a repülőgépen. Elcsíptünk egy buszt, azzal elmentünk a Természettudományi Múzeumig, onnan pedig gyalogoltunk, a Hyde Parkon át Mayfairig. Szokatlanul vidám volt, és energikus, újra meg újra elszavalta, hogy Idegenben ronggyá foszlik Kemény gallér s kérges szív, szinte hetykén, mintha valamiféle fontos szabály volna. Jó lett volna tudni, mit is jelent. Emlékszem, több különböző kulcs kellett, hogy bejussunk az épületbe, ahol az irodák voltak, amelyek elfoglalták a teljes legfelső szintet. Odaálltam a nagy térkép elé, még mindig kivilágítatlan volt, és az emlékezetembe véstem a városokat, amelyek fölött apám elrepül majd a következő néhány éjjelen. Már akkor is szerettem a térképeket. Apám odajött mögém, és bekapcsolta a világítását, így a domború térkép hegyei árnyékot vetettek, de innentől nem is a fényeket figyeltem igazán, hanem a kikötőket, amelyeket halványkék fények jeleztek, és a föld megvilágítatlan tájainak széles sávjait. A látvány többé nem volt teljes és áttekinthető, és azt hiszem, Rachel meg én valamiképpen ehhez hasonlóan, hiányos ismeretekkel viszonyultunk a szüleink házasságához. Ritkán beszéltek nekünk az életükről. Hozzá voltunk szokva a töredékes történetekhez. Apánk részt vett a nemrég befejeződött háború utolsó szakaszában, és úgy hiszem, soha nem érezte magát igazán közénk, hozzánk tartozónak.


  Ami az elmenetelüket illeti, elfogadtuk, hogy anyánknak apánkkal kell tartania: lehetetlen, gondoltuk, hogy létezni tudna tőle elszakítva  a felesége volt. Enyhébb csapást, kisebb mértékű családi tragédiát jelentett, ha otthagynak bennünket, mintha anyánk otthon marad a Ruvigny Gardensben, hogy gondoskodjon rólunk. És, ahogy ők is mondták, nem hagyhattuk ott se szó, se beszéd az iskoláinkat, amelyekbe nagy nehezen sikerült bejuttatniuk bennünket. Elutazása előtt mindannyian jól megölelgettük apát, Molylepke tapintatosan eltűnt arra a hétvégére.


  Így hát új életet kezdtünk. Akkoriban nem igazán hittem benne. És még most sem vagyok benne biztos, hogy a rákövetkező időszak megerősített, vagy elrontotta az életemet. Azokban az időkben vesztek el számomra a megszokott családi élet viselkedésmintái és korlátozásai, és ennek eredményeképpen, később, mindig volt bennem egyfajta tétovaság, mintha túl hamar kimerítettem volna a korlátlan szabadság nyújtotta lehetőségeimet. Akárhogy is, ma már abban a korban vagyok, amikor már beszélhetek arról, hogyan nőttünk fel mi ketten idegenek védőszárnyai alatt. És valóban olyan, mintha tiszta vizet öntenék a pohárba, a szüleinkkel, Rachellel és önmagammal, a Molylepkével kapcsolatban, meg a többiekkel kapcsolatban, akik később csatlakoztak hozzánk. Azt hiszem, az ilyen történetek olyanok, mint a mondák, tele vannak jól ismert fordulatokkal. Valakit próbatétel elé állítanak. Senki sem tudja, ki az igazság birtokosa. Az emberek nem ott vannak, és nem azok, akiknek hisszük őket. És mindig van valaki, aki egy titokzatos helyről figyel. Emlékszem, mennyire szeretett anyám azokról az ellentmondásos feladatokról mesélni, amelyeket a kerekasztal hűséges lovagjai kaptak az Artúr királyról szóló legendákban, és arra, hogyan mesélte el ezeket, a cselekményt időnként valamelyik balkáni országba vagy egy kis olasz faluba helyezve, amelyikről azt állította, hogy járt ott, és meg is kereste nekünk a térképen.


  Apánk elutazását követően anyánk természete hangsúlyosabbá vált. A szüleink kihallgatott egymás közötti beszélgetései mindig felnőtt témákat érintettek. De most, anyánk elkezdett magáról mesélni, a gyerekkoráról a suffolki vidéken. Különösen kedveltünk a család a tetőn című történetet. A nagyapánk Suffolk azon részén lakott, amit Saintsnek hívtak, ahol semmi nem háborgatta őket, csak a folyó csobogott, vagy néha valamelyik szomszédos faluból áthallatszott a harangozás. De egy hónapig egy család lakott a házuk tetején, akik dobálták egymásnak a szerszámaikat és kiabálva beszélgettek, olyan hangosan, hogy a hangok átszűrődtek a plafonon és beszűrődtek anyám családjának életébe. Egy szakállas férfi és a három fia. A legfiatalabb nemigen szólalt meg, rengeteg vizet hordott fel a létrán a tetőre a másik háromnak. De amikor anyám kiment a csirkeólba összeszedni a tojásokat, vagy hogy beszálljon a kocsiba, mindig látta őt, ahogy figyeli őket. Zsúpolók voltak, a nádtetőt rakták újra, egész nap dolgoztak. Vacsoraidőben fogták a létráikat, és hazamentek. De aztán egy napon egy viharos szélroham kibillentette az egyensúlyából a legfiatalabb fiút, az leesett a tetőről, rázuhant a nagy hársfára, és végül a konyha előtti kövezeten landolt. A fivérei bevitték a házba. A fiú, Marshnak hívták, eltörte a csípőjét, kijött az orvos, begipszelte a lábát, és közölte a testvérekkel, hogy nem szabad megmozdítaniuk. Egy heverőre fektették a nyári konyhában, és ott maradt, amíg a tető el nem készült. Anyám dolga volt  nyolcéves volt akkor , hogy ételt vigyen neki. Időnként könyveket is vitt a fiúnak, de az olyan szégyenlős volt, hogy alig szólalt meg. Az a két hét minden bizonnyal egy örökkévalóságnak tűnhetett a számára, mesélte anyám. Dolguk végeztével aztán a zsúpolók összeszedték a fiút, és elmentek.


  Minden alkalommal, amikor a nővérem meg én felidéztük ezt a történetet, egy olyan tündérmese részének tűnt, amit nem egészen értettünk. Anyánk tragikus él nélkül mesélte el, kihagyta belőle az esés és a törés borzalmát, ahogy a másodjára elmondott történetekben szokás. Biztosan szerettünk volna többet hallani a lezuhant fiúról, de csak erről az egy balesetről számolt be  arról a szélviharos nyári délutánról, amikor meghallotta a nehéz, toccsanásszerű puffanást a kövön, miután a fiú teste áttört a hárs koronáján. Csak egy újabb epizód volt, anyánk rejtélyes életének homályba burkolózó darabkája.


  Molylepke, harmadik emeleti lakónk, az idő nagy részét házon kívül töltötte, bár időnként elég korán hazajött ahhoz, hogy jelen legyen a vacsoránál. Anyánk ragaszkodott hozzá, hogy csatlakozzon hozzánk, de csak hosszas rábeszélést és látványosan erőtlen tiltakozást követően volt hajlandó az asztalunkhoz ülni. Legtöbbször, mindazonáltal, Molylepke elgyalogolt a Biggs Row-ra, hogy vacsorát vegyen magának. A bombázások idején azt a környéket szinte teljesen lerombolták, és most ideiglenes büféket állítottak fel az utcában. Mindig is tudatában voltunk Molylepke tapintatosan puhatolózó természetének. Képtelenek voltunk eldönteni, hogy ez a fajta viselkedés a szégyenlősségéből vagy a közömbösségéből fakad. Később ez megváltozott, természetesen. A hálószobám ablakából időnként észrevettem, hogy halkan beszélget anyámmal a sötét kertben, vagy a konyhában bukkantam rájuk, teázás közben. Mielőtt elkezdődött a tanév, anyámnak nem kevés idejébe tellett, hogy rávegye, korrepetáljon engem matematikából, ebből a tantárgyból ugyanis következetesen megbuktam az iskolában, és valójában később is folyamatosan, még hosszú idővel azután is, hogy Molylepke feladta az okításomat. Azokban az első napokban számomra az egyetlen sokrétűségre utaló vonás a mi vigyázónkban azok a majdhogynem háromdimenziós ábrák voltak, amelyeket azért rajzolt, hogy megértsem az egyik geometriafeladvány lényegét.


  Ha felmerült a háború témája, a nővérem meg én megpróbáltunk kihúzni belőle néhány történetet arról, hogy mit csinálhatott és hol. Az igaz és hamis emlékezet időszaka volt, és Rachel meg én kíváncsiak voltunk. Molylepke és anyám olyan embereket emlegettek, akiket mindketten ismertek azokból az időkből. Nem is lehetett volna nyilvánvalóbb, hogy anyámmal jóval korábbról, még a beköltözése előttről ismerték egymást, de hogy a harciasnak a legkevésbé sem nevezhető Molylepke egyáltalán részt vett a háborúban, az meglepetésként ért bennünket. Azt, hogy ott van a házban, általában a rádiójából szóló halk zongoramuzsika jelezte, és akkori foglalkozásával kapcsolatban annyi derült ki, hogy valamilyen szervezet főkönyveit vezeti és kifizetéseit bonyolítja le. Mégis, többszöri próbálkozást követően, annyit azért sikerült megtudtunk, hogy mindketten tűzfigyelők voltak az úgynevezett Madárfészekben, amelyik a Grosvenor House Hotel tetőjén helyezkedett el. Pizsamában üldögéltünk és malátás tejet iszogattunk, miközben ők ketten felelevenítették emlékeiket. Időnként felszínre tört egy anekdota, majd eltűnt. Egyik este, nem sokkal az új iskoláinkba történő beköltözésünk előtt, anyám az ingeinket vasalta a nappali egyik sarkában, Molylepke pedig már távozófélben volt, a lépcsőfordulóban ácsorgott, de aztán mégsem indult meg felfelé, hanem váratlanul mesélni kezdett az anyánkról, hogy milyen ügyesen és bátran vezetett éjszaka, amikor az elsötétítés alatt embereket vitt le a tengerpartra, hogy csatlakozzanak valamiféle úgynevezett Berkshire Egységhez, pedig csak pár kocka csokoládé és a leeresztett ablakokból süvítő hideg szél tartotta ébren. Mialatt Molylepke beszélt, anyám olyan figyelmesen hallgatta, hogy a jobb kezével végig a levegőben tartotta a forró vasalót, nehogy kiégesse az ing gallérját, és teljesen átadta magát ennek az árnyakkal teli történetnek.


  Már akkor tudnom kellett volna.


  Szándékosan elterelték a szót beszélgetés közben. Egyszer megtudtuk, hogy anyánk német üzeneteket fogott el, és adatokat továbbított a La Manche csatornán keresztül Bedfordshire-ből, egy Chicksands Priory nevű helyről, a fülét szorosan a rádióadó fejhallgatójára tapasztva, majd később a Madárfészekből is, a Grosvenor House Hotel tetőjéről, amelyikről addigra már Rachel is meg én is erősen gyanítottuk, hogy vajmi kevés köze lehetett a tűzfigyeléshez. Kezdtünk rájönni, hogy anyánk sokkal több mindenhez ért, mint hittük. Gyönyörű fehér karja és törékeny ujjai vajon hozzásegítették, hogy hidegvérrel lelőjön egy embert? Atlétikusságot vettem észre a mozgásában, amikor kecsesen felszaladt a lépcsőn. Erre korábban soha nem figyeltem fel. Az apánk elutazását követő hónapban és az alatt az időszak alatt, amíg iskolakezdéskor el nem utazott, felfedeztük, hogy anyánknak van egy meglepően bensőséges oldala is. És az a rövidke pillanat, amikor félúton a levegőben tartotta a vasalót, és nézte Molylepkét, ahogy visszaemlékezik a közös múltjukra, kitörölhetetlen nyomot hagyott bennünk.


  Apánk távollétében egyre szabadabbnak és tágasabbnak éreztük a házunkat, és igyekeztünk minél több időt tölteni anyánk társaságában. Hallgattuk a krimiket a rádióban, felkapcsolt világítással, mert látni akartuk egymás arcát. Biztos vagyok benne, hogy halálosan unta ezeket a rádiójátékokat, de mi ragaszkodtunk hozzá, hogy ott legyen velünk, mialatt hallgattuk a ködkürtöt vagy a láp fölött süvítő, farkasordító szelet, meg a bűnözők lopakodó lépteit vagy az ablakszárnyak csapkodását, és azokba a hangjátékokba mindig beleképzeltem a róla szóló, félig elmondott történetet róla, ahogy leoltott fényszórókkal vezeti a kocsit az éjszakában a tengerpart felé. De ami a többi rádióműsort illeti, legszívesebben A természetbúvár meséit hallgatta a BBC-n szombat délutánonként, olyankor elnyúlt a sezlonon, és letette a kezéből a könyvet, amelyet éppen olvasott. Az a műsor Suffolkra emlékezteti, mondta. És mi újra meg újra végighallgattuk a férfit a rádióban, aki hosszasan beszélt mindenféle folyami rovarokról és mészkősziklába vájt patakokról, amelyekben horgászott; mikroszkopikus, távoli világnak tűnt, amiről mesélt, mialatt Rachel meg én a szőnyegen egy puzzle-t raktunk ki, egymáshoz illesztve a kék égbolt darabkáit.


  Egyszer mi hárman felszálltunk egy vonatra a Liverpool Streeten, és elutaztunk oda, ami egykor anyám gyerekkori otthona volt Suffolkban. Abban az évben, nem sokkal korábban haltak meg autóbalesetben a nagyszüleink, úgyhogy akkor csak szótlanul néztük anyánkat, ahogy csendben és komoran végigjárja a házat. Emlékszem, az emeleti folyosó szélén mindig nagyon óvatosan kellett végigmenni, különben a százéves tölgyfa palló nyikorgott.  Ez egy fülemülepadló  mondta volt nagyanyánk.  Figyelmeztet az éjszakai tolvajokra.  Rachel meg én mindig megnyikorogtattuk, amikor csak alkalmunk volt rá.


  De a legboldogabbak akkor voltunk, amikor magunkban voltunk anyánkkal Londonban. Kívántuk szórakozott és álmatag szeretetét, többet adott belőle, mint korábban. Mintha visszatért volna valami korábbi énjéhez. Mindig is, már apánk elutazása előtt is, fürge és tevékeny anya volt, dolgozni ment, amikor elindultunk az iskolába, és esténként hazaért, hogy együtt tudjunk vacsorázni. Vajon ez az új énje annak volt köszönhető, hogy megszabadult apánktól? Vagy az egész ennél összetettebb volt, felkészülés az elhagyásunkra, tudatosan olyan nyomokat hagyva maga után, amelyekre majd szívesen emlékezünk vissza? Segített nekem a francia tanulásban és Julius Caesar A gall háború című művének fordításában  latinban és franciában verhetetlen volt , hogy felkészítsen a bentlakásos iskolára. Hatalmas meglepetésünkre még különféle házilagos színielőadásokat is szervezett nekünk nagy magányunkban, amelyekben papnak öltöztünk, dülöngéltünk, mint a részeg tengerészek, vagy lopakodtunk, mint a gonosztevők.


  Vajon más anyák csináltak ilyeneket? Rogytak le hörögve a kanapéra tőrrel a hátukban? Ha Molylepke ott volt, eszébe sem jutott ilyesmiket művelni. De egyáltalán, vajon miért csinálta? Unta, hogy mindennap rólunk kell gondoskodnia? Az átöltözés, a jelmez viselése vajon valaki mássá változtatta, olyankor már nem csak az anyánk volt? A legjobb az volt, amikor a nap első sugarai felébresztettek bennünket, és akkor óvatosan, mint a szimatoló kiskutyák, belopóztunk a hálószobájába, hogy meglessük még felkészületlen arcát, csukott szemét, fehér vállát és karjait, amelyeket már szélesre tárt, hogy átölelhessen bennünket. Mert, akármilyen korán vagy késő volt, ő mindig ébren volt, és várt ránk. Soha nem tudtuk meglepni.  Gyere ide, Cankó. Gyere ide, Pinty  mormolta el saját maga alkotta beceneveinket. Gyanítom, az az időszak volt az egyetlen, amikor Rachel és én úgy éreztük, hogy igazából van anyánk.


  Szeptember első hetében az utazóláda felkerült a pincéből a szobájába, és végignéztük, ahogy megtölti női ruhákkal, cipőkkel, nyakláncokkal, angol regényekkel, térképekkel és más dolgokkal, amelyekről feltételezte, mint mondta, hogy keleten nem fog tudni hozzájutni, még pár teljesen szükségtelennek tűnő gyapjúholmit is berakott, mondván, Szingapúrban gyakran csípősek az esték. Rachellel hangosan felolvastatta a bédekkert, különösen érdekelte a domborzat és a buszközlekedés, akárcsak a helyi kifejezések: hogy van az, hogy Elég! vagy Még, és az, hogy Milyen messze van? Mi ketten hangosan elismételtük a szófordulatokat a keletiesnek gondolt akcentusunkkal.


  Talán úgy hitte, hogy egy nagy utazóláda megtöltésének megfontolt módszeressége valahogy természetessé teszi számunkra az elutazását, és kevésbé fogjuk elhagyatva érezni magunkat. De olyan volt, mintha már csak az hiányozna, hogy maga is belebújjon abba a nagy fekete faládába, mint valami koporsóba, mert olyannak tűnt, azokkal a rézveretekkel a sarkain, és végleg elragadja tőlünk a végzet. Több napig tartott a csomagolás, lassú volt és vészterhes, mint valami végtelen kísértethistória. Anyánkra teljes átalakulás várt. Valami olyasmi lesz belőle, gondoltam, ami számunkra láthatatlan. Talán Rachel másképp érzett. Ő több mint egy évvel idősebb volt nálam. Lehet, hogy neki színpadias volt az egész. De nekem, a folyamatos újragondolás és átpakolás állandó és végleges eltűnést sugallt. Anyánk távozását megelőzően a ház volt a mi barlangunk. Nagy ritkán mentünk ki sétálni a folyópartra. Azt mondta, az elkövetkezendő hetekben mást sem fog tenni, mint utazni, most csak pihenni akar.


  És akkor váratlanul el kellett indulnia, valami miatt a tervezettnél korábban. A nővérem bevonult a fürdőszobába, és hófehérre festette az arcát, majd ezzel az érzelemmentes arccal letérdelt a lépcső tetejére, átkulcsolta a karjával a korlátot, és nem volt hajlandó elmozdulni.


  A bejárati ajtóból anyámmal együtt szidtuk és győzködtük, hogy jöjjön le. Mintha anyám szándékosan intézte volna úgy, hogy még véletlenül se legyen könnyes a búcsú.


  Van egy fényképem anyámról, amelyen alig lehet kivenni az arcvonásait. Csak a tartásáról, egy jellegzetes mozdulatáról felismerhető, mégis tudom, hogy ő az, pedig az a fotó jóval a születésem előtt készült. Tizenhét vagy tizennyolc éves lehet, a szülei fényképezték le, valahol a Suffolk folyó partján. Úszott, már felvette a ruháját, és most egy lábon áll, a másikat behajlítja, hogy felvegye a cipőjét, a fejét oldalra billenti és kicsit lehajtja, szőke haja eltakarja az arcát. Évekkel később bukkantam rá a vendégszobában, azon kevés megmaradt holmi között, amelyeket végül mégsem dobott ki. Most is magamnál tartom. Ezt a majdhogynem névtelen figurát, aki esetlenül egyensúlyozik, a saját biztonságába kapaszkodva. Már akkor is inkognitóban.
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