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Előzék

„A terápia ajándéka neofiták és veteránok számára egyaránt megkerülhetetlen könyv. Dr. Yalomnak sikerült élete minden tapasztalatát és szaktudását összesűrítenie benne, rámutat, mit jelent, mivel jár a hiteles elkötelezettség egy másik ember iránt, páciensként és terapeutaként mire kell odafigyelnünk, milyen helyzeteket érdemes elkerülnünk.”

www.amazon.com

„Ez a mű nem csupán azokkal a kiemelkedően fontos jelenségekkel és problémákkal foglalkozik, amelyekbe már pályája elején belebotlik minden pszichológus, hanem számba veszi a saját gyakorlatunkkal, stílusunkkal, szakmánkról vallott elveinkkel kapcsolatos lehetőségeket is, amelyekkel a jövőben szembekerülhetünk.”

Dr. Neomie Dacosta

 „Dr. Yalom könyve nem »emlegeti«, hanem »megmutatja« a páciens-terapeuta viszonyt. Művét főként az teszi izgalmassá, hogy őszintén beszél saját érzelmeiről és arról, hogyan használja fel azokat a terápiában. A legtöbb beteg azért fordul pszichológushoz, mert sóváran vágyik valami meghittségre, hisz konfliktusaik épp ennek hiányából fakadnak, és többnyire éppen a terapeutával létesült kapcsolat hozza meg számukra a gyógyulást.”

Publishers Weekly

„Mindazoknak, akikben érdeklődés támad a pszichoterápia iránt, komoly segítség ez a könyv, mert dr. Yalom segít eligazodni a manapság kínálgatott tömérdek szennymű, terápiás módszer és stílus között.”

Boston Globe
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    Bevezetés

    Sötét van. Benyitok a rendelőbe, de maga nincs ott. A szoba üres. Belépek és körülnézek. Az egyetlen, amit látok, a panamakalapja. Csupa pókháló.

    Pácienseim álmai megváltoztak. A kalapomat pókháló lepte be. A rendelőm sötét és elhagyatott. Én pedig eltűntem.

    A páciensek aggódnak az egészségem miatt: vajon lesz-e erőm a hosszú ideig tartó terápiához? Attól tartanak, nem jövök vissza a nyaralásból. Elképzelik, ahogy a koporsóm körül álldogálnak a temetésemen.

    A pácienseim nem engedik, hogy elfelejtsem: megöregedtem. Nem hibáztatom őket, csak a dolgukat teszik. Nem én kértem őket, hogy meséljék el minden gondolatukat, érzésüket, álmukat? A potenciális új páciensek is csatlakoznak a kórushoz, kivétel nélkül azzal a kérdéssel üdvözölnek: „Még mindig fogad pácienseket?”

    A halál tagadásának egyik fő módszere, hogy saját magunkat különlegesnek tartjuk, úgy teszünk, mintha ránk nem vonatkoznának a biológiai törvények, úgy gondoljuk, az élet nem bánhat el velünk olyan kegyetlenül, mint másokkal. Jó néhány évvel ezelőtt felkerestem egy orvost a látásom romlása miatt. Megkérdezte, hány éves vagyok, majd így szólt: „Negyvennyolc? Éppen a menetrend szerint halad.”

    Tudatosan tisztában voltam ugyan vele, hogy igaza van, de valahonnan mélyről felszakadt egy sikoltás: „Miféle menetrend? Ki halad menetrend szerint? Lehet, hogy maga és mások menetrend szerint haladnak, de én biztos nem.”

    Éppen ilyen nehéz feladat tudomásul venni, hogy beléptem életem utolsó szakaszába. Életcélom, érdeklődésem, becsvágyam teljesen előre látható módon változik. Erik Erikson a pszichoszociális fejlődés stádiumait tárgyaló tanulmányában ezt a kései fázist a generativitás (alkotóképesség) korszakának nevezi, posztnarcisztikus időszaknak, amikor a figyelem az önkiteljesítésről a következő nemzedékek iránti gondoskodás és törődés felé fordul.1 Most, hogy betöltöttem a hetvenet, nagyra értékelem Erikson víziójának tisztaságát. A generativitás elmélete tetszik nekem. Szeretném továbbadni, amit megtanultam, amilyen gyorsan csak lehet. A pszichoterapeuták következő nemzedékének képzése és inspirálása manapság igen nehéz feladat, mivel szakmánk válságba került. A pénzcentrikus egészségügyi bürokrácia radikálisan átszabta a pszichiátriai ellátást. A pszichoterápia egyre inkább redukálódik, mindenekelőtt azt várják, hogy olcsó legyen, és éppen ezért rövid, felszínes és felületes.

    Aggaszt, hol kaphat megfelelő képzést a pszichoterapeuták következő generációja. Biztos nem az oktatási programokban. A pszichiátria arra készül, hogy végleg lemondjon a pszichoterápiáról. A fiatal pszichiáterek rákényszerülnek, hogy a pszichofarmakológiára szakosodjanak, mivel a biztosítók csak akkor fizetnek a terápiáért, ha annak művelői nem kérnek sokat (más szóval minimálisan képzettek). A gyakorló pszichiáterek mostani nemzedéke, akik egyaránt jártasak a dinamikus pszichoterápiában és a gyógyszeres kezelésben, veszélyeztetett faj lett.

    Mi a helyzet a klinikai pszichológiai képzési programokkal? Elvileg ezek lennének a legalkalmasabbak a hiányzó szerep betöltésére, de sajnos a klinikai pszichológia szintén piaci nyomás alatt áll, ezért a doktori fokozatot kínáló pszichológiai iskolák a terápia tünetcentrikus, rövid, tehát finanszírozható válfaját oktatják.

    Aggódom a pszichoterápia jövője miatt, félek, hogy eltorzítja a gazdasági nyomás, és elszegényedik a radikálisan megkurtított képzési programok miatt. Ennek ellenére biztosra veszem, hogy a különféle képzésekből (pszichológia, tanácsadás, szociális munka, lelki vezetés, klinikai filozófia) kikerülő terapeuták a jövőben is részt vesznek komoly doktori képzésben, és találnak lelkileg gyarapodni és változni vágyó pácienseket, akik készek belevágni a nyílt végű terápiába. Ezeknek a terapeutáknak és pácienseknek szól a könyvem.

    Óva intem a diákokat a szektásságtól, és terápiás pluralizmust javaslok, vagyis több különböző terápiás megközelítés hatékony módszereinek együttes alkalmazását. Ezzel együtt alapvetően interperszonális és egzisztencialista keretek közt dolgozom. Tanácsaim jórészt egyik vagy másik perspektívából vezethetők le.

    Szakmai pályafutásom kezdete óta érdeklődésem két fő területe a csoportterápia és az egzisztenciális terápia volt. Ezek párhuzamos, de különböző érdeklődések: nem folytatok „egzisztenciális csoportterápiát” – el se tudom képzelni, az milyen lenne. A két módszer nemcsak formailag különbözik (egy csoportban hat-nyolc páciens vesz részt, az egzisztenciális terápia viszont kétszemélyes műfaj), hanem alapvető értelmezési keretében is. A csoportterápiában interperszonális értelmezési keretben dolgozom: feltételezem, hogy a páciensek azért vannak bajban, mert nem tudnak kielégítő interperszonális kapcsolatokat létrehozni és fenntartani.

    Amikor egzisztenciális értelmezési keretben dolgozom, egészen más feltételezésekkel operálok: a páciensek azért vannak bajban, mert szembe találták magukat az élet kegyetlen tényeivel, az egzisztenciális „adottságokkal”. Tanácsaim jelentős része az olvasók számára valószínűleg ismeretlen egzisztencialista értelmezési keretből vezethető le, ezért szükségesnek tartok egy rövid bevezetést.

    Az egzisztenciális pszichoterápia definíciója: Az egzisztenciális pszichoterápia egy dinamikus terápiás módszer, amely az egzisztenciális gyökerű problémákra fókuszál.

    A tömör meghatározást hadd egészítsem ki a „dinamikus módszer” definíciójával. A dinamikus szónak létezik egy köznyelvi és egy szakmai jelentése. A köznyelvi jelentés (levezethetően a görög dinaszthai gyökből, amelynek jelentése erős, erőteljes) energikus, erélyes, vitális (ebben az értelemben dinamikus egy focista vagy egy politikus). Ez a jelentés ezúttal nem releváns. Ugyan melyik terapeuta ne vallaná magát dinamikusnak, ki hirdetné magáról, hogy kifejezetten lusta és tunya?

    A dinamikus szót tehát mint szakkifejezést használom, megőrizve az erővel való kapcsolatát, de utalva Freud modelljére a mentális funkciókról, amely szerint az egyénben rejlő, konfliktusban lévő erők generálják az egyén gondolatait, érzéseit, viselkedését. Ráadásul – és ez kulcsfontosságú – a konfliktusban lévő erők különböző tudatossági szinten léteznek; valójában némelyik egyáltalán nem tudatos.

    Az egzisztenciális pszichoterápia tehát dinamikus terápia, amely a többi analitikus terápiához hasonlóan feltételezi, hogy tudattalan erők befolyásolják a tudatos működést. Útja azonban elválik a többi pszichoanalitikus iskoláétól, amikor feltesszük a következő kérdést: Mi a konfliktusban lévő belső erők természete?

    Az egzisztenciális pszichoterápia feltételezi, hogy az embert mardosó belső konfliktusok nemcsak elfojtott ösztönös vágyakból, belsővé tett „fontos másoktól” vagy elfelejtett traumatikus emlékek szilánkjaiból erednek, hanem a létezés „adottságaival” való találkozásból is.

    De mit nevezünk a létezés „adottságainak”? Ha a mindennapi élet problémáit kirekesztjük vagy zárójelbe tesszük, és mélyen elgondolkodunk a helyzetünkről a világban, óhatatlanul rátalálunk a létezés mélyebb struktúráira (Paul Tillich teológus megfogalmazása szerint a végső meghatározottságra). A pszichoterápia szempontjából – nézetem szerint ‒ négy kiemelkedő végső meghatározottság van: a halál, az elszigeteltség, az élet értelme és a szabadság. Ezek mindegyikére részletesen is kitérek majd.

    A diákok gyakran kérdezik, hogy miért nem látom értelmét az egzisztenciális pszichoterápiát oktató képzési programoknak. Ennek oka, hogy az egzisztenciális pszichoterápiát soha nem tartottam különálló, független ideológiai iskolának. Egy külön oktatási program kidolgozása helyett azt javaslom, hogy minden jól képzett dinamikus terapeuta oktatását egészítsék ki olyan elemekkel, amelyek fokozzák érzékenységüket az egzisztenciális kérdések iránt.

    Folyamat és tartalom

    Hogy néz ki az egzisztencialista terápia a gyakorlatban? Ennek megválaszolásához ki kell térnünk a „tartalomra” és a „folyamatra”, a terápiás diskurzus két aspektusára. A „tartalom” azt jelenti, amire a szó utal – az elhangzott mondatokat, a megtárgyalt alapvető kérdéseket. A „folyamat” ettől teljesen különböző, de legalább ilyen fontos dimenzió: a terapeuta és a páciens közötti interperszonális kapcsolat. Amikor egy interakció „folyamata” a kérdés, arra gondolunk: mit mondanak a szavak (és a nem verbális kommunikáció) az interakcióban részt vevő felek közötti kapcsolatról.

    A külső megfigyelő hiába várná, hogy terápiás üléseimen hosszú beszélgetéseket halljon halálról, szabadságról, az élet értelméről vagy a magányról. Az ilyen egzisztenciális tartalom csak néhány (de nem az összes) páciens számára lenne hasznos a terápia bizonyos (de nem az összes) fázisában. A jó terapeuta soha nem próbálja kierőszakolni, hogy a beszélgetés egy bizonyos tartalom körül forogjon: az igazi terápia mindig kapcsolati és nem elméleti indíttatású.

    Ha ugyanezeket a terápiás üléseket az egzisztenciális irányultságból levezethető folyamat szempontjából vennénk szemügyre, egész másként festene a kép. Az egzisztenciális kérdések iránti fokozott érzékenység alapvetően befolyásolja a terapeuta és a páciens kapcsolatát, és minden egyes terápiás foglalkozásra hatással van.

    Engem is meglepett, hogy milyen formát öltött ez a könyv. Bár soha nem akartam terapeutáknak szóló tanácsokat tartalmazó könyvet írni, fel tudom idézni a pillanatot, amikor az ötlet megszületett. Két évvel ezelőtt a pasadenai Huntington japánkertben sétáltam, és megnéztem a Huntington Könyvtár kiállítását a reneszánsz Anglia sikerkönyveiről. A tíz kiállított könyv közül három számozott „tippeket” tartalmazott – az állattenyésztésről, a varrásról és a kertészkedésről. Megdöbbentett, hogy évszázadokkal ezelőtt, nem sokkal a könyvnyomtatás feltalálása után a tanácsokat listázó könyvek már vonzották az olvasókat.

    Réges-régen kezeltem egy írónőt, aki keservesen megküzdött két egymást követő regényével, és elhatározta, hogy nem vesz kézbe tollat, ameddig a következő téma „fenéken nem harapja”. Akkor jót nevettem a megfogalmazáson, de a Huntington Könyvtárban megértettem, mire gondolt: a téma engem is fenéken harapott. Ott helyben elhatároztam, hogy minden tervem félredobom, böngészni kezdem klinikai feljegyzéseimet és naplóimat, és eldöntöttem, hogy tanácsokkal látom el a kezdő terapeutákat.

    Rainer Maria Rilke szelleme végig ott lebegett az íróasztalom fölött, miközben a könyvön dolgoztam. A Huntington Könyvtárban történtek előtt nem sokkal újraolvastam Levelek egy fiatal költőhöz című művét, és mindent elkövettem, hogy a német költőfejedelem őszinteségének, maximalizmusának és nagyvonalúságának szellemében írjak.

    A tanácsokat negyvenöt éves klinikai gyakorlatom jegyzeteiből és tapasztalataiból válogattam össze. A könyv a munkám során hasznosnak talált terápiás módszerek egyvelege. Ezek a technikák és fogások olyannyira személyesek, karakteresek és eredetiek, hogy az olvasó máshol nem nagyon találkozhat velük. Éppen ezért nem alkalmas a mű terápiás kézikönyvnek, legfeljebb egy átfogó képzési program kiegészítésének. A nyolcvanöt témát véletlenszerűen választottam ki, inkább a feladat iránti lelkesedéstől vezérelve, mint egy meghatározott rendszer alapján. Először összeállítottam egy kétszáz címből álló listát, majd a kevésbé érdekeseket kihúztam.

    Regényeimben sokat írtam olyan terápiás eljárásokról, amelyeket hasznosnak találtam a klinikai munkában, de írói stílusom gyakran komikus, a burleszk határán egyensúlyozó, ezért megesik, hogy az olvasók nem tudják, mennyire kell komolyan venni a leírt terápiás megoldásokat. Ezúttal a helyzet egyértelmű.

    Mivel kedvenc eljárásaimat és elképzeléseimet szedtem csokorba, sok a gyakorlati tanács és kevés az elmélet. Az elméleti háttér iránt érdeklődő olvasóknak az Egzisztenciális pszichoterápia és A csoportpszichoterápia elmélete és gyakorlata című munkáimat ajánlom.

    Mivel orvosi és pszichiátriai képzést kaptam, hozzászoktam a páciens szó használatához (a latin patiens jelentése szenvedő, tűrő), de a pszichológiában és a tanácsadásban bevezetett kliens szinonimájaként használom. Egyesek szerint a páciens szó gőgös, közömbös, zárkózott, tekintélyelvű terapeuta-magatartást feltételez. A későbbiekben ennek pontosan az ellenkezője mellett érvelek: a terápiás kapcsolat véleményem szerint kizárólag nyitottságra, őszinteségre és egyenlőségre épülhet.

    A legtöbb könyv, ezt is beleértve, tartalmaz néhány lényeges alapállítást, és tekintélyes mennyiségű „tölteléket”, ami az alapállításokat összeköti. Mivel nagyszámú, gyakran magában álló témát választottam ki, és az átkötőelemek jelentős részét elhagytam, a szöveg epizódszerű, botladozó jelleget öltött.

    Bár a témákat véletlenszerűen válogattam össze, és feltételezem, hogy az olvasók jelentős része nem fog módszeresen végighaladni az összes fejezeten, utólag megpróbáltam olvasóbarát módon nagyobb tartalmi egységeket szerkeszteni.

    Az első szakasz (1‒40) a páciens-terapeuta kapcsolat természetével foglalkozik, hangsúlyt fektetve az „itt és most” módszerre, a terapeuta énjének használatára és a terapeuta önvallomásaira.

    A második szakasz (41‒51) a folyamat felől a tartalom felé fordul, és módszereket javasol a „létkérdések”, vagyis a halál, az élet értelme és a szabadság (vagyis a felelősség és a döntés) problémájának megértésére.

    A harmadik szakasz (52‒76) a terápia mindennapi gyakorlata során felmerülő különböző kérdésekkel foglalkozik.

    A negyedik szakasz (77‒83) az álmok fontosságát tárgyalja.

    Az utolsó szakasz (84‒85) a terapeutára leselkedő veszélyekkel és a szakma áldásaival foglalkozik.

    A szövegben mindenhol visszaköszönnek vesszőparipáim és kedvenc technikáim. Ugyanakkor a terapeutákat spontaneitásra és kreativitásra buzdítom. Idioszinkratikus eljárásaimat nem tekintem meghatározott terápiás módszernek, ezek pusztán az én perspektívámat tükrözik, és az én kísérleteim arra, hogy megtaláljam saját stílusomat és hangomat. Sok diák arra a következtetésre juthat, hogy más elméleti alapok és más technikai eljárások jobban illenek hozzájuk. Tanácsaim közepesen jó és jó állapotú páciensekkel végzett terápiás munkából származnak (nem pszichotikus vagy súlyosan korlátozott állapotú betegekkel dolgozom), akikkel hetente egyszer, ritkábban kétszer találkozom több mint néhány hónapos, kevesebb mint két-három éves időtartamig. Becsvágyó terápiás célokat tűzök ki: a szimptómák megszüntetése és a fájdalom enyhítése mellett a személyes gyarapodás elősegítésére és alapvető jellemváltozásokra törekszem. Tudom, hogy olvasóim egy része egészen más helyzetben van, másfajta körülmények között, másfajta páciensekkel dolgozik, rövidebb ideig tartó terápiákban. Ennek ellenére remélem, hogy megtalálják a saját kreatív módszerüket, hogy a saját helyzetükre adaptálják és alkalmazzák, amit munkám során megtanultam.

  

  
    1

Az akadályok eltávolítása

    Fiatal pszichoterapeuta diák koromban Karen Horney Neurózis és emberi fejlődés című könyve volt a legmeghatározóbb olvasmányom.2 A könyv legfontosabb állítása pedig, hogy minden ember rendelkezik az önmegvalósítás veleszületett képességével. Ha elmozdítjuk az akadályokat az útból, állítja Horney, mindenki érett személyiséggé válik, éppen úgy, ahogy a makk terebélyes tölgyfává növekedik.

    „Ahogy a makk terebélyes tölgyfává növekedik…” Milyen csodálatosan felszabadító és megvilágosító erejű kép! Egyszer s mindenkorra megváltoztatta viszonyomat a pszichoterápiához, más fényben láttam a munkámat: az a feladatom, hogy elhárítsam az akadályokat a páciens útjából. Nem rám hárul minden, nem nekem kell elvégeznem az egész munkát, nem nekem kell ösztönöznöm a pácienst, hogy legyen kíváncsi, elszánt, életvidám, gondoskodó vagy hűséges, vagyis próbáljon teljes életet élni. Nem, nekem kizárólag az a feladatom, hogy felismerjem és elhárítsam mindazt, ami útban van. Minden más magától megoldódik, a páciensben rejlő erők felszabadulása által.

    Emlékszem egy fiatal özvegyre, akinek saját szavai szerint „összetört a szíve” – azt állította, hogy soha többé nem lesz képes szeretni. Megriadtam; mihez kezdhetnék valakivel, aki úgy érzi, hogy nem tud szeretni? De arra képesnek tartottam magam, hogy azonosítsam és felszámoljam a gátakat, amelyek akadályozzák a szerelemben. Hamar kiderült, hogy a szerelmet árulásnak tartja. Úgy érezte, ha mást szeret, elárulja halott férjét, beveri az utolsó szöget férje koporsójába. Ha olyan mélyen és őszintén szeretne valakit, mint korábban a férjét (és ennél kevesebbel nem érte volna be), csökkentené a halott társ iránt érzett szerelem értékét. Mást szeretni önpusztítás, mivel a veszteség és a veszteség okozta éles fájdalom elkerülhetetlen. Újra szeretni felelőtlenség: az ő csókja a halál csókja, gonosz és balszerencsét hozó.

    Hónapokig keményen dolgoztunk, hogy számba vegyük a gátakat, amelyek az új szerelem útjában álltak. Hónapokig küzdöttünk minden irracionális érzelmi akadállyal. És amint sikeresen végeztünk, a belső folyamatok megindultak: találkozott egy férfival, beleszeretett és újra férjhez ment. Nem kellett megtanítanom keresgélni, adni, óvni, szeretni – erre nem is lettem volna képes.

    Pár szót Karen Horney-ról, akinek neve ismeretlen a fiatal terapeuták többsége számára. Mivel szakterületünk legkiválóbb kutatóinak neve és munkássága rövidesen feledésbe merül, időről időre fel fogom idézni alakjukat – nemcsak hogy tisztelegjek előttük, hanem hogy hangsúlyozzam, rengeteg kiváló pszichiáter dolgozott előttünk, akik lerakták a mai terápiás munka sziklaszilárd alapjait.

    A pszichodinamikai elmélet sajátosan amerikai továbbgondolása a neofreudista irányzat, melynek követői olyan gyakorlati és elméleti szakemberek voltak, akik fellázadtak Freud ösztönelmélete ellen, vagyis tagadták, hogy a fejlődő individuumot nagyobbrészt veleszületett, kibontakozó ösztönök hajtanák.

    A neofreudisták a társas, társadalmi tényezők szerepét hangsúlyozták, az egyént körülvevő interperszonális környezet befolyását, ami az egész élet folyamán formálja a személyiséget. Legismertebb teoretikusaik, Harry Stack Sullivan, Erich Fromm és Karen Horney munkássága olyan mélyen beivódott a terápiás nyelvezetbe és gyakorlatba, hogy tudtunkon kívül mind neofreudisták vagyunk. Akárcsak Molière Úrhatnám polgárának Jourdain ura, aki a próza definícióját hallva így kiált fel: „Teringettét! Negyven esztendeje beszélek prózában, de azt se tudtam, mi az!”1
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Kerüld a diagnózist (kivéve a biztosítótársaságok számára)

    Manapság a pszichoterápia oktatásában túlértékelik a diagnózis jelentőségét. Az egészségügyi hivatalnokok (az irányított betegellátás) elvárják a terapeutától, hogy a lehető leghamarabb pontos diagnózist adjon, és mihamarabb érjen a fókuszált terápia végére. Jól hangzik. Lehetne akár logikus és hatékony módszer is. Csakhogy nem sok köze van a valósághoz. Valójában illuzórikus kísérlet, hogy a törvény előírta tudományos pontossággal járjunk el, amikor az nem lehetséges és nem is kívánatos.

    A diagnózis kétségtelenül alapvető fontosságú a biológiai okokra visszavezethető, súlyos pszichiátriai kórképek (például a skizofrénia, bipoláris zavarok, súlyos mentális zavarok, halántéklebeny-epilepszia, drogmérgezés, mérgező anyagok okozta agyi betegségek, degeneratív vagy fertőző kórok) esetében, de gyakran nemkívánatos hatású a kevésbé súlyos, mindennapi problémákkal küzdő páciensek terápiájában.

    Miért? Egyrészt mert a pszichoterápia egy fokozatos megismerési folyamat, melynek során a terapeuta megpróbálja minél alaposabban feltérképezni a pácienst. A diagnózis behatárolja a lehetőségeket, és meggátol abban, hogy a másikhoz emberként viszonyuljunk. Amint felállítottuk a diagnózist, figyelmen kívül hagyjuk a páciensnek azokat a vonásait, amelyek nem passzolnak az adott diagnózishoz, és túlértékeljük azokat, amelyek megerősíteni látszanak a kórképet. A diagnózis ráadásul önbeteljesítő próféciaként is működhet. Ha a pácienst borderline vagy hisztérikus személyiségként kezeljük, felerősítjük és állandósítjuk a betegségre jellemző személyiségjegyeket. A betegségek orvoslás okozta alakváltozásainak hosszú története van, elég csak a multiplex személyiségzavarokkal vagy a szexuális bántalmazás elfojtott emlékeivel kapcsolatos vitákat említeni. Azt se feledjük, hogy a DSM-IV (Mentális rendellenességek kórmeghatározó és statisztikai kézikönyve) személyiségzavar kategóriái milyen kevéssé megbízhatóak (és éppen az érintett páciensek szoktak hosszú pszichoterápiában részt venni). Melyik terapeuta nem döbbent még rá arra, hogy mennyivel könnyebb az első beszélgetés után pontos kézikönyvi diagnózist felállítani, mint mondjuk a tizedik alkalom után, amikor már tudunk ezt-azt a páciensről. Érdekes egy tudomány, nem igaz? Egy kollégám rendszeresen megkérdezi a pszichiáter rezidensektől: „Ha pszichoterápiában venne részt, vagy ezt fontolgatná, melyik kézikönyvi kategóriával tudná a terapeuta leírni az ön bonyolult személyiségét?”3

    A terápia során meg kell találni az objektivitás éppen megfelelő (de nem túlzott) mértékét. Ha túl komolyan vesszük a kézikönyvi diagnózisokat, ha azt hisszük, hogy a természet göcseit farigcsáljuk, veszélybe kerül az egész segítő vállalkozás emberi, spontán, kreatív és nem determinált jellege. Jusson eszünkbe, hogy az előző, elvetett diagnosztikai rendszert kompetens, tudásukra büszke és éppen olyan magabiztos szakemberek írták, mint a mostanit. Eljön majd az idő, amikor a jelenleg érvényes kórmeghatározó kézikönyv kínai éttermi étlapra emlékeztető formátumát nevetségesnek fogják tartani.
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A terapeuta és a páciens mint „útitársak”

    André Malraux megkérdezett egyszer egy francia falusi lelkészt, hogy a tizenöt év alatt, amíg gyóntatott, mit tanult az emberekről, és a lelkész így válaszolt: „Először is, az emberek sokkal szerencsétlenebbek, mint hinnők… meg aztán, az egészben az a bökkenő, hogy nincsenek nagy emberek.”2 4 Előbb-utóbb mindenki – a terapeutát is beleértve – megtapasztalja az élet nagyszerűsége mellett annak árnyoldalait is: az illúziók elvesztését, az öregedést, a betegséget, a magányt, a veszteséget, az értelmetlenséget, a fájdalmas döntéseket és a halált.

    Senki nem fogalmazta meg ezt olyan találó kíméletlenséggel, mint Arthur Schopenhauer német filozófus:

    „Fiatalkorunkban, amikor az előttünk álló életen töprengünk, olyanok vagyunk, mint a színházban ülő gyerekek, akik izgatottan várják, hogy felhúzzák a függönyt, és elkezdődjön a színdarab. Áldás, hogy nem tudjuk, mi vár ránk. Ha előre látnánk, a gyerekeket elítélt raboknak kellene tartanunk, akiket nem halálra ítéltek, hanem életre, ám nincsenek tisztában vele, hogy ítéletük mit jelent.”5

    Vagy:

    „Olyanok vagyunk, mint a bárányok, amelyek a mezőn játszanak, miközben a mészáros már kiszemelte egyiket-másikat: hisz nem tudjuk jó napjainkban, mily csapást határozott el számunkra bármely pillanatban a végzet – betegséget, üldözést, elszegényedést, elnyomorodást, vakságot, megőrülést, halált.”3 6

    Schopenhauer világképére rányomta a bélyegét saját boldogtalansága, de nehéz lenne tagadni, hogy minden öntudattal rendelkező lény elkerülhetetlenül megtapasztalja az életben a kétségbeesést. A feleségemmel néha azzal múlattuk az időt, hogy képzeletbeli vacsorákat adtunk – mindkettőnk által ismert unipoláris depressziósoknak, súlyosan narcisztikus vagy passzív-agresszív személyiségeknek. A „boldogságvacsorára” viszont csak boldog embereket hívtunk volna meg. Gond nélkül össze tudtunk állítani bármilyen vendéglistát, de a „boldogságvacsora” soha nem jött össze. Valahányszor rátaláltunk néhány jó kedélyű, vidám ismerősre, és felvettük őket a várólistára, egyik-másikat szerencsétlenség érte – jellemzően súlyos betegség, vagy gyermekük, társuk elvesztése.

    Ez a tragikus, de realista életszemlélet régóta meghatározza a segítségért fordulókhoz való viszonyomat. A terápiás kapcsolat leírására rengeteg fogalmat használnak (páciens/terapeuta, kliens/pszichológus, analizált/analitikus, kliens/lelki vezető és a legutóbbi – számomra igencsak visszataszító – változat felhasználó/szolgáltató), véleményem szerint egyik sem adja vissza annak valódi tartalmát. Inkább úgy tekintek a páciensekre, mint útitársakra, mivel ez a kifejezés eltörli a különbséget az ők (szenvedők) és a mi (gyógyítók) között. Tanulóéveim során gyakran találkoztam a „teljesen analizált terapeuta” fogalmával, de idővel, ahogy bizalmas barátságba kerültem sok terapeuta kollégával, találkoztam a szakma rangidőseivel, terápiás segítséget nyújtottam kollégáknak és tanároknak, és magam is egyetemi tanár lettem, rájöttem, hogy ez csupán mítosz. Mind ugyanabban a csónakban evezünk, és nincs olyan terapeuta, nincs olyan ember, aki a létezés tragédiáival szemben védett lenne.

    Az egyik kedvenc gyógyító mesém Hermann Hesse Az üveggyöngyjáték című regényében olvasható.7 Josef és Dion, a bibliai idők két híres gyóntató remetéje egyaránt hatásos, de teljesen különböző módszerrel segíti a hozzájuk fordulókat. A fiatalabb, Josef adottsága az értő meghallgatás. A zarándokok bíznak benne. A rengeteg szenvedés és szorongás mintha csak „úgy folyt volna át a fülén, ahogy a sivatagi homokon a víz”4. A bűnbánók megcsendesült lélekkel, nyugodtan távoztak tőle. Dion, az agg gyóntató ezzel szemben szigorúan megfeddte a hozzá betérőket. Fejükre olvasta meg nem gyónt vétkeiket. A tévelygő lelkek nagy tehetségű tanácsadója volt, zord ítész és büntető. A bűnbánókat gyerekeknek tekintette, vezeklésre kötelezte őket, zarándoklatokat rótt ki, házasságokat rendezett el, és kibékülésre kényszerítette az ellenségeket.

    A két gyóntató soha nem találkozott, mígnem egyszer Josef lelki válságba került, a kétségbeesés sötét szakadékába zuhant, és megkísértette az öngyilkosság gondolata. Nem tudott segíteni magán, ezért elmenekült kis nádkunyhójából. Az itatóhelyen, ahol éjszakázott, kihallgatott két vándort, akik egy másik gyóntatóról, Dionról beszélgettek, és elhatározta, hogy felkeresi.

    Egyik este megpihent egy oázisban, és beszélgetni kezdett egy öreg utazóval. Megkérdezte tőle, el tudná-e vezetni Dionhoz, és az öreg igennel felelt. Egész nap úton voltak, és az éj beállta előtt az öreg felfedte kilétét. Mirabile dictu: ő volt Dion – a lelki vezető, akit Josef keresett.

    Dion magával vitte saját remetelakába az utat tévesztett lelki vezetőt. Sokáig éltek és dolgoztak együtt. Josef Dion szolgája, majd segítőtársa lett. Néhány évvel később Dion megbetegedett, és halálos ágyán magához hívta társát, hogy hallgassa meg a gyónását. Felidézte Josef mélységes kétségbeesését, menekülését és elhatározását, hogy segítséget kér az öreg Diontól. És hogy Josef valami csodafélének érezte, hogy az ismeretlen öregember maga Dion volt.

    De a találkozás korántsem volt véletlen. Ő is a legsötétebb kétségbeesésben élt. Ürességet érzett a lelkében, haszontalannak és szellemileg kiégettnek érezte magát, ezért útra kelt, hogy segítséget kérjen. Azon az estén, amikor az oázisban találkoztak, épp egy híres gyóntatóhoz, Josefhez tartott.

    Hesse meséje mélyen megérintett. Megvilágosító erejű példabeszédnek tartom a segítségnyújtásról és elfogadásról, az őszinteségről és a kétszínűségről, a gyógyító és a páciens viszonyáról. Mindkét gyóntató segítséget kapott, de teljesen különböző módon. A fiatalabbikat tanították, vezették, mentorálták és nevelték. Az öreg gyóntatónak viszont a segítség azt jelentette, hogy hűséges tanítványra lelt, aki fiúi szeretettel, tisztelettel fordult felé, és megmentette a magánytól.

    Azóta sokat töprengtem a történeten, és eszembe jutott, hogy a két gyóntató jobban is segíthetett volna egymáson. Talán elmulasztották egy mélyebb és autentikusabb személyiségformáló tapasztalat lehetőségét. Az igazi terápia csak a halálos ágyon történt meg, amikor mindent feltártak egymás előtt, és belátták, hogy mindketten nagyon is esendő emberek, akiket útitárssá tett a sors. Az évekig tartó titkolózás – lett légyen bármilyen hasznos – meggátolta, hogy valódi segítséget nyújtsanak egymásnak. Mi történt volna, ha Dion korábban elárulja a titkát? Ha a lelki vezető és a tanítvány együtt néz szembe a kérdésekkel, amelyekre nincs válasz?

    Rilke egyik fiatal költőtársának írott levelében így fogalmaz: „Legyen türelemmel szívének minden megoldatlan kérdése iránt, s próbálja meg magukat a kérdéseket megszívlelni, mint zárt szobákat, vagy mint valamilyen sosem hallott nyelven írt könyveket.”5 Ehhez csak annyit tennék hozzá: „Próbáld meg szeretni azokat is, akik kérdeznek.”
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Vond be a pácienst

    A páciensek zömének nehézséget okoz az önfeltárás, de kizárólag akkor kaphatnak terápiás segítséget, ha képesek meghitt viszonyt kialakítani a terapeutával. Sokan azért félnek az önfeltárástól, mert azt hiszik, van bennük valami eredendően elfogadhatatlan, visszataszító és megbocsáthatatlan. Így amikor teljes egészében feltárják magukat, és mégis elfogadással találkoznak, komoly segítséghez jutnak. Mások azért kerülik az őszinteséget, mert attól félnek, hogy kihasználják, becsapják és elhagyják őket; a meghitt és törődő terápiás viszony, amely nem vezet a rettegett katasztrófához, számukra is erőt adó érzelmi tapasztalat.

    Éppen ezért semmi nem lehet fontosabb a pácienshez fűződő meghitt kapcsolatnál, és odafigyelek minden apróságra, ami kettőnk viszonyával kapcsolatos. Nem tűnik-e ma kissé megközelíthetetlennek a páciens? Ingerült? Nem figyel oda a megjegyzéseimre? Titokban megfogadja a tanácsaimat, de nem ismeri el, hogy segítséget kapott? Túlságosan tisztelettudó? Alázatos? Túl ritkán fogalmaz meg ellenvéleményt vagy ellenvetést? Közönyös vagy gyanakvó? Szerepelek az álmaiban vagy a nappali álmodozásaiban? Milyen képzeletbeli beszélgetéseket folytat velem? Minden érdekel, mindennek utána akarok járni. Soha nem telhet úgy el egy terápiás ülés, hogy ne vizsgálnám meg a kapcsolatunkat, néha olyan egyszerű kérdésekkel: „Hogy vagyunk ma, ön és én?” vagy „Milyennek érzi ma a teret kettőnk között?” Néha megkérem a pácienst, hogy nézzen a jövőbe: „Képzelje el, hogy eltelt fél óra, éppen hazafelé tart tőlem, és visszagondol a mai alkalomra. Milyenek voltunk ma? Milyen kimondatlan állítások, fel nem tett kérdések járnak a fejében velünk kapcsolatban?”
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Légy megerősítő

    Az intenzív személyes terápia legjelentősebb hozadéka a megerősítés fontosságának megtapasztalása. Kérdés: Amikor évekkel később a páciensek visszatekintenek a terápiás élményre, mi jut eszükbe? Válasz: Nem a tanácsok vagy a magyarázatok. Sokkal inkább a terapeuta pozitív, támogató kijelentései és visszajelzései.

    Tudatosan törekszem rá, hogy kifejezzem pozitív gondolataimat és érzéseimet a páciensekkel kapcsolatban, például megdicsérjem szociális képességeiket, intellektuális kíváncsiságukat, érzékenységüket, lojalitásukat a barátaikhoz, kifejezőkészségüket, a bátorságot, hogy szembenéznek a belső démonaikkal, az elszántságot, hogy változtatnak az életükön, a feltárulkozás merészségét, a gyerekeik iránt érzett szerető odaadást, az eltökéltséget, hogy megtörjék a bántalmazás negatív ciklusát, és ne adják tovább a következő nemzedéknek a „kényes ügyeket”. Ne legyél szűkkeblű – nincs semmi értelme; minden okod megvan a dicséretre és pozitív érzelmeid kinyilvánítására. És óvakodj az üres bókoktól – a támogató kijelentések legyenek éppen olyan jól eltaláltak, mint a visszajelzések és az értelmezések. Gondolj a terapeuta kivételes befolyására – a befolyás részben abból származik, hogy bepillantást nyerünk a páciens legbizalmasabb titkaiba, gondolataiba és fantáziáiba. Egy olyan ember támogatása és elfogadása, aki bizalmasan ismer téged, hatalmas megerősítést jelent.

    Ha a páciens fontos és bátor terápiás lépést tesz, dicsérd meg érte. Ha elmerültünk a beszélgetésben, és az ülés véget ért, kimondom, hogy sajnálom, amiért ilyen rövid az időnk. És (most egy vallomás következik, hiszen minden terapeuta elköveti a maga határsértéseit) nem habozok ezt kifejezni azzal, hogy néhány perccel később fejezem be a beszélgetést.

    Gyakran a terapeuta az egyetlen szemtanúja óriási személyes drámáknak és bátor tetteknek. Ez a privilégium választ követel. A pácienseknek lehetnek más bizalmasaik, de egyes cselekedetek valós súlyát senki nem mérheti fel a maga teljességében, csak a terapeuta. Például sok-sok évvel ezelőtt egyik páciensem, Michael, a regényíró elmondta, hogy megszüntette titkos postafiókját. Évekig ezen a fiókon keresztül bonyolította házasságon kívüli szerelmi ügyleteit. A fiók megszüntetése éppen ezért fontos lépés volt Michael számára, és az én feladatom volt, hogy kifejezzem elismerésemet a bátor cselekedetért.

    – Tudja, Michael, a szenvedély, ami magát hajtotta, nem párolog el egyik pillanatról a másikra. Természetesen fel fog támadni magában a vágyakozás. Ez elkerülhetetlen – ilyen az emberi természet.

    – Mármint az emberi gyengeség. Bárcsak keményebb anyagból lennék, és végleg félre tudnám tenni az egészet.

    – Keményebb anyagból a robotok vannak gyúrva, Michael, és maga szerencsére nem egy robot. Sokat beszélgettünk az érzékenységéről és a kreativitásáról – ezek a legértékesebb tulajdonságai, ezek teszik az írásait hatásossá és vonzzák az olvasóit. Ugyanezeknek a tulajdonságoknak árnyoldalai is vannak, például a szorongás, ami lehetetlenné teszi, hogy egykedvűen viselje ezeket a körülményeket.

    A vigasztalást nyújtó baráti megjegyzések remek példáját adta egy barátom, William Blatty, Az ördögűző szerzője jó pár éve, amikor az egyik könyvemet ért negatív kritikák miatt panaszkodtam. Fantasztikusan megértő módon reagált, ami azonnal begyógyította a lelki sebeket. „Irv, természetes, hogy kiborítanak a kritikák. Hála istennek! Ha nem lennél ilyen érzékeny, nem lehetne belőled jó író.”

    Minden terapeuta megtalálja a módját a páciensek támogatásának. Soha nem felejtem el Ram Dass arról szóló történetét, hogyan bocsátotta el a guru, akinél évekig tanult egy indiai asramban. Amikor Ram Dass panaszkodott, hogy még nem áll készen a távozásra, mert teli van hibával és tökéletlenséggel, a guru felkelt, lassan körüljárta, igen alaposan szemügyre vette, és ünnepélyesen kijelentette: „Nem látok tökéletlenségeket.”8 Soha nem szoktam alaposan szemügyre véve körüljárni a pácienseimet, és azt sem hiszem, hogy a tökéletesedés folyamata egyszer véget érhet, de a guru szavai gyakran eszembe jutnak.

    Támogató kijelentéseket tehetünk a páciens külsejével kapcsolatban, megdicsérhetjük a ruháját, vagy lebarnult, kisimult arcát, új frizuráját. Ha a pácienst nem hagyja nyugodni saját csúnyaságának rögeszméje, a legtermészetesebb reakció kimondani (ha valóban így érezzük), hogy vonzónak tartjuk, és rákérdezni, hogy vajon honnan ered csúnyaságának mítosza.

    A pszichoterápiáról szóló Mama és az élet értelme című novellámban a főhőst, dr. Ernest Lasht sarokba szorítja egy vonzó női páciens, és felteszi neki a kérdést: „Vonzó vagyok a férfiak számára? Maga számára? Ha nem lenne a terapeutám, kikezdene velem?” Ez a szituáció minden pszichoterapeuta rémálma. Sok terapeuta éppen az ilyen kérdésektől való félelem miatt mutat meg túl keveset önmagából. Szerintem ez a félelem alaptalan. Ha a páciens érdekeit szolgálja, miért ne mondanánk meg egyszerűen, ahogy a hős a regényben: „Ha minden másként lenne, egy másik világban találkoztunk volna, egyedülálló lennék, nem lennék a terapeutája, akkor igen, nagyon vonzónak találnám magát, és mindent megtennék, hogy jobban megismerjem.” Mit kockáztatunk? Szerintem az őszinteség csak növeli a páciens bizalmát a terapeutával szemben. Természetesen ettől még fel lehet tenni másféle kérdéseket is, például a páciens motivációjával vagy az időzítéssel kapcsolatban (a sztenderd „Miért most?” kérdést), vagy a külsővel és vonzerővel kapcsolatos megszállottságról, ami eltakarhatja a fontosabb problémákat.
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Empátia: a világ a páciens ablakából

    Érdekes, hogy egyes frázisok és események hogy megragadnak az ember emlékezetében, hogy aztán hosszú időre útmutatást és vigasztalást nyújtsanak. Évtizedekkel ezelőtt kezeltem egy mellrákos pácienst, aki egész tinédzserkorában elkeseredett harcot vívott mindent sötéten látó apjával. Valamiféle megbékélésben, újrakezdésben reménykedett, ezért alig várta, hogy apja kocsin elvigye az egyetemre – a hosszú úton órákig kettesben lehetnek. A várva várt utazás balul sült el: apja szokásához híven végig méltatlankodott az út menti ronda, szeméttel teliszórt patakmeder miatt. Ő viszont nem látott egy darab elszórt szemetet sem, csak egy gyönyörű, kanyargós, tiszta csermelyt. Apja morgásával nem tudott mihez kezdeni, ezért elnémult, s az út hátralévő részét az ablakon kifelé bámulva töltötte.

    Később megtette ugyanezt az utat egyedül, és rádöbbent, hogy valójában két patak kísérte az utat. „Ezúttal én ültem a volánnál, és az ablakból kinézve a patak, amit láttam, éppen olyan ronda és koszos volt, amilyennek apa leírta”, mesélte szomorúan. Csakhogy mire megtanult kinézni apja ablakán, már túl késő volt – az öreg meghalt.

    A történet sokáig foglalkoztatott, gyakran idéztem a diákjaimnak: „Nézz ki a másik ablakán. Próbáld a páciens szemével nézni a világot.” A nő, akitől a történetet hallottam, nem sokkal később meghalt, és én sajnálom, hogy nem tudtam elmondani neki, hogy az évek során milyen sokat tanultam tőle.

    Ötven évvel ezelőtt Carl Rogers a „pontos empátiát” a hatékony terapeuta három lényegi jellemzője egyikeként határozta meg (a „feltétel nélküli elfogadás” és a „hitelesség” mellett), beindítva a pszichoterápiás kutatás területét, mely kutatások végül igazolták az empátia hatékonyságát.9

    A terápia sikeresebb, ha a terapeuta a páciens referenciakeretét használja. A páciens már abból is sokat profitál, hogy megtapasztalja: a lelkébe látnak és megértik. Éppen ezért fontos, hogy feltérképezzük, hogyan éli meg a múltat, a jelent és a jövőt a páciens. Törekszem rá, hogy ismételten ellenőrizzem feltevéseimet. Például:

    Bob, amikor a kapcsolatára gondolok Maryvel, így látom a helyzetet. Magának meggyőződése, hogy nem illenek össze, hogy szeretné végleg elhagyni, unatkozik a társaságában, és nem akar vele egész estéket kettesben tölteni. Mégis, amikor ő meglépte, amit maga akart, és elköltözött, elkezdett vágyakozni utána. Azt hajtogatja, hogy nem akar vele lenni, mégsem bírja elviselni a gondolatot, hogy nem áll rendelkezésére, amikor szüksége lenne rá. Jól látom?

    Az empátia a közvetlen jelen időszakában a legfontosabb, vagyis a terápiás ülés „itt és most”-jában. Tartsd fejben, hogy a páciens egész másként tekint a terápiás ülésre, mint a terapeuta. Még a tapasztalt terapeuta is újra meg újra meglepődik ezen a jelenségen. Gyakran előfordul, hogy egy páciensem azzal kezdi az ülést, hogy elmeséli intenzív érzelmi reakcióját valamire, ami az előző alkalommal történt, én pedig döbbenten hallgatok, mert ha az életem múlna rajta, sem tudnám felidézni a szavakat, amelyek e heves reakciót kiváltották.

    A páciens és a terapeuta helyzetérzékelése közötti különbségre akkor figyeltem fel, amikor kutatni kezdtem a csoporttagok élményeit terápiás és encounter csoportokban. Arra kértem a résztvevőket, hogy töltsenek ki egy kérdőívet, és jegyezzék fel az egyes ülések kritikus eseményeit. Az általuk leírt sokféle, érdekes esemény nagyban eltért a csoportvezetők beszámolóitól. Ugyanez az eltérés mutatkozott, amikor a csoporttagokat és a vezetőket a csoport egész működése során történt fontos történésekről kérdeztem.

    Legközelebb egy informális kísérlet során találkoztam a jelenséggel; amikor is egy páciens és én minden terápiás ülésről összefoglalót írtunk. A kísérletnek érdekes előtörténete volt. A páciens, Ginny, tehetséges író, akinek blokkolódott a kifejezőképessége, így súlyos alkotói válságot élt át. Egy éve látogatta terápiás csoportomat, de nem sok sikerrel: keveset mutatott meg magából, keveset adott a többieknek, és annyira felnézett rám, hogy minden valódi eszmecsere lehetetlenné vált. Végül, amikor pénzügyi okok miatt el kellett hagynia a csoportot, támadt egy ötletem. Egyéni terápiát javasoltam számára, azzal a feltétellel, hogy tiszteletdíj helyett őszintén és szabadon beszámol minden terápiás ülésről, lejegyezve azokat az érzelmeket és gondolatokat, amelyeket nem fogalmazott meg a beszélgetés során. Abban maradtunk, hogy a beszámolókat egy lepecsételt borítékban hetente átadjuk a titkárnőmnek, és pár havonta elolvassuk egymás feljegyzéseit.

    Az ajánlat többféleképpen is célzatos volt. Azt reméltem, hogy a feladat felszabadítja az írással kapcsolatos gátlásait, és segíti abban, hogy szabadabban fejezze ki magát a terápiában. Reméltem, hogy jegyzeteim elolvasása javítani fogja személyes kapcsolatunkat. Úgy terveztem, cenzúrázatlanul feljegyzem az ülés során támadt tapasztalataimat, örömeimet, frusztrációmat, zaklatottságomat. Arra gondoltam, hogy ha Ginny reálisabban lát majd, abbahagyja idealizálásomat, és egyenrangú emberi viszony alakulhat ki közöttünk.

    (A kísérlet mellesleg abban az időben történt, amikor éppen írói hangomat keresgéltem, és a párhuzamos jegyzeteléssel önfejlesztő célom is volt: különleges írói gyakorlatnak tekintettem, amely lehetőséget teremt, hogy lerázzam szakmai bilincseimet, és kialakítsam saját stílusomat, közvetlenül a terápiás ülés után lejegyezve mindent, ami eszembe jut.)

    A jegyzetcsere minden alkalommal Kuroszava A vihar kapujában című filmjére emlékeztető élmény volt: ugyanazt az ülést Ginny és én teljesen különböző módon éltük meg, és különbözőképpen emlékeztünk rá. A terápiás ülés más-más mozzanatait tartottuk fontosnak. Az elegáns és briliáns magyarázataim? Meg se hallotta őket. Ginny sokkal többre tartotta azokat az apró, személyes gesztusokat, amelyek nekem fel se tűntek, például amikor megdicsértem a ruháját, a külsejét vagy az írásait, amikor félszegen elnézést kértem a késéseim miatt, amikor nevettem a poénjain, vagy amikor szerepjáték közben cukkoltam.6

    Ezek a tapasztalatok döbbentettek rá, hogy soha nem szabad azt feltételeznem, a páciens meg én ugyanazt éljük át a terápiás ülés során. Amikor megvitatjuk az előző alkalom eseményeit, mindig alaposan kifaggatom a pácienst, és szinte mindig meglep valami. Az empátia a mindennapi diskurzusok részévé vált – népszerű énekesek közhelyeket pufogtatnak arról, hogy nézzünk a másik szemével, bújjunk a másik bőrébe –, ezért hajlamosak vagyunk megfeledkezni arról, hogy ez nem is olyan egyszerű. Rendkívül nehéz elképzelnünk, valójában mit érez egy másik ember, ezért általában csak rávetítjük társunkra a saját érzéseinket.

    Erich Fromm, amikor az empátiáról tartott előadást, felidézte Terentius híres mondását – „Ember vagyok, semmi sem idegen tőlem, ami emberi”11 –, és arra biztatott bennünket, hogy fedezzük fel személyiségünknek azt a részét, amely rezonál a páciens tetteire vagy fantáziáira, legyen az bármilyen visszataszító, erőszakos, kéjsóvár, mazochista vagy szadista. Ha nem megy, ne hagyjuk annyiban, derítsük ki, miért nem megy.

    A páciens múltjának alapos ismerete természetesen megkönnyíti, hogy belebújjunk a bőrébe. Ha például sokszor szenvedett el veszteséget, az egész életet veszteségek sorozatának látja. Előfordulhat, hogy senkit nem enged közel magához, mivel fél az újabb veszteségtől. A múlt feltárása nemcsak azért fontos, hogy tisztában legyünk az ok-okozati összefüggésekkel, hanem hogy valóban empatikusak lehessünk.
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Az empátia tanítása

    Az empátia képessége nemcsak a terapeuta, hanem a páciens számára is nélkülözhetetlen, ezért meg kell őt tanítani együtt érezni a másik emberrel. Ne feledjük, hogy a páciensek többnyire azért járnak terápiára, mert képtelenek kielégítő interperszonális kapcsolatokat kialakítani és fenntartani. Sokan közülük nem értik meg a másik ember érzéseit és tapasztalatait.

    A terápiás ülés remek alkalom az empátia elsajátítására. A stratégia nagyon egyszerű: tanítsd meg a pácienst együtt érezni veled, és ő automatikusan kivetíti a tudást életének egyéb fontos szereplőire. A terapeuták gyakran megkérdezik a pácienst, hogy szerinte egy bizonyos kijelentés vagy cselekedet vajon milyen hatással lehet másokra. Azt javaslom, kérdezzünk rá arra is, hogy szerinte mi hogyan érzünk az adott pillanatban.

    Amikor a páciens kifejti, hogy szerinte én mit érzek, pontosítok. Ha valamilyen gesztust vagy megjegyzést például így értelmez: „Bizonyára torkig van már velem” vagy „Tudom, hogy már megbánta, hogy bajlódni kezdett velem”, vagy „Bizonyára ez élete legkínosabb ülése”, akkor visszakérdezek: „Ezt bújtatott kérdésnek szánta?”

    Ilyenkor a szociális kompetenciák fejlesztését gyakoroljuk: arra biztatom a pácienst, hogy közvetlen állítást vagy kérdést fogalmazzon meg, amire én direkt és segítőkész módon válaszolhatok, például így: „Félreértett. Semmi ilyesmit nem gondoltam. Nagyon élvezem a közös munkát. Bátor, szívós, egyetlen ülést sem mulasztott el, soha nem késett, és sok érzést, titkot megosztott velem. Pontosan azt teszi, amit tennie kell. De amikor azt találgatja, mit gondolok magáról, szinte soha nem tud rám hangolódni, mindig azt feltételezi, hogy sokkal kevésbé törődöm magával, mint valójában teszem.”

    Vagy:

    – Tudom, hogy ezerszer elmeséltem már, de… (és a páciens belekezd egy véget nem érő mesébe).

    – Feltűnt, hogy gyakran vezeti fel ugyanezekkel a szavakkal a történeteit.

    – Rossz szokás, tudom. Nem is értem.

    – Mit gondol, milyen érzés, amikor újra meg újra meg kell hallgatnom ugyanazt a történetet?

    – Fárasztó lehet, valószínűleg alig várja a terápiás ülés végét – talán titokban már az óráját nézi.

    – Ezt egy bújtatott kérdésnek szánta?

    – Nos, igen, tényleg megnézte az óráját?

    – Valóban türelmetlen vagyok, hogy újra meg kell hallgatnom a történetet. Úgy érzem, ez közénk áll, mintha nem is velem beszélgetne. Igaza van, megnéztem az órát – abban a reményben, hogy miután a történetet befejezte, még lesz időnk valódi beszélgetésre.
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Engedd közel magadhoz

    Több mint harminc éve hallottam a legszomorúbb pszichoterápiás történetet. Londonban töltöttem egy évet az impozáns Tavistock Klinikán, ahol találkoztam egy híres brit pszichoanalitikussal és csoportterapeutával, aki hetvenéves korában visszavonult, és előző este tartott egy utolsó terápiás ülést a régi csoportjával. A csoport tagjai közül többen már legalább tíz éve jártak hozzá, szemtanúi voltak egymás változásainak, és mindannyian egyetértettek abban, hogy egyvalaki nem változott közöttük: a terapeuta! Úgy tűnt, pontosan ugyanolyan, mint tíz évvel azelőtt. A professzor rám nézett, és az asztalon dobolva tanáros hangsúllyal kijelentette: „Fiam, ez a jó technika!”

    Mindig elszomorít, amikor ez az eset eszembe jut. Lehangolódok, mert értelmetlen ilyen hosszú ideig szándékosan távol tartani magunkat másoktól, nem engedni, hogy számítsanak, hassanak ránk, akár meg is változtassanak. Én azt tanácsolom, engedd meg a pácienseknek, hogy érezzék, fontosak számodra, oszd meg velük a gondolataidat, hagyd, hogy befolyásoljanak, megváltoztassanak – és mindezt ne titkold el előlük.

    Pár éve egyik női páciensem elszántan szapulta a barátnőit, amiért „fűvel-fával szexelnek”. Ez jellemző volt rá: mindenkiről rendkívül kritikusan nyilatkozott. Hangosan eltöprengtem, hogy ez az ítélkező magatartás milyen hatással lehet a kapcsolataira.

    – Ezt meg hogy érti? – kérdezett vissza. – Magára hatással van, hogy ilyen kritikus vagyok az emberekkel?

    – Azt hiszem, emiatt nem szeretnék túl sokat megmutatni magamból. Ha barátok lennénk, eltitkolnám maga elől az énem sötétebbik oldalát.

    – A probléma teljesen fekete-fehér ügynek tűnik számomra. Mit gondol maga az alkalmi szexről? Személy szerint el tudná képzelni, hogy szerelem nélkül lefeküdjön valakivel?

    – Természetesen igen. Ilyen az emberi természet.

    – Undorító.

    A terápiás ülés ezen a ponton véget ért, de engem még napokig nyugtalanított a beszélgetés. A következő találkozást azzal kezdtem, hogy elmondtam, zavar, hogy undorítónak tart. Meglepte a reakcióm, és azt felelte, teljesen félreértettem, ő az emberi természetet és saját szexuális vágyait tartja undorítónak, nem engem vagy a szavaimat.

    Később az ülés folyamán visszatért a témára, és kifejtette, hogy bár bánja, hogy zavarba hozott, jólesik neki, hogy a szavai ilyen sokat jelentenek. Az incidens katalizátorként hatott a terápiára, ezután sokkal jobban bízott bennem, és több kockázatot vállalt.

    Nemrég egy páciensem küldött nekem egy e-mailt:

    Szeretem és gyűlölöm magát, mivel folyton elhagy, nemcsak Argentínába és New Yorkba, és isten tudja még hova, Tibetbe és Timbuktuba megy, hanem minden héten, amikor becsukja mögöttem az ajtót, talán megnézi a tévében a baseballmeccset, vagy átfutja a tőzsdeindexet, vagy fütyörészve teát főz magának, és soha többé nem gondol rám. De miért is tenné?

    Nagyon sok páciensben ott motoszkál a kérdés, hogy a terapeuta vajon gondol-e rá a találkozások között.

    Tapasztalatom szerint a páciensek nem tűnnek el nyomtalanul a gondolataimból hét közben, és ha eszembe jut valami, ami hasznos lehet számukra, megosztom velük.

    Ha úgy érzem, hibát követtem el a terápiás ülés során, elismerem. Egyszer egy páciens elmesélte az álmát:

    A régi általános iskolámban vagyok, és egy síró kislánnyal beszélgetek, aki kirohant az osztályterméből. „Ne felejtsd el, hogy nagyon sokan szeretnek, és nem lenne szabad mindenki elől elfutni”, mondom neki.12

    Felvetettem, hogy a vigasztaló felnőtt és a kislány talán egyaránt azonos a pácienssel, és az álom a legutóbbi terápiás ülésen megvitatottakra utal. „Természetesen”, válaszolta.

    Ettől kiütést kaptam. Soha nem ismerte el segítőkész megjegyzéseim értékét, éppen ezért elemezni kezdtem, hogy mi rejlik a lakonikus „természetesen” mögött. Később, amikor visszagondoltam a sehova nem vezető beszélgetésre, rájöttem, hogy a probléma az én makacsságom volt, mindenképpen elismerést akartam kicsikarni kitűnő álomfejtő magyarázatomért.

    Legközelebb elnézést kértem éretlen viselkedésemért. A következő hatvan perc minden korábbinál hasznosabban telt, a páciens rengeteg titkot megosztott velem, amit korábban elhallgatott. A terapeuta őszintesége a pácienst is őszintévé tette.

    Vannak pácienseim, akik olyan sokat jelentenek számomra, hogy álmaimban is felbukkannak, és ha úgy érzem, ez jótékony hatással lehet a terápiára, megosztom velük az álmomat. Egyszer azt álmodtam, hogy találkoztam egy pácienssel a repülőtéren, és megpróbáltam átölelni, de ő maga elé tartotta a nagy kézitáskáját. Az álmot egy korábbi beszélgetésünkre vezettem vissza a „nehéz csomagról”, amit magával hozott a velem való kapcsolatba – édesapja iránti erős, ambivalens érzéseit. A nőt megindította az álom, elismerte, hogy igazam lehet, amikor azt feltételezem, rám vetíti az apjával kapcsolatos problémáit, de javasolt egy másik, legalább ilyen logikus értelmezést: a terápiás viszony (amit a pénz, vagyis a tiszteletdíj tárolására szolgáló retikül szimbolizál) legnagyobb bánatomra megakadályozza, hogy viszonyunk a szó hétköznapi értelmében beteljesedjen. Nem tagadhattam, hogy a magyarázat meggyőzően hangzik, és ezek az érzések valahol mélyen ott bujkáltak bennem.
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Ismerd el hibáidat

    D. W. Winnicott pszichoanalitikus találó megállapítása szerint a jó és a rossz anya között nem az a különbség, hogy mennyit hibáznak, hanem az, hogy hogyan reagálnak az elkövetett hibákra.

    Találkoztam egy pácienssel, aki látszólag triviális okból hagyta ott a terapeutáját. Harmadik találkozásuk alkalmával sokat sírt, de nem talált zsebkendőt a táskájában. A terapeuta keresgélni kezdett a rendelőjében, és végül kirohant az előszobán át a fürdőszobába, hogy hozzon egy tekercs vécépapírt. Következő alkalommal a nő megjegyezte, hogy a múltkori eset bizonyára kínos lehetett a terapeuta számára, amit ő letagadott. Minél jobban faggatta a páciens, annál határozottabban cáfolta, és arról kérdezgette, miért nem hisz a nő a válasza őszinteségében. Végül a páciens arra jutott (szerintem helyesen), hogy a terapeuta nem kezelte megfelelően a helyzetet, és bizalmatlanná vált.

    Egy páciensem, aki korábban több hozzátartozóját elvesztette, és most a férje agytumorban haldoklott, egyszer megkérdezett, hogy szoktam-e gondolni rá a találkozások között. „Gyakran eszembe jut a helyzete”, feleltem. Rossz válasz! Szavaim mérhetetlenül feldühítették. „Hogy mondhatja ezt, éppen maga, akinek segítenie kellene rajtam, aki elvárja, hogy megosszam magával a legbensőbb érzéseimet? Válasza megerősítette azt a gyanúmat, hogy én már senkinek nem számítok, mindenki csak a helyzetemre gondol, nem rám.” Később hozzátette, hogy azon túl, hogy a személyét elhanyagoltam, találkozásaink során végig távolságtartó maradtam.13

    A következő héten sokat töprengtem, és arra jutottam, hogy teljesen igaza volt, ezért a terápiás ülés elején elismertem tévedésemet, és kértem, segítsen azonosítani és megérteni saját vakfoltjaimat ebben a kérdésben. (Jó néhány éve olvastam egy cikket Ferenczi Sándortól, a kitűnő pszichoanalitikustól, amelyben elmeséli, hogy egyszer azt mondta egy páciensnek: „Talán ön segíthet megtalálni néhány vakfoltomat.” A kijelentés bevésődött az elmémbe, és gyakran használom terápiás munkám során.)

    Együtt feltártuk a rémületemet, hogy teljes mélységében megértsem a szenvedését, és vágyamat, hogy valamilyen módon, bármi módon (kivéve az ölelést) vigaszt nyújtsak neki. Talán azért maradtam távolságtartó vele szemben, mivel nem akartam több vigaszt ígérni, mint amennyit nyújtani tudok. Úgy vélem, ez volt a kontextusa a személytelen kijelentésnek „helyzetéről”. Sokkal jobban tettem volna, ha őszintén bevallom, mennyire szeretnék segíteni rajta, és milyen zavarban vagyok.

    Ha hibázol, ismerd el. A  titkolózás előbb-utóbb visszaüt. A páciens a lelke mélyén sejti, hogy eljárásod rosszhiszemű, és a terápia megsínyli a takargatást. A hibák nyílt beismerésével ráadásul példát mutatsz a páciensnek, és biztosítod arról, milyen fontos számodra.
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Személyre szabott terápia

    Napjaink pszichoterápiai kutatásainak alapvető, eredendő paradoxona, hogy a kutatónak össze kell vetnie a pszichoterápiás kezelést más gyógyító eljárásokkal (például a gyógyszeres kezeléssel vagy a pszichoterápia más formáival), ezért „sztenderdizált” terápiát kell alkalmaznia – vagyis olyan, mindenkire érvényes, egységes terápiát, amit a jövőben más kutatók és terapeuták pontról pontra megismételhetnek. (Más megfogalmazásban ugyanazok a sztenderdek vonatkoznak a pszichoterápiára, mint egy gyógyszerészeti hatóanyag tesztelésére: mindegyik tesztalany ugyanolyan tisztaságú és hatásfokú anyagot kap, és ugyanaz a gyógyszer a jövőben is elérhető lesz bármelyik beteg számára.) Csakhogy a sztenderdizáció miatt maga a terápia veszít hatékonyságából és erejéből. Tegyük hozzá, hogy manapság a pszichoterápiai kutatások jelentős részét tapasztalatlan terapeuták vagy diákok végzik, ezért az ilyen kutatásoknak enyhén szólva laza a kapcsolatuk a valósággal.

    Mi egy tapasztalt terapeuta feladata? A pácienssel őszinte, feltétlen tiszteleten és spontaneitáson alapuló kapcsolatot kell kialakítania. Arra kell biztatnia a pácienseket, hogy minden terápiás ülést saját „égető problémájuk” (Melanie Klein) elmesélésével kezdjenek, és a fontos kérdések mélyére ássanak, ahogy a találkozás során fokról fokra feltárják a páciens problémáit. Melyek ezek a problémák? Talán pont a terapeutával kapcsolatosak. Vagy olyan kérdések, amelyek az előző terápiás ülés során merültek fel, vagy a páciens legutóbbi álma. A terápia tehát spontán, a terapeuta és a páciens kapcsolata dinamikus és folyton változó, új élmények és tapasztalatok keletkeznek, amelyeket górcső alá kell venni.

    A lényeg tehát, hogy a terápia szabadon áramló patak, amely mindig új medret keres magának; lehetetlen belekényszeríteni egy olyan formába, amely lehetővé teszi, hogy tapasztalatlan vagy rosszul képzett terapeuták (esetleg számítógépek) uniformizálják. Az irányított betegellátás egyik legnagyobb bűne, hogy protokollokat ír elő, rákényszeríti a terapeutákat egy előre megírt menetrend betartására, ami egyik hétről a másikra megszabott témákat és gyakorlatokat jelent.

    Jung önéletrajzában megemlíti, milyen nagy élményt jelentett számára megismerni minden páciens egyedi belső világát és saját nyelvét. Ez az egyediség arra készteti a terapeutát, hogy minden egyes páciens számára új terápiás nyelvet dolgozzon ki. Talán túlzásba esem, de meggyőződésem, hogy a pszichoterápia jelenlegi válsága annyira súlyos, és a terápia spontaneitása olyan veszélybe került, hogy radikális váltásra van szükség. Még messzebbre mennék: a terapeuta dolgozzon ki új terápiát minden páciens számára.

    A terapeutának meg kell győznie arról a páciensét, hogy legfontosabb közös feladatuk a személyes jó viszony megteremtése, amely egyébként folyamatosan változhat. Nagyon nehéz ezt úgy elérni, hogy közben folyton beleütközünk a protokollokba. A terapeutának el kell kísérnie a páciensét, akármerre tart is, mindent meg kell tennie, hogy erősítse a bizalmat és a kapcsolat stabilitását. A terápiát megpróbálom a páciens személyére szabni, megteremteni a feltételeket a közös munkához, és a terápiás módszer kialakítását nem alapozásnak vagy bevezetésnek tekintem, hanem a munka lényegének. Ennek az elvnek a szem előtt tartása a rövid terápiában részt vevők számára is lényeges, de talán még fontosabb azok számára, akik megengedhetik maguknak (vagy szükségük van rá), hogy nyílt végű terápiára járjanak.

    Megpróbálom kerülni az előre megszabott technikákat, és mindent megteszek, hogy döntéseimet az adott terápiás helyzetből kiindulva hozzam meg. A „technika” csak akkor működik, ha a terapeuta és a páciens egyedi találkozásából fakad. Valahányszor javasoltam valamit a tanítványaimnak, és ők kipróbálták a következő terápiás ülés során, mindig rosszul sült el. Éppen ezért a megjegyzéseimet mindig úgy vezetem fel: „Ezt, kérlek, ne próbáld ki a következő terápiás ülésen, de hasonló helyzetben én így meg így járnék el…” Többé-kevésbé minden terápia spontán válaszok vagy technikák sorozata, amelyeket lehetetlen előre programozni.

    Természetesen egész mást jelent a technika egy kezdőnek, mint a tapasztalt terapeutának. Technikai tudás nélkül nem lehet zongorázni, de egy tehetséges zenész túllép a begyakorolt technikán, és a saját ösztöneire hagyatkozik.

    Egy páciensem, akit sok fájdalmas veszteség ért, édesapja haláláról értesülvén kétségbeesetten jelent meg a terápián. Férje pár hónappal korábbi elvesztése annyira kiborította, hogy gondolni sem bírt arra, hogy hazarepüljön a temetésre, és lássa apja sírkövét fiatalon meghalt öccse sírja mellett. Ugyanakkor azt se bocsátotta volna meg magának, ha nem megy el édesapja temetésére. Rendes körülmények között leleményes és rátermett nő volt, aki gyakran kritizált engem és másokat, ha „beleszóltunk” az életébe. Most viszont szüksége volt valamire tőlem – kézzelfogható, bűntudatot oldó segítségre. Én megtiltottam neki, hogy elutazzon az apja temetésére („az orvos megtiltotta”, ahogy mondani szokás). A következő terápiás ülést pontosan a temetés időpontjára időzítettem, és teljes egészében az apjával kapcsolatos emlékeinek szenteltem. Két évvel később, amikor a terápia véget ért, elmondta, hogy ezzel nagyon sokat segítettem neki.

    Egy másik pácienst oly sok stressz ért az életben, hogy egyszer alig tudott megszólalni a terápiás ülésen, csak átkulcsolta a térdét, és előre-hátra hintázott. Szerettem volna megvigasztalni, átkarolni, és azt mondani neki, hogy minden rendben lesz. Megölelni azonban nem akartam – mostohaapja korábban szexuálisan bántalmazta, és fokozottan kellett figyelnem arra, hogy biztonságban érezze magát a kapcsolatunkban. Ehelyett az ülés végén hirtelen ötlettől vezérelve felajánlottam, hogy tegyük át a következő találkozás időpontját egy másik, számára megfelelőbb időpontra. Általában ki kellett vennie egy fél szabadnapot a terápiás ülések miatt, ezért ajánlottam fel, hogy jöjjön inkább reggel, munka előtt.

    Megvigasztalnom ugyan nem sikerült, mégis volt értelme. Jusson eszünkbe a terápiás alapszabály, hogy minden, ami történik, hasznunkra válhat. Ezúttal a páciens gyanakodva fogadta ajánlatomat. Kitalálta, hogy én nem is akarok vele találkozni, hogy üléseink a hét legkellemetlenebb percei számomra, és saját magam miatt akarok változtatni a találkozás időpontján, nem azért, mert jót akarok neki. Ezáltal termékeny területre bukkantunk: megtárgyalhattuk önmaga iránt érzett megvetését és öngyűlöletének kivetítését a személyemre.
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