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  KAT BLACK


  EGY ÉV A HOTEL GONDOLÁBAN


  1. fejezet


  Nincs annál lehangolóbb, mint amikor az ember irigykedve néz vissza saját addigi életére. Ismered ezt az érzést? Megfogalmaztad-e már, hogy a múltad izgalmasabb volt, mint amilyen a jövőd lehet? Éreztél ilyet valaha? Azért kérdezem, mert én most pont azon vagyok, hogy ez velem ne fordulhasson elő.


  Azóta, hogy saját kezembe vettem az irányítást, az életem elég érdekesnek mondható. Persze pont olyan unalmasan kezdődött, mint bárki másnak: iskolával, házi feladattal, délutáni rajzfilmnézéssel, asztalterítéssel a túlfőtt zöldségekből és rágós húsból álló vacsorához, korai lefekvéssel, amikor még órákig ébren feküdtem az ágyban, lestem az ajtó alatt beszüremlő fényt, és közben járt az agyam. Valahogy sejtettem, hogy ennél különb dolgok várnak még rám. Csak keresnem kell őket, vagy igyekeznem, hogy rám találjanak.


  Az embernek persze rendszeresen mosnia kell magára, és porszívózni is, szóval nem mondhatom, hogy minden egyes percben különleges dolgokat csináltam. De azért igyekeztem az időmet jól kihasználni.


  Lovon átszeltem a mongóliai sztyeppét, ahol jakhúst ettem a nomád helybéliekkel. A grönlandi eszkimóknál fókazsírt kóstoltam. Reykjavíkban a hónapokig érlelt cápahúst is leküzdöttem nagy nehezen. Sanghajban az utcai árusok ropogós palacsintáját reggeliztem, Mumbaiban egy út menti standnál egy másik fűszeres lepényfélét, a dosát{1}.


  Az étvágyamat követve jártam be a világot. Talán láttad a tévéműsoraimat, vagy olvastad a cikkeimet, a könyveimet? Kalandos életem volt, legalábbis mostanáig.


  Aztán egyszer csak valami mintha megváltozott volna. Anyámat hibáztatom emiatt, aki azt mondta: Van még húsz jó éved. A te korodban ezek a kilátások. Azután már nem leszel többé kalandvágyó. Mondtam én neki, hogy ez hülyeség, de miután letettem a telefont, csak nem ment ki a fejemből, amit mondott. Az a húsz jó év egyáltalán nem tűnt soknak. És ha anyámnak van igaza? Ha néhány év múlva tényleg egész máshogy fogom magamat érezni, mint most? Még fiatal vagyok, de talán van valami határvonal, amelyen ha az ember átlép, elkezd hiányozni a biztonság és a kényelem. Hogy is lehetnék biztos az ellenkezőjében?


  Felriadtam aznap éjjel háromkor, és nem is tudtam újra elaludni. Abban az éjszakai órában az ember félelmei hajlamosak fölerősödni, én azonban azt reméltem, hogy reggelre az egésznek nyoma sem marad. De valami aggodalomféle mégis utat talált az agyamba, és befészkelte magát. Nem lehetett tőle szabadulni.


  Visszahívtam anyámat.


  Te sosem voltál kalandvágyó  hánytam a szemére.  Honnan is tudhatnád?


  Onnan, hogy körülöttem mindenki ilyen öreg, mint én, és mind ugyanúgy működünk  felelte.  Hagyjuk, hogy lejárjon az útlevelünk, és leadjuk a jogosítványunkat is.


  Istenem, de lehangoló!


  Találhat az ember örömöt kis dolgokban is. Hidd el, Kat, egész kellemes ilyen otthon ülőnek lenni, majd meglátod!


  Nem, én ezt nem akarom meglátni. Számomra az élet az, ami a bejárati ajtómon túl kezdődik. Megpakolt bőrönd és külföldi pénzzel tömött pénztárca. Nem állítom persze, hogy nem érzem, hogy nem vagyok már húszéves. De megfogadtam valamit: ha száz évig élek is, én nem leszek otthon ülő. Azt tervezem, hogy egyre érdekesebbek lesznek körülöttem a dolgok, ahogy öregszem, és nem unalmasabbak. Nem fogom az időmet vesztegetni. Nem akarok a saját életemre irigykedni. Nem én, soha!


  1.


  Kat Black elbizonytalanodott: tényleg be kell ismernie, hogy már nem tizennyolc éves? Az emberek, ugye, hajlamosak mindenkit beskatulyázni.


  De miért is titkolná a korát?


  Nyilvánvaló, hogy eljött az idő, hiszen a tévécsatorna nem akar már új évadot az utazós főzőműsorából, a Black az isten háta mögöttből. Talán mindenhol csak a húszévesekre van szükség, és ez az oka annak is, hogy a kiadója megfelezte az új könyvére adott előleget? Igaz, az ügynöke azt állította, most mindenkivel így bánnak, de Kat nem hitt neki. Nagyon sokat dolgozott, és érezte, hogy változtatni kell az életén.


  Kinézett az ablakon. Innen nem valami sokat lehetett látni, ha nem hajolt ki. A legszebb kilátás a Hotel Gondola vendéglakosztályaiból nyílt. Ebbe az eresz alatti szobába, ahol Kat most lakott, egy meredek lépcsőn kellett felmászni, és az ablak a szemközti szálloda ablakaira nézett. Kat mégis szeretett itt lenni, Velence kellős közepén, a város állandó morajában. Egészen más volt ez, mint ha csak látogatóba érkezik az ember. Minden más volt most, és éppen ezért jött ide.


  Kat a monitorra bámult, megnézte a szavak számát, és nagyot sóhajtott. Egy könyv megírásának legnehezebb része mindig az első fejezet. Ez a könyv pedig még a többinél is nehezebbnek ígérkezik, mert egyszerre kell megélnie és leírnia, amit tapasztal.


  Egy év a Hotel Gondolában  meg is lepődött, mennyire tetszett a kiadójának a könyv alapötlete. Na persze meg kellett ígérnie, hogy receptek is lesznek benne, ami pedig mindig sok munkával jár, mert végig kell csinálni a próbafőzéseket, és grammra pontosan le kell mérni a hozzávalókat. Kat nem így szeretett főzni, de tudta, hogy enélkül nem kötnek vele szerződést.


  Amikor vázolta nekik az elképzelését, így érvelt:


  Ez lesz az eddigi legnagyobb kalandom. Kat Black olyan útra vállalkozik, amire eddig még soha: belép egy kapcsolatba.


  Ami persze nem volt teljesen igaz. Hiszen volt jó pár férfi az életében, de a legtovább, nyolc hónapig egy fotóssal bírta, aki legalább annyit utazott, mint ő. Így aztán azt nem is lehetett rendes kapcsolatnak nevezni. De most Massimo Morosini meg ő  ez más, illetve az kell hogy legyen, mert ezúttal elég nagy a tét.


  Kat lecsukta a laptopját, a karját kinyújtóztatta, és ásított. Ha most elmenne egyet járni, talán kitisztulna a feje. Azt kellett most leírnia, hogyan is került Velencébe, a Hotel Gondolába, és fogalma sem volt, hogy lenne a legjobb hozzákezdeni. Massimo anyja ugyanis olvasni fogja majd a könyvet, ahogy Kat anyja is. Az exbarátainak is a kezébe kerülhet, mint ahogy remélhetőleg több ezer idegen is megvásárolja. És ezek mind érdeklődve olvassák majd a magánéletéről szóló részeket. Hirtelen nem is értette, miért gondolta ezt olyan jó ötletnek.


  A táskájába csúsztatta a laptopot, napszemüveget és kalapot tett fel. Óvatosan nyitotta a szobája ajtaját, megállt, kilesett, és hallgatózott, mielőtt kilépett. A szálloda tele volt vendégekkel, de ő semmi esetre sem akart most emberekkel találkozni. Mert mindig kérdésekkel fordultak hozzá, a problémáikat kellett megoldani. Faggatták, merre kell menni a Lidóra, pluszpárnát akartak az alváshoz, vagy éppen tanácsot kértek, hová induljanak vacsorázni. Kat tehát rászokott, hogy lábujjhegyen osonjon ki a szobájából, aztán a lehető leggyorsabban menjen le a lépcsőn: a fejét lehajtva, napszemüvegben, a kalapot jól az arcába húzva. Ha sikerült a recepción túljutnia anélkül, hogy bárki megállította volna, akkor már majdnem biztonságban volt, de addig nem tudta teljesen elengedni magát, míg ki nem ért a sarokra a csöndes csatorna mentén, és a Hotel Gondola el nem tűnt szem elől.


  Kat nem régóta lakott Velencében, de máris rátalált néhány olyan helyre, amelyeket a sajátjának tekintett. Magas, lombos fákat keresve gyakran elsétált a Papadopoli kertbe. De ezúttal is eltévedt odafelé menet: elég volt egyetlen sarkon rossz felé fordulni, csak egy pillanatra elkalandozni. Ilyen alkalmakkor szokott véletlenül rábukkanni azokra az eldugott helyekre, amikről hallott már, de még soha nem sikerült megtalálnia. A kis osteriát{2} például így lelte meg, aminek kézzel írott étlapja volt, a bárt, ahol papírzacskóban árulták a napsárga, ízes polentaszeleteket,{3} a családi éttermet, amely mindig teli volt helybéliekkel. Massimo mindig azt mondta neki: ha Velencét élvezni szeretné, föl kell fedeznie a város titkait. Velence Massimo városa volt, aki egész életében itt járt-kelt, de mindig meg tudta indokolni, hogy miért nem kíséri el Katet a napi sétájára: sok volt a dolga, a kötelezettsége. Így aztán Kat egyedül kalandozott, ahogy mindig is tette.


  Massimo ma bevette magát pici irodájába, ahol nagy, kiterített papírokon számokat böngészett. Ő volt a Hotel Gondola tulajdonosa és igazgatója is egyben, és komolyan vette a munkáját. Most Katnek is dolgoznia kellett volna: erre figyelmeztette őt a táskáját lehúzó laptop súlya. De neki sosem volt erőssége, hogy az íróasztal mögött ülve gondolja ki a történeteket. Másrészt egy egész éve volt erre a könyvre, és nem vitás, hogy jobban teszi, ha kimozdul, és megtapasztalja a dolgokat. Akkor színekkel, kalandokkal töltheti meg ezt a könyvet, hogy az olvasóknak élővé tegye a várost, hogy a szavait olvasva azt érezzék: ők is itt vannak.


  Egy egész év ebben a vizes, árnyékos városban, ami alatt megtanul velenceiként élni, velenceiként étkezni és szeretni: amikor Kat ezt kitalálta, úgy érezte, hogy ezzel minden gondja megoldódik. Most azonban már inkább úgy látta: csak a gondjait szaporította vele. Mert az egy dolog, hogy elő kell varázsolni egy új könyvet a semmiből, de felépíteni egy kapcsolatot  az egészen más tészta, különösen hogy ő és Massimo ennyire újak még együtt.


  Elnézést, szia!


  Az angol szavakat hallva Kat odafordult, és felismerte az idősebb nőben, aki leszólította, a Hotel Gondola egyik vendégét. Látta már a hallban: a csillár alatt üldögélt, és az útikönyvét böngészte.


  Jól érzed magad?  kérdezte a nő.


  Jól, miért?  kérdezett vissza Kat egy kissé udvariatlanul.


  Ne haragudj, de mintha láttam volna valamit az arcodon.


  A nő levette a napszemüvegét, és kékesszürke szemét Katre szegezte.


  Gondoltam, az lesz a legjobb, ha megkérdezem, nincs-e valami baj. Egyszerűbb persze, ha az ember nem teszi meg, de én aztán meg szoktam bánni. És láttalak már a szállodában. A nevem Ruth Wilson. Egy hete lakom a hotelben, és még három hétig maradok.


  Ó, az remek!


  Kat megpróbált kedvesebb hangot megütni, mert Massimo azt mondta a hosszan megszálló vendégekről, akik esetleg évről évre visszajárnak, hogy ők a szálloda aranyozása.


  Remélem, nem gond, ha tegezlek, nagy rajongód vagyok  folytatta a nő.  Évekig néztem a műsorodat a tévében, emiatt is kaptam újra kedvet az utazáshoz, miután a férjem meghalt.


  Nagyon köszönöm. Remélem, hogy kellemesen érzed itt magad.


  Kat kezdett elhúzódni a nőtől, aki viszont nem értette, hogy ez jelzés a társalgás befejezésére.


  Tudod, festeni jöttem ide  magyarázta , de még ki sem pakoltam a vásznaimat. Egyelőre próbálom elkapni a hely hangulatát. Szeretném úgy megfesteni, ami túllép a kliséken.


  Velence esetében ez nem könnyű, hisz annyi festő járt már itt korábban  felelte Kat.


  Ez igaz, de én nem a csatornákat meg a gondolákat akarom megfesteni. Engem az emberek érdekelnek.


  Hát, azokból van itt épp elég. Bár, gondolom, inkább a velencei embereket szeretnéd lefesteni, és nem a turistákat.


  Azt még nem tudom. Épp csak járkáltam itt, ezen tűnődve, amikor megláttalak.


  Megint fürkészve nézett Kat arcába, mintha a választ ott találhatná meg.


  Már vártam, hogy beszélhessek veled, de a hotelben mindig nagyon siettél.


  Világos volt, hogy ez a nő magányos. Kat a legszívesebben lerázta volna, de nem vitte rá a lélek. Velencében, ahol lépten-nyomon nászutasokba és hangos csoportokba botlik az ember, a délutánok bizony nyomasztóak a fáradt pompa díszletei között, és nagyon rossz egyedül.


  Nem akarsz csatlakozni hozzám?  kérdezte kötelességtudóan.  Éppen a Papadopoli kertbe tartok.


  De jó, én is nagyon szeretem a kerteket! Szép?  kérdezte felcsillanó szemmel Ruth.


  Igen, bár nincs benne semmi különleges. Én azért járok oda, hogy a könyvemen gondolkozzam, amit most próbálok megírni.


  De ha én is ott vagyok, és fecsegek, akkor nem tudsz majd dolgozni, igaz?


  Erre Kat valami közhelyeset mormolt, de a nőnek az is elég meggyőző volt.


  Ha gondolod, szívesen elkísérlek.


  Együtt mentek tovább, Ruth próbált lépést tartani Kattel. Kerülgették a turistacsoportokat, gyaloghidakon keltek át az iszapos csatornák fölött, és lassan pöfögő motorcsónakok mellett haladtak.


  Ruth tényleg szeretett fecsegni, ahogy azt előre közölte is. Főleg Kat munkájáról beszélt, a tévéműsorokról, amelyek a legjobban tetszettek neki, meg az útikönyvekről, amelyek utazásra inspirálták. Többször is elmondta, milyen nagy rajongója Katnek.


  Kat mindig idegenkedett a rajongástól. Ő nem azért küldte ezeket a dolgokat a világba, hogy híres legyen, és istenként tiszteljék miattuk. Hanem azért, hogy biztosítsa belőlük azt az életformát, amelyet szeretett. Eddig legalábbis így működött.


  No és az új könyved miről fog szólni?  kérdezte Ruth.  Jól gondolom, hogy Velencéről?


  Így van.


  És milyen szeletére koncentrálsz? A történelmére, a konyhájára…? Ó, bocsánat, talán te is olyan szerző vagy, aki utál az éppen készülőben lévő munkájáról beszélni?


  Még nem sokat tudok róla mondani  ismerte be Kat.  Annyi biztos, hogy egy évet fogok itt tölteni, és írok az emberekről, akikkel találkozom, a helyekről, ahol megfordulok és az ételekről, amiket eszem  nagyjából ennyi.


  Szóval kalandokról fog szólni.


  Remélem.


  Ruth most megint Kat arcát fürkészte.


  Az előbb megkérdeztem, hogy jól vagy-e, emlékszel?


  Mert valami fura grimaszt láttál az arcomon? Gondolom, a könyv járt a fejemben.


  Nem, valami más volt. Nem könnyű erről beszélnem, de én, ha az embereket nézem, színeket látok.


  Kat egészen ledöbbent. Ez az alacsony, vékony nő annyira jelentéktelennek látszott! Őszülő haját takarosan félhosszúra vágatta, kényelmes ruhát viselt, és az arcán épp csak jelzésszerű volt a smink. A külseje semmi módon nem utalt arra, hogy pont ő kezd arról beszélni: színeket lát.


  De nem aurára gondolok  magyarázkodott Ruth sietősen.  Inkább csak érzem a színt, nem fénykört látok. És akkor megérzem, milyen az az ember, kicsoda, és hogyan érez éppen.


  Ott az a sok ember  mutatott Kat egy feléjük tartó csapatra.  Ezek szerint mindenféle színeket látsz, ha rájuk nézel?


  Igen. Gyerekként teljesen elképedtem, amikor rájöttem, hogy mások nem így tapasztalják meg a világot.


  És én milyen színű vagyok?  kérdezte Kat.


  Hát éppen ez az  felelt Ruth vonakodva.  Folyton változik a színed. Most éppen ezüstszínű, előzőleg pedig örvénylő kék voltál. Tegnap meg, amikor a hallban elsiettél mellettem, narancssárga nyomokat hagytál magad után.


  És ez nem szokásos jelenség?


  Nem bizony, ezért gondoltam, hogy esetleg valami bajod lehet.


  Amikor a tévéműsoromat nézted, akkor más volt a színem?


  Ruth mosolygott.


  Úgy nekem nem működik, csak ha valaki fizikailag jelen van. Megértem, hogy szkeptikus vagy, a legtöbb ember ezt így fogadja. De hidd el, nem vagyok bolond.


  Kat úgy döntött, hogy beszáll a hintába.


  Mit gondolsz, mit jelenthet ez az én szivárványos színváltozásom?


  Azt nem tudom, csak azt, hogy rám hogyan hat. Zaklatott  ez volna talán, amivel a legjobban le tudom írni.


  És most ezüstszínű vagyok?


  Még igen.


  Kat elnevette magát:


  Bocs, de ez az egész nagyon furán hangzik!


  A férjem színe a leggyönyörűbb árnyalatú zöld volt  mesélte Ruth szomorúan.  Mindig megnyugtatott. De azután megbetegedett, és a színe piszkosbarnára változott. És csinálhattak vele bármit az orvosok, úgy is maradt.


  Nagyon sajnálom… Mondtad, hogy meghalt.


  Közeledtek a parkhoz. Katnek most sikerült mindenütt jó irányba fordulnia, noha nem is igazán figyelt rá.


  Igen, két évvel ezelőtt. Ő mondta mindig, hogy meg kéne festenem a színeket, amiket látok. Akkor kezdtem festeni, amikor őt elveszítettem. Nem született gyerekünk, csak ketten voltunk egymásnak. Ezért is utazgatok olyan sokat azóta. Könnyebb, mint otthon lenni.


  Szegény Ruth, magányos, akárhová megy. Kat most már örült, hogy elhívta, bár tagadhatatlanul fura nő.


  Miért pont Velencébe jöttél?  kérdezte tőle.


  Egyszer már voltam itt, évekkel ezelőtt, és kíváncsi voltam, hogy változott-e azóta.


  És változott?


  Nem nagyon, a lényeges dolgokban nem.


  A Papadopoli kert nem volt nagy, a kavicsos ösvényeket hamar be lehetett járni. Kat rendszerint keresett egy padot, nem túl közel a játszótérhez, ott ülve hallgatta a lombok susogását, és élvezte a hely viszonylagos nyugalmát. Ma viszont vele volt Ruth, aki szavakkal töltötte ki a csendet, és nem lehetett megszabadulni tőle. Kat megpróbálta beleélni magát, milyen az, ha az ember ennyire magányos. Hallgatta Ruth hosszadalmas és csapongó elbeszélését a korábbi velencei útról, amikor még fiatalabb volt, és belegondolt a közben eltelt sok évbe, amit egyetlen férfi mellett töltött, majd végül ott maradt üres kézzel egy üres házban, kiüresedett élettel.


  Ez az első utazásom önállóan  vallotta be Ruth.  Eddig csoportos utakon vettem részt, meg elmentem egy folyami hajókirándulásra, hogy összeszedjem a bátorságomat, és aztán döntöttem úgy, hogy idejövök Velencébe. Gondolom, te már sokszor jártál itt.


  Inkább kerülni igyekeztem eddig  válaszolta Kat.  Számomra az igazi Olaszországot inkább a dél jelenti, és Velencét egyfajta turista Disneylandnek tekintettem, ahová nincs értelme eljönni.


  És miért változtattad meg a véleményedet?


  Egy véletlennek köszönhetem, hogy itt vagyok. Az hozott ide, és valahogy ez a véletlen kezdett új irányt adni az életemnek. Éppen erről fog szólni a könyvem. Az, amin most is dolgoznom kéne.
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  KAT BLACK


  EGY ÉV A HOTEL GONDOLÁBAN


  2. fejezet


  Szerelem és pénz: az emberek többsége erre vágyik az életben, legalábbis én így látom. Akarnak más dolgokat is, de végső soron minden erről a kettőről szól. Én azonban mindig másképp működtem. Nekem a szerelem csak kötöttséget jelentett, ami gyerekeket hoz és dolgok birtoklását, ezek pedig erősen gúzsba kötnek. A szabadságom ennél sokkal fontosabb volt. Ami meg a pénzt illeti, azt szeretem pont olyan gyorsan visszaküldeni a világba, ahogy megkerestem. Pénzköltő típus vagyok. De én nem táskákat és cipőket vásárolok belőle, dehogyis, sőt, úgynevezett jól megtérülő dolgokat, mint például ingatlant sem veszek. Ha látnák a lakásomat, ki is nevetnének. Egy szűk kis lyuk Maida Vale-ben egyetlen szobával. Egy kanapé-ágyon alszom, és a padlón mindig ott a bőrönd, amelyet vagy ki-, vagy becsomagolok éppen. Szűk lakás, nem is túl szép, de ez nem is fontos, mert úgyis csak átmeneti szállásként használom. Az utazást és a kalandokat szeretem, azt, ha folyton más a nézőpontom, és nem is számítottam rá, hogy ezen a téren valaha is megváltozzam.


  Miután elkezdett foglalkoztatni a korom, az egyik gondolat, ami mellbe vágott, az volt, hogy talán úgy élem majd le az életemet, hogy engem soha nem fog férfi igazán szeretni. Lehet, hogy túl sok fotót láttam az Instagramon meg a Facebookon boldog párokról, de feltettem magamnak a kérdést: vajon annak, aki így keresi a különféle kalandokat, mint én, szabad-e kihagynia ilyen lényegi tapasztalást? Nem fogok-e esetleg lemaradni róla? Hátha olyasvalami, aminek az elszalasztását később nagyon sajnálnám? Meglepetten láttam, hogy a gondolat nem hagy nyugodni: folyton eszembe jutott. Meg kellett tudnom, milyen az, ha az embert szeretik. Nem akartam kihagyni.


  A szerelemmel persze az a helyzet, hogy nem menetrendszerűen jár, mint a vonatok vagy a repülők. És az igazat megvallva fogalmam sem volt, hogy hol keressem.


  Hogyan találkoznak egymással az emberek? Korábbi partnereimmel vagy a munka, vagy a baráti köröm hozott össze. Már egy ideje nem volt senkim, még futó kalandom sem. Meg sem tudtam mondani, mióta, amíg ki nem számoltam. Három éve, hacsak nem felejtettem ki valakit, és elég biztos voltam benne, hogy nem  ami elég hosszú szünet. Ideje volt ezen változtatni.


  Ilyen gondolatok foglalkoztattak, amikor megkínáltak a velencei úttal. Egy utazási magazintól jött a felkérés, a repülőutat és a szállást ők fedezték, a szerkesztő pedig úgy vázolta a feladatomat, ahogyan az várható volt:


  Kerüld a járt utakat! Találj olyan helyeket nekem, amelyek nincsenek benne az útikönyvekben, olyanokat, amelyeket csak a helyiek ismernek!


  A szerkesztőket soha nem érdeklik az ember problémái. Csak az írást akarják tőled, határidőre, és hogy ne legyenek benne ordas hibák, amiket az olvasók észrevehetnek. Én általában teljesítem a feladataimat, de ezúttal nem tudtam nem tiltakozni.


  Van egyáltalán Velencében olyan, hogy járatlan út?


  Ugyan már, Kat, te mindig tele vagy belső infókkal! Csak elő kell venned a kapcsolataidat, és máris találsz valami izgalmas anyagot, amiből aztán én címlapsztorit csinálok: A REJTŐZKÖDŐ VELENCE.


  Nem mondtam meg neki, hogy még soha nem jártam Velencében, hogy inkább utazó vagyok, mint turista, és hogy a régóta bejáratott úti céloknál jobban szeretem a távoli, eldugott helyeket. Ezt mind elhallgattam.


  Na jó, szeretem a kihívásokat, úgyhogy megcsinálom  mondtam inkább, már csak azért is, mert épp nem volt más munkám.  Milyen terjedelemben akarod?


  Miután letettem a telefont, nekiálltam blogokat olvasni a témáról, és kezdett megjönni a kedvem. Hogy Velence rejtőzködő volna, az talán túlzás, de tény, hogy ott is élnek emberek, akiknek bizonyára vannak törzshelyeik. Kaptam rá egy egész hetet, azalatt biztosan össze tudok hozni valami értelmeset.


  Ez volt az a véletlen, ami engem a Hotel Gondolába vitt. A szerkesztőségi titkárnő nyomta a kezembe a papírokat, rajtuk a szálloda nevével és hogy kit keressek: a tulajdonos-igazgatót, Massimo Morosinit.


  Hadd írjam le a Hotel Gondolát. Valóságos kis ékszerdoboz, tele csillárokkal, muranói üvegmozaikokkal és antik tükrökkel. Mindegyik szoba más és más, de mindenhol dúsan redőzött szaténfüggönyök vannak és aranytapéta. A legszebb lakosztályok erkélye a csatornára nyílik, és tényleg lehet gondolával jönni, ha valakinek úgy tetszik, mert a szállodának van saját kikötője. Van egy reggelizőhelyiség meg egy kisebb bár, amely a teraszra nyílik: itt melegebb estéken meg lehet inni egy koktélt, mielőtt vacsorázni indul az ember.


  Pocsék hangulatban érkeztem meg azon az első délutánon. Velence túljárt az eszemen. A bőröndöt húzva elkeveredtem a keskeny sikátorok útvesztőjében, és a régi köveken zötyögő műanyag kerekek kellemetlen zaja kísért, miközben elhaladtam mások mellett, akik ugyanezt csinálták. Vízitaxit kellett volna fogadnom, csakhogy elég egyszerűnek látszott az útvonal a hotelbe, amikor megnéztem a térképen (ami aztán jól összegyűrődött a kezemben).


  A szállodába jó nagy késéssel érkeztem, ott meg kiderült, hogy valami gond van a foglalásommal. Hosszas billentyűzetcsattogtatás és fejcsóválás következett. A világ különféle szegleteiben járva az volt a tapasztalatom, hogy ilyen esetben az a célszerű, ha az ember mérgesnek mutatja magát és hevesen hadonászik. Nem is nagyon számít, mit mond vagy hogy milyen nyelven mondja: a dolog működni szokott. Itt is megpróbálkoztam ezzel, de a fiatal recepciósnő arckifejezése nem változott. Erre már tényleg bedühödtem, a papírokra nézve fölemeltem a hangomat, és bedobtam a szállodaigazgató nevét. Egy perc múlva előkerült egy férfi a recepcióspult mögötti leválasztott fülkéből. Felfoghatatlan volt, hogy fért be oda, mert magas volt és széles vállú, a bőre olajbarna, a szeme fekete, és izmos a mellkasa, olyan, amihez jó hozzábújni.


  Signora,{4} van valami probléma?  kérdezte mély, nyugodt hangon.


  Igen, úgy látszik. A Travel Magazine-től jövök, és kellene hogy legyen itt egy szobafoglalásom, de a számítógép nem mutatja.


  Még több billentyűzetcsattogtatás és fejcsóválás következett, majd a két szállodás vitatkozni kezdett. Az lett a vége, hogy a fiatal nő kiviharzott a hallon át. A magas fickó mormolt valamit az orra alatt, majd hozzám fordult:


  Bocsánatát kell kérnem, signora, a foglalási rendszer hibája miatt kavarodás történt, és az ön szobáját más kapta meg, aki már be is jelentkezett.


  Hát ez remek  közöltem.  Tud ajánlani nekem valami másik szállodát, ahol volna hely számomra?


  Fölemelte az egyik kezét.


  Várjon csak, most látom, hogy van itt egy lemondásunk, az utolsó pillanatban, úgyhogy tudunk önnek szobát adni. Még jobb is, mint az előző, mert ez egy nászutas lakosztály.


  Tényleg? És ki az, aki az utolsó pillanatban lemond egy nászutas lakosztályt?


  Valaki, akinek valószínűleg sokkal rosszabb napja volt, mint önnek, signora.


  Bemutatkozott, hogy ő Massimo Morosini, a szálloda tulajdonosa, aztán elnézést kért az alkalmazottja viselkedéséért, majd maga regisztrált engem, és ragaszkodott hozzá, hogy személyesen kísérjen a szobámhoz. Olyan pici volt a lift, hogy ha nem akartuk, hogy egymáshoz érjünk, egészen a falához kellett lapulni. Kicsit kínos volt így beszélgetni, én mégis úgy gondoltam, rögtön tanácsot is kérek tőle, hogy milyen helyeket keressek föl.


  Olyan titkos helyek érdekelnek, amelyeket a turisták nem szoktak megtalálni  mondtam neki.  Kis bárokat, vendéglőket, esetleg zenés helyeket.


  Csak ki akarja próbálni őket, vagy az újságcikkéhez kellenek?  kérdezte, amikor a liftajtó kinyílt.


  Természetesen írni szeretnék róluk  feleltem.


  Nem tudok ilyet ajánlani, sajnálom.


  Maga hová jár, amikor nem dolgozik?


  Épp nyitotta volna a szobaajtómat, de fölegyenesedett, és a szemembe nézett.


  Nekünk, velenceieknek is kell néhány hely, ami csak a miénk. Ezek nem túl előkelő helyek, sőt inkább az ellenkezője. Az önök olvasóinak nem tetszenének annyira, mint a Harrys Bar vagy a Caffè Florian.


  Az én olvasóim az eredeti dolgokra kíváncsiak  érveltem.


  De ha ezek a helyek megtelnek külföldiekkel, többé már nem lesznek eredetiek. Sajnálom, signora, de van néhány titok, amit nem osztok meg önnel.


  Kinyitotta az ajtót, és előretessékelt. Jó nagy szoba volt, és legelőször a szép, nagy erkély tűnt föl, amely a csatornára nyílt. Csak aztán láttam meg az ágyra szórt vörös rózsaszirmokat és a jegesvödörbe odakészített Moët pezsgőt két pezsgőspohár mellett.


  Istenem… ezek tényleg nászútra jöttek volna.


  Massimo lerakta a bőröndömet a szirmokkal beszórt ágyra, majd rám nézett, és elmosolyodott. A mosolya volt a legszebb. Meglágyította az arcát, és csillogni kezdett tőle a fekete szeme.


  A pezsgőjük önnek is jól fog esni. De küldhetek valakit, hogy a rózsaszirmokat takarítsa el.


  Nem kell, köszönöm, hagyja csak!


  Akkor hát szép estét kívánok, signora!


  Mondjon már nekem egy helyet…  kértem hízelegve.  Csak egyetlen törzshelyet, amit hiába keresnék az útikönyvekben!


  Sajnálom, de nem  rázta meg a fejét.  De ha elég figyelmesen keresgél, maga is rábukkanhat ezekre.


  {1} Egy urad dal nevű hüvelyesből, rizsből és görögszénamagból készülő indiai lepényféle.


  {2} Hagyományos olasz vendéglő, ahol egyszerű, friss ételeket szolgálnak fel.


  {3}Kukoricadarából, vajjal, parmezánnal főtt kása, amelyet kidermesztés után felszeletelnek, és esetleg olívaolajon kisütnek.


  {4} Hölgy, hölgyem.
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