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Köszönetnyilvánítás

Az efféle köszönetnyilvánításokról az Oscar-gála szokott eszembe jutni, amikor a díjazott színészek óvodai dadusuktól az iskolai zongoratanárukig mindenkinek kifejezik mélységes hálájukat.

Bár a zongoratanáromnak én is sokat köszönhetek, elsősorban azok jutnak most eszembe, akiknek a közreműködése nem valamiféle extra szolgáltatás, hanem nélkülözhetetlen segítség az írás során. E könyv első és végleges változata között bizony nem elhanyagolható az eltérés, ami a Doug Frank, Harold Fickett, Tim Stafford, Scott Hoeze és Hal Knight részéről érkezett visszajelzéseknek köszönhető. Azért kértem az ő segítségüket, mert nemcsak az íráshoz, hanem a kegyelem kérdéséhez is értenek valamicskét, s ezt tökéletesen bizonyítják építő javaslataik. A lekötelezettjük vagyok.

A Christianity Today magazinnál dolgozó kollégáim, mindenekelőtt Harold Myra, a kézirat számos érzékeny pontján nyújtottak segítséget.

Szegény John Sloant a mondatok csiszolgatásáért fizetik, így ő nemcsak az első változatot bogarászta végig, hanem valamennyit. Bár a szerkesztők általában láthatatlanul teszik a dolgukat, a John által elvégzett munka a végeredményt tekintve nem marad észrevétlen.

A Zondervan kiadó szerkesztőjét, Bob Hudsont szintén köszönet illeti a szövegen végzett utolsó simításokért.

Amikor az ember a kegyelemről ír könyvet, talán még természetesebb, hogy hálát érez – ennyi kiváló ember munkája láttán én is úgy érzem, meg sem érdemeltem a segítségüket. 

Erről jut eszembe: Pál apostolnak szintén hálával tartozom, hiszen mindent, amit a kegyelemről tudok, az ő Rómaiakhoz írt leveléből tanultam – tulajdonképpen ez adta az ötletet a könyv vázlatához is. 

Először a kegyelem ellentétével foglalkozom, ezután megkísérlem megragadni a kegyelem fogalmát, megküzdök a menet közben felmerülő ellenvetésekkel, majd rátérek, miként élhető meg ez a kegyelem rideg, barátságtalan világunkban. A Római levél pontosan így épül föl.

(Szeretném megjegyezni, hogy a könyvben idézett történetek valódiak, ám szereplőik érdekében bizonyos esetekben megváltoztattam a neveket és a helyszíneket.)

  


  
    Első fejezet
Az utolsó legjobb szó

    Mit tudok én? Csak azt, mit bárki más.
Táncolnom kell, ha mellettem táncra perdül a Kegyelem.
W. H. AUDEN

    Chicagói hajléktalanok között dolgozó barátom mesélte azt a történetet, amely még azután sem hagyott nyugodni, hogy leírtam a The Jesus I Never Knew (Jézus, akit nem ismertem) című könyvemben:

    Odajött hozzám egy szerencsétlen, hajléktalan, beteg prostituált, aki már nem tudott enni adni kétéves kislányának. Zokogva mesélte el, hogy időnként még a mindössze kétéves kislányát is perverz férfiak rendelkezésére bocsátja, mivel így egyetlen óra alatt több pénzhez jut, mint ha egész éjszaka kint állna az utcán. Nincs más választása, csak így tud pénzt szerezni kábítószerre. Bevallom, nehéz volt végighallgatni ezeket a borzalmakat. Az is zavart, hogy munkámból adódóan minden gyermekbántalmazással kapcsolatos esetet jelentenem kellett, és közben fogalmam sem volt róla, mit mondhatnék ennek a szerencsétlen nőnek. Végül megkérdeztem, nem gondolt-e még arra, hogy esetleg az egyháztól kérjen segítséget. Sosem felejtem el, milyen mélységes döbbenet ült ki az arcára: – Az egyháztól?! Aztán miért mennék éppen oda? Már így is eléggé gyötör a bűntudat! Csak még nyomorultabbul érezném magam!

    A történet kapcsán sokáig nyugtalanított a gondolat, hogy annak idején az efféle nők inkább felkutatták Jézust, nem pedig kerülték, s minél jobban kínozta őket a lelkiismeret, annál inkább a megmentőjüket látták benne. Talán az egyház elvesztette ezt az ajándékát? Hiszen minden jel arra mutat, hogy a lecsúszottak, a szerencsétlenek, akik Jézus idejében tőle várták a segítséget, mai követői körében már nem érzik szívesen látott vendégnek magukat. Vajon mi történhetett?

    Minél többet töprengtem ezen a kérdésen, valami annál jobban vonzotta gondolataimat egyetlen szó irányába. Minden, ami itt következik, ebből az egyetlen szóból bontakozott ki.

    Író vagyok, így naphosszat szavakkal játszadozom. Elsakkozgatok velük, figyelem a csengésüket, szétszedem és összerakom őket, s megpróbálom beléjük gyömöszölni a gondolataimat. Megfigyeltem, hogy az évek múlásával éppúgy hajlamosak megromlani, mint a hús: a jelentésük az enyészeté lesz. Gondoljunk csak a „könyörület” szóra: régebben a szeretet egyik legszebb megnyilvánulásának számított, ma pedig megalázónak érezzük és elutasítjuk: – Köszönöm szépen, nem kérek a könyörületedből!

    Ám a kegyelemhez valamiképp mindig visszatérek. Talán azért, mert ez a nemes, teológiai mélységeket hordozó szavunk még nem indult romlásnak. El is neveztem „az utolsó legjobb szónak”, mivel a mai angol nyelvhasználatban is őriz még valamit az eredeti jelentés patinájából. Öntelt civilizációnk alatt úgy húzódik meg a mélyben, mint valami hatalmas föld alatti vízréteg: folytonosan arra emlékeztetve, hogy a jó forrása Isten kegyelmében, nem pedig önmagunkban keresendő. Legerősebb gyökereink még ma, a szekularizálódott társadalomban is ebbe a kegyelembe kapaszkodnak. Figyeljük csak meg, hogyan használjuk a szót!

    A latin szótőnek (gratis) köszönhetően az angol nyelvben megjelenik, amikor hálásak vagyunk (grateful), elégedettséggel tölt el bennünket valami (gratified), gratulálnak nekünk (congratulate), vagy éppen nagyvonalúan vendégül látjuk a barátainkat (gracious). Ha kellőképpen hegyezem a fülemet, meghallom, hogy az érdemtelenül kapott ajándék fölött érzett gyermeki öröm bújik meg valamennyi megjelenési formájában.

    Akár folytathatjuk is: jelen van, amikor a zeneszerző díszítőhangokkal (grace notes) látja el a partitúrát. E hangok a dallam szempontjából nem feltétlenül szükségesek – mondhatnánk, indokolatlanok (gratuitious) –, ám nem hallanánk olyan szépnek a muzsikát, ha elmaradnának. Amikor leülök a zongorához Beethoven vagy Schubert valamelyik szonátájával, eleinte e díszítések nélkül gyakorolok. Persze a darab így sem rossz, de micsoda különbség, amikor már a díszítőhangokat is le tudom játszani: illatos fűszerként édesítik a dallamot!

    Ha átugrunk Angliába, a szó teológiai eredete sem marad észrevétlen. Az alattvalók megszólításában a királyi család tagjai mind kegyelmességek (Your grace). Az oxfordi és cambridge-i diákok pedig általában igen boldogok, amikor felmentést kapnak bizonyos egyetemi követelmények alól (receive a grace). Az angol törvényhozás (és a magyar is – a ford.) kegyelmet gyakorol, amikor elengedi a bűnöző büntetését (act of grace).

    Szintén a szó teológiai jelentését idézi föl, hogy egyes New York-i kiadók gyakorlata szerint, amikor egy magazin tizenkét számára előfizetek, az előfizetés lejárta után is küldenek még néhány ingyenes, grátisz (gratis) példányt (grace issues) – így akarnak az előfizetés folytatására motiválni. Ehhez hasonlóan adnak ügyfeleiknek türelmi időt (grace period) egyes hitelkártyacégek, autókölcsönzők és jelzálogbankok.

    A szavak jelentésére ellentétük is segít fényt deríteni. A kommunizmus, Nixon elnök vagy éppen O. J. Simpson nagy bukásáról mondhatjuk, hogy „kihullottak a kegyelemből” (fall from grace), de azt is a kegyelem szavunk tagadásával fejezzük ki, ha valaki hálátlan (ingrate) vagy szégyent hozott a fejünkre (disgrace). S nehogy kimaradjon kedvencem, a politikában olykor előrángatott és leporolt, mézesmázos „persona non grata”, a nemkívánatos személy, a hazaáruló.

    A szó ilyen változatos megjelenése az angol nyelvben nem enged másra következtetni, mint hogy a kegyelem valóban érthetetlen, felfoghatatlan és csodálatos – vagyis az utolsó legjobb szavunk. Úgy hordozza magában az evangélium esszenciáját, mint ahogy egyetlen csepp vízben tükröződik a nap. A világnak fogalma sincs róla, hogy mennyire szomjazik a kegyelemre – talán nem véletlen, hogy az „Amazing Grace” („Ó, érthetetlen kegyelem”) című spirituálé születése után kétszáz évvel a toplista tetejére küzdötte föl magát. Ennél erősebb horgonyba talán nem is kapaszkodhatna egy olyan társadalom, amely egy ideje már csak sodródik és hánykolódik.

    A kegyelmi állapot sajnos éppoly tünékeny, mint a zenei díszítőhangok. A kegyelem ereszkedett le egy pillanatra, amikor a berlini fal egyetlen euforikus éjszaka alatt leomlott, amikor Dél-Afrikában hosszú sorokban kígyóztak a fekete bőrű polgárok, hogy életükben először leadják szavazatukat, és amikor Jichak Rabin és Jasszer Arafat kezet rázott a Fehér Ház rózsakertjében. Ám nem sokkal később kezdetét vette Kelet-Európa nehézkes, hosszadalmas újjáépítése, Dél-Afrikában új módszert kellett kitalálni az ország irányítására, Arafat igyekezett kitérni a lövések elől, Rabint pedig eltalálta egy golyó. A kegyelem kihunyni készülő csillagként foszlik szerte az egyre halványodó fényben, míg a „kegyelemhiány” állapota egyfajta fekete lyukként teljesen be nem kebelezi.

    „A nagy keresztény forradalmakat – mondta H. Richard Niebuhr – nem az ismeretlen felfedezése indítja el, hanem az, hogy valaki radikálisan másképpen kezd el gondolkodni valamiről, ami mindig is ott volt az orrunk előtt.”1 Különös, hogy olykor éppen az egyházat látom kegyelem híján valónak, holott létrejöttének célja éppen az volt, hogy – Pál apostol szavaival élve – „Isten kegyelmének evangéliumát” hirdesse.

    Stephen Brown írja, hogy az állatorvos egy kutyát megvizsgálva a gazdijáról is sokat megtudhat. Vajon a világ milyen benyomást szerez Istenről, amikor követőit veszi szemügyre? Ássunk csak le a kharisz, azaz kegyelem szó gyökeréig a görög nyelvben! Az „örülök, örvendezek” jelentésű igére fogunk bukkanni! Nos, tapasztalatom szerint az egyházról nem éppen az öröm és a vidámság jut elsőként az emberek eszébe. Inkább holmi „szentfazekak” képe elevenedik meg előttük, aztán a templomé, ahová csak azután indulunk el, miután a lelki nagytakarítással elkészültünk (anélkül Isten őrizz!). Az erkölcs jut eszükbe, s nem a kegyelem. – Az egyháztól?! Aztán miért mennék éppen oda? Már így is eléggé gyötör a bűntudat! Csak még nyomorultabbul érezném magam! – tiltakozott a prostituált.

    A világ magatartását részben a kívülállók téves felfogása, előítélete táplálja. Hiszen az ingyenkonyhákon, a hajléktalanszállásokon, a hospice-központokban és a börtönszolgálatokban csupa nagylelkű, kegyelmet közvetítő emberrel találkoztam. De a prostituált szavai is az elevenünkbe vágnak, hiszen kétségtelenül az egyház egyik gyenge pontjára tapintanak rá. Igen, vannak köztünk olyanok, akik annyira igyekeznek elkerülni a poklot, s a mennybe jutni, hogy közben az ünneplésről teljességgel megfeledkeznek. Mások, akiket esetleg jogosan háborít föl a „kultúrharc” (vagyis a szekuláris és a bibliai értékrend ütközése), egészen megfeledkeznek az egyház missziójáról, ami nem más, mint a kegyelem megjelenítése a kegyelemre éhező világban.

    „Minden kegyelem” – mondja a haldokló plébános George Bernanos Egy falusi plébános naplója című regényében.2 Igen, csakhogy bármily szépen hangzik is ez a mondat, legtöbbször süket fülekre talál.

    Elvégeztem a teológiát. Évekkel később az egyetem rektorával egymás mellett ültünk a repülőn, s azt kérdezte, milyen emlékeim vannak abból az időből.

    – Jók is, rosszak is – feleltem. – Sok rendes, istenfélő emberrel összebarátkoztam, sőt, Istenhez is ott kerültem közelebb. Lehet-e ennél fontosabb élménye az embernek? Mégis, a négy év alatt szinte semmit nem tanultam a kegyelemről. Pedig talán nincs is ennél fontosabb szó a Bibliában, talán éppen ez az evangélium lényege. Hogyan kerülhette el a figyelmemet?

    Nem sokkal később igét hirdettem az egyetem kápolnájában, és felidéztem ezt a beszélgetést – nos, alaposan megbántottam a tanári kart. Egyesek úgy vélték, jobb, ha többet nem hívnak meg, s egy jámborabb lélek pedig levélben utalt rá, hogy esetleg árnyaltabban is fogalmazhattam volna. Szerinte bölcsebb lett volna úgy fogalmaznom, hogy hallgatóként még nem voltam elég érzékeny és fogékony arra, hogy észrevegyem: a kegyelem ott van körülöttem. Mivel szeretem és tisztelem az illetőt, komolyan elgondolkodtam a felvetésén, ám végül mégis arra a következtetésre jutottam, hogy a teológiai fakultáson is nagyjából olyan mértékben tapasztaltam a kegyelem hiányát, mint bárhol máshol az életben.

    David Seamands pszichiáter így ír pályája során szerzett tapasztalatairól:

    Évekkel ezelőtt eljutottam arra a következtetésre, hogy az evangéliumi keresztények körében előforduló érzelmi problémák többsége a következő tényezőkre vezethető vissza: nem értik, s nem képesek elfogadni, illetőleg megélni Isten feltétel nélküli szeretetét és megbocsátását, s ugyanezt a szeretetet, megbocsátást és kegyelmet nem képesek továbbadni másoknak… A kegyelem teológiáját ismerjük olvasmányainkból, hallunk róla, még el is hisszük. Mégsem élünk ennek megfelelően: érzelmeink felségterületére nem hatol be a kegyelem evangéliumának örömhíre.3

    „A világ szinte bármit képes ugyanúgy vagy még jobban elvégezni, mint az egyház”4 – mondja Gordon MacDonald. „Ahhoz, hogy az ember házat építsen, segítsen a szegényeken vagy gyógyítsa a betegeket, nem kell kereszténynek lennie. Egyetlen dolgot nem tud nyújtani a világ: kegyelmet.” E szavak valóban az egyház legfontosabb küldetését ragadják meg: hiszen hova máshova is fordulhatna a világ, amikor kegyelemre van szüksége?

    Ignazio Silone olasz író egyik regényében olvashatunk a forradalmárról, akit üldöz a rendőrség. Bajtársai bújtatják, papi reverendába öltöztetik, és valahol az Alpok lábánál lévő eldugott kis faluba irányítják. Érkezésének híre gyorsan elterjed, és ajtaja előtt csakhamar hosszú sorokban kígyóznak a falubeliek, hogy bűneikről és zátonyra futott életükről számot adjanak. A „plébános úr” hiába tiltakozik, hiába küldené haza őket, nem visszakozhat: kénytelen végighallgatni a kegyelem után áhítozók élettörténetét.

    Az a gyanúm, hogy ugyanez a vágy vezeti el az embert a templomba is: egyszerűen mindannyian kegyelemre szomjazunk. A Growing Up Fundamentalist5 (Fundamentalistának neveltek) című könyv egy japán misszióiskola diáktalálkozójának történetét beszéli el. „Egy-két kivételtől eltekintve mindenki elhagyta a hitét, majd később visszatért hozzá – meséli az egyik diák. – Bennünk, akik újra megtaláltuk a hitet, egyetlen közös volt: megismertük a kegyelmet.”

    Saját lelki utamra visszatekintve – amelyet tévutak, kerülők és zsákutcák is jócskán tarkítottak – már látom, hogy magam is mindvégig a kegyelmet kerestem, ez vitt előre. Az egyháztól azért fordultam el életem egy szakaszában, mert oly kevés kegyelmet találtam berkeiben, s végül azért tértem vissza, mert másfelé sem leltem rá.

    Magam is alig-alig kóstoltam még bele a kegyelembe, kevesebbet adtam tovább, mint amennyiben részem volt, és távolról sem vagyok a téma szakértője. Éppen ezek az okok motiváltak e könyv megírására: többet szeretnék tudni, érteni, tapasztalni. Eszembe sem jut – bár a veszélye fennáll – olyan könyvet írni a kegyelem témájában, amely híján volna a kegyelemnek. Ezért szögezem le mindjárt itt, az elején, hogy útkeresőként írok, mint akit egyedül a kegyelem utáni sóvárgása jogosít föl erre.

    Nem éppen a legegyszerűbb írói témát választom. E. B. White a humor kapcsán írja, amit én most a kegyelemre vonatkoztatok: „[A kegyelmet] is fel lehet boncolni, mint egy békát, csakhogy a boncolás alanya menet közben belehal, és a tudóson kívül mindenki másnak csalódást okoz, amit a belsejében talál.” Nemrég olvastam egy tizenhárom oldalas tanulmányt a kegyelemről egy katolikus folyóiratban, nos, azonnal kigyógyított minden olyan elképzelésemből, hogy esetleg felboncoljam a témát, és közszemlére tegyem, amit találok. Épp azt nem szeretném ugyanis, hogy a téma meghaljon. Ezért döntöttem úgy, hogy inkább történetekre, s nem logikai következtetésekre és tételekre támaszkodom.

    Más szóval, a kegyelmet sokkal inkább közvetíteni szeretném, mint magyarázni.

  

  
    Első rész
Ó, érthetetlen 
kegyelem!

  

  
    
      Második fejezet
Rövid történet: 
Babette lakomája

      A dán születésű Karen Blixen 1914-től 1931-ig egy báró feleségeként élt egy brit felségterületű kelet-afrikai gyarmaton, s kávéültetvényét igazgatta (életének e szakaszát Távol Afrikától című regényében idézi föl). Válása után visszatért Dániába, és Isak Dinesen álnéven angolul kezdett publikálni. Babette lakomája6 című kisregényéből kultuszkönyv lett, miután az 1980-as években megfilmesítették.

      Bár az írónő Norvégiába helyezte a történetet, a dán filmrendező egy elszegényedett dán halászfalut választott helyszínül, ahol a sáros utcákat zsúpfedeles kunyhók szegélyezik. E zord környezetben tengetik napjaikat ősz szakállú elöljárójuk vezetését követve a merev lutheránus közösség tagjai.

      Bármilyen aprócska kis földi öröm kísértené is meg Berlevaag lakóit, a közösség szigorúan elutasítja azt. Feketében járnak, és nem esznek egyebet, mint főtt tőkehalat és vízben forralt kenyérből készült, cseppnyi sörrel kevert kását. Szombatnapon összegyűlnek és Jeruzsálemről énekelnek: „Jeruzsálem, szívem hona, te szent, drága név!” Az Új Jeruzsálemet várják, a földi életet pedig éppen csak elviselik, hisz nincs más út, mely oda elvezetné őket.

      A megözvegyült lelkész két lányával él. Martina Luther Márton, míg Filippa Luther tanítványa, Melanchton Fülöp után kapta nevét. A falu lakói templomba szinte csak azért járnak, hogy szemüket legeltessék a két ifjú leányon, akik minden igyekezetük ellenére sem képesek elfedni szépségüket.

      Martinán egy fess huszártiszt szeme hosszabban elidőz. Ám miután a lány a férfi minden közeledését elhárítja – ki viselné gondját idősödő apjának, ha ő nem? –, a katona végül hazalovagol, és Zsófia királynő egyik udvarhölgyét vezeti oltár elé.

      Filippa is szép, ráadásul egy csalogány hangjával is megáldotta az ég. Amikor Jeruzsálemről énekel, a mennyei város vakítóan ragyogó képe jelenik meg hallgatói lelki szemei előtt. A sors úgy hozza, hogy Filippa megismerkedik a kor leghíresebb operaénekesével, a francia Achille Papinnel, aki egészségi okokból utazik a tengerhez. A tengerparti falucska sáros utcáin sétálgatva üti meg Papin fülét a csilingelő hang, amely előtt akár a grandiózus párizsi opera ajtaja is kitárulhatna.

      Kérlelni kezdi Filippát, hadd tanítsa énekelni, s az egész világ a lábai előtt fog heverni. Királyok sorakoznak majd ajtaja előtt, és pompás hintó viszi az elegáns Café Anglais-ba vacsorázni. A hízelgő szavak hatására Filippa bele is egyezik néhány – de csak néhány – énekórába. Ám a dalok a szerelemről szólnak, s ez nyugtalanítja; szíve zajos kalimpálása újabb figyelmeztető jel, s amikor az egyik Don Giovanni-ária utolsó taktusai közben Papin karjaiban találja magát, s ajkuk majdnem összeér, kétsége sem marad afelől, hogy az újonnan megismert örömöknek szigorúan hátat kell fordítania. Apja egy rövid levélben közli Papinnel, hogy a magánóráknak vége, így az énekes legalább olyan gyászos hangulatban utazik vissza Párizsba, mint aki nyertes lottószelvényét veszítette el.

      Eltelik tizenöt év, és a falu élete megváltozik. A két nővér immár középkorú vénlányként igyekszik folytatni azóta elhunyt apjuk küldetését, ám kemény kezek híján a közösség darabokra hullik. Az egyik hittestvér üzleti ügyek miatt neheztel a másikra, a pletykák szerint két másik tag harminc éve szerelmi viszonyt folytat, két idős hölgy pedig évtizedek óta nem áll szóba egymással. A szombati istentiszteleteken még mindig ugyanazokat a régi himnuszokat éneklik, ám épp csak maroknyi hívő van jelen, és a zene sem szól már olyan fényesen. A nehézségek ellenére a két paplány továbbra is hűségesen igazgatja a templomi életet, és főzi a kenyérlevest az immár fogatlan öregeknek.

      Egy esős éjszakán, amikor egy lélek sem tenné ki a lábát a sártól tocsogó utcákra, határozott kopogás hallatszik a nővérek ajtaján. Amint kinyitják, egy nő borul ájultan a küszöbre. Miután magához térítik, kiderül, hogy egy árva szót sem tud dánul. Az idegen Achille Papin levelét nyújtja át – a név olvastán Filippa elpirul, és reszkető kézzel bogarássza ki az ajánló sorokat. A nőt Babette-nek hívják, és a francia polgárháborúban veszítette el férjét és fiát. Élete veszélybe került, menekülnie kellett, Papin szerzett neki helyet egy hajón abban a reményben, hogy talán az aprócska faluban megszánják és befogadják. „Babette igen jól főz” – áll a levélben.

      A két nővérnek nincs pénze fizetésre, és eleve nem szívesen alkalmaznak személyzetet. Babette szakácstudományában sem bíznak: hát a franciák nem lóhúst meg békát esznek? Ám Babette kézzel-lábbal hadonászva könyörög, s mégiscsak meglágyítja a szívüket: bármilyen házimunkát elvégez kosztért-kvártélyért.

      Így hát Babette ettől kezdve tizenkét éven át a két nővért szolgálja. Amikor Martina megmutatja neki, hogyan vágja fel a tőkehalat és készítse el a kenyérlevest, kissé ugyan felhúzza a szemöldökét, s az orrán is megjelenik egy halovány fintor, ám soha nem tiltakozik a rábízott feladat ellen. Ő főz a falu szegényeire, és ő látja el az összes ház körüli teendőt. Még az istentiszteletek körül is segédkezik. Semmi kétség: Babette új színt hoz a falu egyhangú életébe.

      Mivel múltjáról és hazájáról soha nem beszél, Martinát és Filippát igencsak meglepi, amikor Babette tizenkét év múltán levelet kap. Miután elolvassa, tárgyilagosan néz a nővérek kíváncsian fürkésző szemébe, s közli: csodás hírt kapott. Egy régi párizsi barátja évente megjátszotta a lottószámait, s ez alkalommal nyert velük, mégpedig tízezer frankot!

      A két nővér boldogan gratulál, ám szívük összeszorul. Tudják, Babette hamarosan visszatér hazájába.

      A lottónyereményről érkezett hírrel egy időben a két nővér éppen azon tanakodik, hogyan ünnepelhetnék meg méltóképpen édesapjuk születésének századik évfordulóját. Nos, Babette egy kéréssel lép oda hozzájuk. – Tizenkét évig nem kértem semmit – kezdi, ők pedig bólintanak –, most viszont van egy kérésem: hadd készítsem el én az ünnepi lakomát! Hamisítatlan francia vacsorára gondoltam.

      A testvérpárnak vannak ugyan fenntartásai, de igaz, ami igaz, Babette valóban nem kért egyetlen szívességet sem a tizenkét év során. Nincs más választásuk, bele kell egyezniük a kérésbe.

      Amikor a nyeremény összege megérkezik Franciaországból, Babette egy kis időre elutazik, hogy a vacsorához szükséges kellékeket beszerezze. A visszatérését követő hetekben, amikor kiköt a Babette által megrendelt hozzávalókkal megrakott hajó, Berlevaag lakói nem győzik forgatni a fejüket a csodálkozástól: ládákba zárt apró madárkákkal teli talicskák, pezsgős – pezsgős! – kartonok, borok, egy tehénfej, friss zöldségfélék, szarvasgomba, fácán, sonka, mindenféle tengeri herkentyű, egy hatalmas élő teknős, amely jobbra-balra ingatja kígyószerű fejét. A rakomány végső úti célját a nővérek konyhájában éri el, ahol időközben Babette vette át a parancsnokságot.

      Martina és Filippa e boszorkánykonyha láttán kénytelenek tájékoztatni a mindösszesen tizenegy – igencsak megőszült – főt számláló gyülekezetet balsejtelmükről. Miután azok elkárogják együttérzésüket, némi tanakodást követően megegyeznek, hogy a francia menüt békésen elfogyasztják ugyan, ám véleményt nem mondanak róla, nehogy Babette félreértse a helyzetet: az emberi nyelv mégiscsak az Isten dicsőítésére és hálaadásra, nem pedig mindenféle egzotikus ízek élvezetére teremtetett!

      December tizenötödikén, a lakoma napján havazik, így a színtelen, fakó falucska ragyogó ünneplő ruhát ölt. A két nővér örömmel értesül egy bizonyos váratlan vendég érkezéséről: a kilencvenéves Miss Lövenhielm tiszteli meg őket unokaöccse, a Martinának egykoron udvaroló huszártiszt társaságában, aki a királyi palotánál tábornoki rangban szolgál.

      Babette nagy nehezen összekunyerál elegendő porcelán- és kristályterítéket, és gyertyákkal, örökzöldekkel szépen feldíszíti az ebédlőt. A vendégeket pompás asztal várja, ám a falubeliek nem feledkeznek meg egyezségükről, és hallgatnak, mint a nagyharang nagypénteken. Az étel- és italkölteményeket egyedül a tábornok kommentálja:

      – Hisz ez Amontillado! – kurjant, amikor magasra emeli a testes spanyol vörösborral teli poharat. – Méghozzá a legjobb Amontillado, amit valaha ittam!

      Az első kanál leves után esküdni merne, hogy ez bizony teknősbékaleves. De hogy a csudába kerülhetne ilyesmi az asztalra Berlevaag partjainál?

      – Hihetetlen! – szólal meg újra a tábornok, miután megízleli a következő fogást. – Blini Demidov!

      A többi vendég továbbra is összeráncolt szemöldökkel, némán fogyasztja a ritka ínyencséget. A tábornok a pezsgőről, az 1860-as évjáratú Veuve Cliquot-ról is ódákat zeng, így Babette utasítására a kiskukta ügyel arra, hogy pohara mindig tele legyen. Látszólag egyedül ő méltányolja, amit elé tesznek.

      A felszolgált finomságokról és nedűkről mindenki mélyen hallgat, ám a lakoma valamiképp mégiscsak megteszi a hatását a bárdolatlan hívekre. Melegség önti el őket, nyelvük is megoldódik, s felidézik a régi szép időket, amikor még élt a lelkész, s a karácsonyt, amikor befagyott az öböl. A hittestvérét megkárosító férfi beismeri vétkét, és a két viszálykodó öreg hölgy is azon kapja magát, hogy egymással beszélget. Egy asszony véletlenül elböffenti magát, mire az oldalán ülő testvér gondolkodás nélkül rávágja: – Halleluja!

      A tábornok továbbra is csak a menüről áradozik. Amikor kegyelemdöfésként (franciául coup de grace – már megint ez a szó: kegyelem!) a fiatal fürj en Sarcophage, azaz szarkofágon is az asztalra kerül, izgatottan magyarázza, hogy Európa-szerte egyetlen helyen találkozott ezzel a fogással, mégpedig a párizsi Café Anglais-ban, amely egykor női séfjéről volt nevezetes.

      A bor kissé a fejébe száll, s az érzéki örömöktől bódultan nem tudja megállni, hogy tósztra emelkedjen:

      – Irgalmasság és hűség összetalálkoznak, kedves testvéreim! Igazság és békesség egymást csókolják.

      Majd kis szünetet tart, ugyanis „Hozzászokott, hogy pohárköszöntőit az utolsó szóig különös gonddal fogalmazza meg. Most azonban mintha Lövenhielm tábornok összes rendjelével együtt valamiféle üzenet továbbítására szolgáló szócső lett volna csupán.” A tábornok a kegyelemről beszél.

      Bár a hívek nem fogják föl teljességében a tábornok szónoklatát, az adott pillanatban „a föld minden hamissága szemük előtt vált füstté, és olyannak láthatták a világot, amilyen valójában”. Az asztaltársaság végül feloszlik, s levegőzni indul a csillagos égbolt alatt elterülő, fehéren csillogó éjszakába.

      A Babette lakomája végén két záróképet látunk: a veteránok kéz a kézben körülállják kis falujuk szökőkútját, és teli tüdőből harsogják a régi templomi énekeket. Közösség születik: Babette lakomája megnyitotta a kapukat, s besurrant rajtuk a kegyelem. Úgy érezték, írja a szerző, „mintha bűneiket hófehérre mosták volna, és új, ártatlan ruhájukban szökdécselnének, mint a kisbárányok”.

      Az utolsó jelenet a házban játszódik, a konyhai romhalmaz kellős közepén, ahol egymás hegyén-hátán tornyosulnak a mosatlan edények, a zsíros fazekak, kagylóhéjak, porcogók, törött ládák, zöldségcsumák és üres üvegek. Babette egy székre roskad, és legalább annyira kimerült, mint tizenkét éve, amikor megérkezett a házhoz. A két nővérnek hirtelen eszébe jut, hogy az egyezségnek köszönhetően a vacsoráról még egyikük sem ejtett egy szót sem.

      – Igazán nagyon-nagyon finom volt a vacsora – kezdi Martina óvatosan.

      Babette-nek messze járnak a gondolatai. Percekbe telik, míg válaszol:

      – A Café Anglais szakácsa voltam.

      Martina még azt is hozzátette, hogy erre az estére mindnyájan emlékezni fognak akkor is, amikor Babette már régen visszament Párizsba.

      Babette ekkor közli, hogy nem tér vissza Párizsba, hiszen a rokonai, barátai mind meghaltak vagy börtönben ülnek. Na meg sokba is kerülne az út.

      – És a tízezer frank? – kérdezik a nővérek.

      Ekkor éri őket az igazi meglepetés: Babette mind a tízezer frankot az elfogyasztott lakomára költötte. Nem kell meglepődni, mondja, a Café Anglais-ban éppen ennyibe kerül egy tisztességes vacsora tizenkét személyre.

      A tábornok pohárköszöntője arról árulkodik, hogy Karen Blixen nem egyszerű gasztronómiai regénynek szánja a történetet, hanem a kegyelemről szóló példázatnak is. Az ajándék sokba, mindenébe kerül az ajándékozónak, viszont ingyenes annak, aki kapja. Éppen erről beszél Lövenhielm tábornok a Babette asztala körül összegyűlt mogorva híveknek:

      Tudjuk, hogy létezik kegyelem ezen a világon. De emberi rövidlátásunkban végesnek gondoljuk el az isteni kegyelmet is… De eljő a pillanat, amikor felnyílik a szemünk, és rádöbbenünk, hogy a kegyelem végtelen. Semmi mást nem kíván tőlünk, mint azt, hogy bizalommal kivárjuk, és hálás szívvel elfogadjuk.

      Babette tizenkét évvel ezelőtt olyanok közé csöppent, akik nem ismerték a kegyelmet. Luther követői voltak, a kegyelemről szóltak vasárnapi prédikációik, a hét többi napján mégis ájtatoskodásuk, lemondásuk révén igyekeztek kiérdemelni Isten jóindulatát. A kegyelem egy lakoma alakjában tért be hozzájuk, Babette emlékezetes vacsorája hozta el számukra, pedig távolról sem érdemelték ki, s még befogadni sem igen voltak képesek. Berlevaagba úgy látogatott el a kegyelem, ahogyan máshová is szokott: ingyen, feltételek nélkül, a tulajdonos kontójára.
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