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Ajánlás


Michael Crowley-nak és Michael Kitsonnak, 
akik felrúgtak minden szabályt



Mottó


„…olyan legyen a könyv, fejsze, 
a bennünk befagyott tenger jegéhez.”

kafka





  
    David Foster Wallace

    A sápadt király

    Jelzés az 585. oldalon

    Minden szerelmes történet egyben kísértethistória is.

  

  
    T. S. Eliot

    Prufrock és egyéb észrevételek

    Levél a 4. és 5. oldal között
2012. december 12.

    Drága Henry!

    Ezt a levelet ugyanazon az oldalon hagyom, ahol a J. Alfred Prufrock szerelmes éneke1 áll, mert tudom, hogy mennyire szereted ezt a verset, én pedig téged szeretlek. Tudom, hogy Amyvel jársz, de basszus, ő nem szeret téged, Henry! Ami azt illeti, kizárólag önmagával törődik. De én szeretlek téged! Szeretem, hogy olvasol. Szeretem, hogy szereted a régi könyveket. Nagyjából mindent szeretek benned, és mivel már vagy tíz éve ismerlek, ez már jelent valamit. Holnap elutazom. Hívj, amint megtalálod ezt, legyen az bármikor is.

    Rachel

  

  
    Rachel

    Éjfélkor az óceán morajlására és a bátyám szuszogására ébredek. Tíz hónap telt el azóta, hogy Cal megfulladt, de az álmok elől továbbra sincs menekvésem.

    Álmomban magabiztosnak érzem magam, testem egybeolvad a tengerrel. Képes vagyok a víz alatt lélegezni, és a só nem marja a szemem. Halak vesznek körül; egy egész rajnyi ezüsthasú holdacska evickél alattam. Feltűnik Cal, és szeretné azonosítani őket, de ezek nem szokványos halak.

    – Makrélák – találgatja, a szó számomra is hallható buborékként távozik a szájából. De ezek nem makrélák. Nem is keszegek, sem olyasmik, amiket meg tudnánk nevezni. Testük színtiszta ezüst.

    – Egy felfedezetlen faj – egyezünk meg, közben figyeljük az uszonyos sokaságot, ahogy falként körbevesznek bennünket, majd ismét kinyílnak. A víz pont olyan, mint a szomorúság: sós, meleg és emlékekkel teli.

    Mikor kinyitom a szemem, Cal a szobában áll. Bőre fehéren világít a sötétben, csöpög róla a víz. Tudom, mindez lehetetlen, de mégis olyan valószerű a jelenés, hogy érzem a só és az almás rágógumi illatát. Olyan valóságos, hogy még a jobb lábfején futó régi sebhelyet is látom – egyszer megvágta magát a parton egy üvegdarabbal, annak a nyomát viseli. Az álombéli halakról beszél, hogy ezüstösek és ismeretlenek, majd eltűnik.

    A szobát egyedül a holdfény világítja be. A sötétben az álomkép után nyúlok, de csak Cal labradorjának, Morgónak a fülét tapintom ki. A temetés óta mindenhova követ, egy hosszúkás, fekete paca, amit nem tudok lerázni.

    Általában az ágyam végében vagy a szobám ajtajában alszik, de az utóbbi két napban átszokott a bepakolt bőröndjeim mellé. Nem vihetem őt is magammal.

    – Te vízi kutya vagy – húzom végig az orrán az ujjamat. – Megőrülnél a városban.

    Sosem tudok tovább aludni, miután Callal álmodtam, ezért felöltözöm és kimászom az ablakon. A hold háromnegyede hiányzik, a levegő pedig ugyanolyan forró, mint napközben. Tegnap késő délután füvet nyírtam, ezért meleg fűdarabkák ragadnak a talpamra, ahogy keresztülsétálok a kerten.

    Morgó és én hamar kiérünk a partra. A házunk és a víz között alig van valami: csupán az úttest, egy tenyérnyi bozótos, majd a dűne. Az éjszaka zavaros illatokkal teli. Só és fa. Egy távolabbi tábortűz füstje. Emlékek. Nyári pancsolások és esti séták, amikor kagylókra, halakra és tengericsillagra vadásztunk.

    Távolabb, a világítótorony felé található a hely, ahol a csőröscetet partra mosta a víz: hatméteres behemót, feje jobb oldala a homokba nyomódva, az egyetlen látható szeme pedig tágra nyílva. Nem sokkal később egész tömeg vette körül – tudósok és helyiek bámulva tanulmányozták a tetemet. De anya, Cal és én értünk hozzá legelőször azon a hűvös hajnalon. Alig múltam kilencéves, és a hosszú csőre miatt félig tengeri lénynek, félig madárnak gondoltam. Kíváncsivá tett, azonnal meg akartam ismerni a mély vizet, ahonnan jött, és a dolgokat, melyeket útközben láthatott. Utána Callal egész nap anya könyveit bújtuk, és az interneten kutakodtunk.

    „A csőröscet egyike a tengervilág legkevésbé értett lényeinek”, másoltam a meghatározást a naplómba. „Olyan mélységben élnek, ahol a víz nyomása már halálos.”

    Cal imádott olyan furcsaságokról olvasni, mint a szellemek, előző életek vagy időutazás, amikben én nem hiszek. Mégis, akárhányszor a parton járok, mindig azt kívánom, hogy bárcsak visszamehetnénk az időben a bálna felfedezésének napjára – vagy bármelyik, Cal halála előtti napra. A mostani tudásommal már felkészülten várnám. Megmenteném.

    Bár későre jár, a suliból többen is kint vannak a parton, ezért inkább távolabb keresek egy csendes helyet. Beásom magam a dűnébe, a csípőmön túlig befedem a lábam homokkal, és csak bámulom a vizet. Mintha a hold lyukat ütött volna a felszínén, és a kerek résből ezüst folyna szét.

    Rengetegszer próbáltam már nem gondolni Cal halálának napjára, sikertelenül. Még mindig hallom a lépteit a homokban, látom magam előtt, ahogy a vízbe ugrik, hosszú, törékeny ív a teste, amit magába nyel a tenger.

    Nem tudom, mióta ülhetek így, amikor a buckákon botladozva feltűnik anyu. Mellém ül, és kezével védve az éjszakától, rágyújt. Cal halála után kezdett dohányozni, a temetés után rajtakaptam őket apával a kápolna mögött.

    – Ne mondj semmit, Rachel – kérte. Én pedig ott álltam közöttük, a szabad kezeiket szorongatva, és azt kívántam, bárcsak itt lenne Cal, hogy lássa ő is a szüleinket bagózni, hogy milyen fura is ez tőlük. Apa orvos, és mióta tíz évvel ezelőtt elváltak, az Orvosok Határok Nélkülnek dolgozik, anya pedig természettudományokat tanít a Sea Ridge-i középiskolában, úgyhogy egész életünkben mást sem hallgattunk tőlük, mint hogy a cigi „halálos méreg”.

    Egy darabig csendben nézzük a vizet. Nem tudom, hogy érez anya most az óceán iránt. Már nem megy bele, viszont minden este kijövünk a partra. Ő tanított meg úszni bennünket, hogy hogyan fogjuk tenyerünkbe a vizet, majd taszítsuk hátra, uralva a sodrást. Mindig azt mondta, hogy nincs mitől félnünk.

    – De sose ússzatok egyedül – intett, mi pedig sosem tettük, attól az egy alkalomtól eltekintve.

    – Szóval bepakoltál már? – kérdezte anyu. Bólintottam.

    Holnap itthagyom Sea Ridge-et, és Gracetownba, Melbourne egyik kertvárosi kerületébe utazom, ahol a nagynéném, Rose lakik. Mivel megbuktam 12. végén, és eszem ágában sincs jövőre újrapróbálkozni, Rose szerzett nekem munkát a kávézóban, a Szent Albert Kórházban, ahol orvosként dolgozik.

    Cal meg én Gracetownban nőttünk fel, három éve, tizenöt éves koromban költöztünk Sea Ridge-be. Nagyinak segítségre volt szüksége, mi pedig nem akartuk, hogy eladja a házat vagy idősek otthonába költözzön. Születésünktől fogva minden ünnepet, nyarat és telet nála töltöttünk, szóval Sea Ridge olyan volt számunkra, mint a második otthonunk.

    – A 12. osztály nem a világ – mondja anya.

    Talán tényleg nem, de Cal halála előtt elterveztem, hogy mit kezdek az életemmel. Akkor ötösre álltam mindenből, amitől roppant boldog voltam. Tavaly ugyanitt ültünk Callal, és elmondtam neki, hogy ichthiológus akarok lenni, hogy olyan halakat tanulmányozhassak, mint a kiméra, ami négyszázmillió éve fejlődött ki, erre mindketten megpróbáltuk elképzelni, milyen lehetett akkoriban a világ.

    – Úgy érzem, az univerzum elárulta Calt, és vele együtt minket is – mondom.

    A Cal halála előtti időben anya nyugodtan és logikusan elmagyarázná, hogy a több mint tízmilliárd éves univerzumnak, ami magában foglal minden létező anyagot és űrt – a galaxisokat, a naprendszert, a csillagokat és a bolygókat –, egyszerűen nem volna kapacitása bárkit is elárulni.

    De ma este újabb cigarettára gyújt.

    – Így igaz – fújja a csillagokra a füstöt.

  

  
    Henry

    Amyvel a padlón fekszünk a Howling Books könyvkereskedésben, az önsegítő könyveknél. Rajtunk kívül nincs más az üzletben. Csütörtök este tizenegyre jár, és őszintén bevallom: éppen feláll. De ez nem teljes mértékben az én hibám, csupán izommemória.

    Általában ilyen tájban szoktunk Amyvel csókolózni itt, a mi helyünkön, a szívünkben érezzük egyre mélyülő lélegzetünket, ő csábosan heverészik mellettem, érzem a bőre forróságát, ő pedig az összeborzolt hajamon viccelődik. Ilyenkor szoktunk a jövőnkről beszélgetni, ami, ha engem kérdezel, tizenöt perccel ezelőttig teljesen biztosnak tűnt.

    – Szakítani akarok – mondja, és először azt hiszem, viccel. Kevesebb mint tizenkét órája csókolóztunk utoljára ugyanezen a helyen. És még egy csomó egyéb, szerintem meglehetősen kellemes dolgot is végeztünk, ábrándozok el egy pillanatra, mire belém könyököl.

    – Henry! – szól rám. – Mondj már valamit!

    – Mit mondjak? – kérdezek vissza.

    – Nem tudom. Amire gondolsz.

    – Arra gondolok, hogy ez teljesen váratlanul ért, és hogy elég szar érzés – próbálom magam ülő testhelyzetbe feltornázni. – Már megvettük a repülőjegyeket. A nem visszaváltható, nem kicserélhető repülőjegyeket március tizenkettedikére.

    – Tudom, Henry.

    – Tíz hét múlva indulnánk.

    – Nyugodj le – szól rám, mintha én lennék az, aki összevissza hadovál. Nos, lehetséges, hogy összevissza beszélek, de csak azért, mert az utolsó megtakarított dolláromat is egy hatállomásos – Szingapúr, Berlin, Róma, London, Helsinki, New York – világ körüli jegyre költöttem.

    – Utasbiztosítást kötöttünk, és útlevelet is csináltattunk. Megvettük az útikönyveket, meg azokat a kis felfújható párnákat a repülőre.

    Az alsó ajkába harap, én pedig sikertelenül próbálok nem arra gondolni, hogy megcsókoljam.

    – Azt mondtad, hogy szeretsz.

    – Szeretlek is – feleli, majd inkább tovább árnyalja a lehangoló értelmezést. – Csak nem hiszem, hogy szerelmes lennék beléd. Pedig próbálkoztam. Nagyon, nagyon próbálkoztam.

    Ezek talán a leghervasztóbb szavak, amióta csak létezik szerelem. Nagyon, nagyon próbáltalak szeretni. Sok mindenben nem vagyok biztos, de ebben az egyben igen: amikor öreg leszek és demens, és az agyam meglágyul, ezekre a szavakra akkor is emlékezni fogok.

    Talán meg kellene kérnem, hogy menjen most el. Azt kellene mondanom, hogy „tudod, mit? Nem akarom látni William Shakespeare és Mary Shelley és Friedrich Nietzsche és Jane Austen és Emily Dickinson meg Karen Russell szülőföldjét egy olyan lánnyal, aki nagyon próbál szeretni.” Azt kellene mondanom, hogy „ha te nem szeretsz engem, akkor én sem szeretlek téged”.

    Csak az a kurva nagy probléma, hogy ennek ellenére is szeretem, és igenis, meg akarom nézni azokat a kurva szülőföldeket, méghozzá vele, és különben is: optimista vagyok, és hiányzik belőlem a méltóság, szóval talán mégis annyit kellene csak mondanom, hogy „ha mégis meggondolnád magad, tudod, hol találsz”. Mentségemre szóljon, hogy sírni kezd, és hogy már 9. óta barátok vagyunk, ami az én olvasatomban nagyon sokat számít.

    Ha ki akar menni, rajtam kell átmásznia, mert az önsegítő könyvek részlege egy kis ficak a könyvesbolt hátuljában, és a legtöbben szekrénynek nézik, de arra pont elég, hogy ketten szorosan egymáshoz simulva elfeküdjünk benne. Miközben próbál felém kerülni, mintha ügyetlenül táncolnánk, testrészeink egymásba gabalyodnak. Mielőtt elmegy, megcsókol. Hosszan és finoman, és miközben csókolózunk, reménykedni kezdek, hogy olyan jó ez a csók, hogy talán, esetleg meggondolja magát tőle.

    De amikor befejezzük, feláll, megigazítja a szoknyáját, és szomorúan int, aztán itthagy az önsegítő könyvek részlegének padlóján heverve. Mint egy hullát – egy nem visszaváltható, nem kicserélhető jeggyel a világra.

    Egy idő után sikerül elkúsznom egészen a regénykanapéig. A hosszú, kék, bársony ülőalkalmatosság közvetlenül a klasszikusok polca előtt terpeszkedik. Mostanában csak ritkán alszom odafent. Éjjelente jobban szeretem a porlepte könyvesbolt recsegését hallgatni.

    Elnyúlok a díványon és Amyre gondolok. Felidézem az elmúlt hetet, óráról órára, hogy kitaláljam, mi változott meg közöttünk. De ugyanaz vagyok, mint hét nappal ezelőtt. Meg azelőtt. És azelőtt. Ugyanaz az ember, mint azon a reggelen, amikor először találkoztunk.

    Ő a folyó túlpartján járt privát iskolába, és azért költöztek a mi városrészünkbe, mert az apja csak itt talált munkát, miután a könyvvizsgáló cég, ahol dolgozott, létszámleépítés miatt elküldte. Az egyik új építésű társasházba költöztek a Green Streeten, nem messze a sulitól. Amy új szobájába behallatszik a forgalom, és az is, amikor a szomszéd lehúzza a klotyót. A régi szobájában csak madárcsicsergést hallott. Ezeket még azelőtt megtudtam, mielőtt járni kezdtünk volna, különböző beszélgetésfoszlányokból, buliból hazafelé menet, irodalomórán, büntetésben, a könyvtárban, meg amikor vasárnap délutánonként beugrott a könyvesboltba.

    Az első nap a külsőségeket láttam: vörös, hosszú haj, zöld szem, tejfehér bőr. Olyan illata volt, mint egy virágcsokornak. Hosszú zoknit viselt. Leült egy üres asztalhoz, és várta, hogy valaki mellé üljön. Nem kellett sokáig várnia, Aaliyah csatlakozott hozzá.

    Eléjük ültem, hogy halljam a beszélgetésüket.

    – Az meg ki? – kérdezte Amy.

    – Henry. Vicces fiú. Okos. És helyes.

    A fejem fölött odaintettem nekik, anélkül, hogy hátrafordultam volna feléjük.

    – És szeret hallgatózni is – tette hozzá Amy, és gyengéden a székem háttámlájába rúgott.

    Hivatalosan csak 12. közepén jöttünk össze, de 9.-ben csókolóztunk először. Azután történt, hogy irodalmon Ray Bradbury novelláit vettük. Miután elolvastuk A világ utolsó éjszakáját, az az ötletünk támadt az osztályban, hogy tegyünk mindannyian úgy, mintha jönne az apokalipszis, és az volna az utolsó esténk a földön.

    De a tanár meghallotta, az igazgató pedig megtiltotta, mert túlságosan veszélyesnek tartotta a tervet. Úgyhogy titokban kellett tartanunk. Szekrényekbe csúsztatott szórólapokon terjedt a dátum: december 12., a nyári szünet előtti utolsó tanítási nap. Buli Justin Kentnél. KÉSZÜLJ, állt az üzenetben, KÖZEL A VÉG.

    A végítélet előtti éjjel nem tudtam aludni, próbáltam a tökéletes levelet megfogalmazni, amivel meggyőzöm Amyt arról, hogy töltse velem a világ utolsó éjszakáját. Az üzenettel a zsebemben mentem suliba, tudva, hogy valószínűleg úgysem adom oda neki, közben abban bízva, hogy mégis megteszem. Úgy terveztem, hogy a haverokkal töltöm az estét, hacsak valami csoda folytán nem sikerül inkább Amyvel.

    Senki sem figyelt aznap az órán. Az egész épületet elborították az apró feliratok, miszerint mindennek vége. Valaki fejjel lefelé fordította a kiírásokat a termünkben függő üzenőtáblán. A fiúvécé ajtajának hátuljára VÉGE feliratot véstek. Kinyitottam a szekrényemet, és egy üzenet várt rám. MÁR CSAK EGY NAP VAN HÁTRA. Rájöttem, hogy senki sem vette a fáradságot, hogy kidolgozza a finom részleteket, miszerint pontosan mikor is szándékozik a világ megszűnni. Éjfélkor? Napkeltekor?

    Ezen gondolkodtam, amikor megfordulva Amyvel találtam szemben magam. A levél a zsebemben várta, hogy átadjam, de képtelen voltam megtenni. Helyette felmutattam a másik papírt – MÁR CSAK EGY NAP VAN HÁTRA –, és megkérdeztem, hogy mit tervez az utolsó estéjén.

    – Arra számítottam, hogy megkérsz, töltsem veled.

    A folyosón lévők közül – beleértve magamat is – senki sem hitte el a szerencsémet. Hogy a lehető legtöbb időt adjam magunknak, úgy döntöttem, hogy a világnak napkeltekor lesz vége. Azaz az időjárás-csatorna szerint pontosan öt óra ötven perckor.

    Délután a könyvesboltban találkoztunk hat előtt tíz perccel, hogy pontosan tizenkét órát tölthessünk együtt, onnan pedig elsétáltunk a Sanghaj Gombócba vacsorázni. Kilenc körül értünk Justin bulijába, és amikor ráuntunk a hangoskodásra, átmentünk a Benito épületbe, és fellifteztünk a tetejére, Gracetown legmagasabb pontjára.

    Leterítettem a dzsekimet, hogy arra üljünk, és néztük a város fényeit. Mesélt a lakásról, hogy milyen kicsi a szobája, és a madarakról, melyeket a vécéöblítés hangjára kellett cserélnie. Ez még évekkel azelőtt történt, hogy elmondta volna, milyen furcsán érezte magát, amikor sírni hallotta az apját az elveszített munkája miatt. Ekkor még csupán felületesen említette a családja gondjait. Felajánlottam neki, hogy bármikor jöhet a könyvesboltba, ha úgy érzi, egy helyre van szüksége. Az olvasóudvarunkban néha madárcsicsergést is lehet hallani.

    – A lapok surrogása is meglepően nyugtató hatású – mondtam.

    Erre megcsókolt, és bár csak évekkel később kezdtünk el járni, valami mégis elkezdődött abban a pillanatban. Onnantól kezdve, ha bármikor egyedül volt egy buliban, csókolóztunk. Minden lány tudta, hogy Amyhez tartozom, még akkor is, amikor másvalakivel járt.

    Egyik este, mikor már 12.-esek lettünk, eljött a könyvesboltba. Már bezártunk, én pedig a pult mögött tanultam. Akkoriban egy Ewan nevezetű sráccal járt, aki a régi környékükön járt iskolába. Bírtam az ottaniakat, mert csak ritkán láttam a képüket. Ewan szakított Amyvel, neki pedig szüksége volt valakire, aki elviszi a bankettre. Szóval ott állt az üzlet ajtajában, az üveget kocogtatta, és a nevemet ismételgette.

  

  
    Rachel

    Anyu visszaindul a házba, de én még a parton maradok Morgóval. Előveszem a levelet, amit azóta hurcolok magammal, hogy eldöntöttem, visszamegyek a városba, az utolsó üzenetet, ami Henrytől érkezett. Miután Sea Ridge-be költöztünk, vagy három hónapig minden héten írt, míg meg nem kapta az üzenetemet, miszerint többé nem vagyunk barátok.

    – Nincs értelme visszaírnom, ha nem mondja el az igazat – magyaráztam Calnak minden alkalommal, amikor újabb levél érkezett, aki erre komolyan nézett rám a szemüvege mögül.

    – Ő Henry. Henry, a legjobb barátod, Henry, aki segített megépíteni a lombkunyhót a fa tetején, Henry, aki mindkettőnknek segített irodalomból, Henry – hangzott.

    – A seggfejt kihagytad – emlékeztettem. – Henry, a seggfej.

    Egészen 9.-ig nem igazán okozott problémát, hogy egyidejűleg voltam Henry legjobb barátja és halálosan szerelmes is belé. Bár akadtak apróbb fellángolásai más lányok iránt, de mindegyik beteljesületlen maradt, és ugyanúgy mellettem ült és engem hívott fel esténként.

    Aztán megjelent Amy a vörös hajával és a lehetetlenül tökéletes bőrével. Engem a tengernél töltött nyarak miatt, akár finom porszemek, szeplő borított. Ráadásul Amy okos is volt. Mindketten indultunk a matekversenyen abban az évben, de ő győzött. Én megnyertem a fizikát. Ő megnyerte Henryt.

    A nyári szünet előtti napon árulta ezt el. Ray Bradbury műveit vettük irodalmon. Az egyik novellája arról szólt, hogy mivel tölti el egy pár a világvége előtti utolsó éjjelt. Gyorsan szétterjedt az ötlet a diákok között, hogy nekünk is el kellene képzelni a mi utolsó éjszakánkat. Igazából az egész csak a románcról szólt, arról, hogy szabadon megvallhasd az érzéseidet annak, akit szeretsz. Nem terveztem szerelmet vallani Henrynek, de mivel nekem is ez volt az utolsó estém a városban, azt javasolta, hogy töltsük el együtt.

    – Bele vagy zúgva – nézett rám Amy a tükörből aznap reggel a mosdóban.

    Henryvel még az általános iskolai buszon ismerkedtünk meg. Nem igazán emlékszem a legelső beszélgetésünkre, de a többire igen: könyvekről, a bolygókról, időutazásról, csókolózásról, szexről, a hold kerületéről. Úgy éreztem, mindent tudok, ami Henryről tudható. A belezúgás egyszerűen nem fedte le az érzéseimet.

    – A legjobb barátom – feleltem Amynek.

    – Meg fogom kérni – vetette oda, én pedig rögtön tudtam, mire érti.

    – Velem fogja tölteni – ellenkeztem.

    Délután Henry elmondta, hogy Amy vele akarja tölteni a világ utolsó éjszakáját. Ebédszünetben a fűben hevertünk, és néztük, ahogyan a rovarok a napfénycsíkokban mászkálnak.

    – Igent mondtam, de ha ennyire zavar, akkor megyek, és lemondom – mondta, aztán feltérdelt és könyörögni kezdett, hogy hadd tölthesse Amyvel az utolsó estéjét.

    Behunytam a szemem, és azt mondtam, hogy rendben van.

    – Mi mást tehettem volna? – kérdeztem este Lolától. – Mondtam volna, hogy szerelmes vagyok beléd, és mindig is az voltam, és ha valakiknek együtt kell tölteni a világvégét, akkor azok mi ketten vagyunk? Henry és Rachel?

    – Miért ne? – kérdezett vissza, miközben az ágyamon törökülésben csokit majszolt. – Mármint, mi a francért ne? Miért ne mondhatnád azt, hogy meg akarlak csókolni téged, igen barátocskám, téged?

    Lolával jó barátok voltunk, de ő Lola Hero, a csaj, aki dalokat ír és basszusgitáron játszik, a csaj, akire mindenki hasonlítani akart. Ha megtetszik neki egy lány, még aznap randira hívja. Az a szerelem, amiről a dalai szólnak, nem ugyanaz, mint amit én és a hozzám hasonlóak megtapasztalunk.

    Miért ne mondhatnám?

    – Mert gáz vagyok, és egy hatalmas nagy szerencsétlenség.

    Este tizenegyre egy doboz jégkrém, egy zacskó mályvacukor és három tábla csoki után annyira bekattantam, hogy elhatároztam, betörök a Howling Booksba, és hagyok Henrynek egy szerelmes levelet az Üzenetek Könyvtárában.

    A világom túl szűknek érződött azon az éjjelen. Odafelé a levegő nyomta a bőrömet, a belsőm pedig ki akart szakadni a helyéről. Soha nem mutattam Henrynek, hogy mit érzek iránta, de ahogy percenként közeledett a világvége, ez lett az egyetlen dolog, amit meg kellett tennem, mielőtt az utolsó másodperc is lejár – az Üzenetek Könyvtára pedig a tökéletes lehetőségnek tűnt erre.

    Ez a könyvesboltnak az a részlege, ahol a könyvek nem eladók. Bárki elolvashatja őket, de nem viheti el. Az a lényege, hogy a számukra kedves kötetekben bekarikázhatnak szavakat és kifejezéseket, jegyzetelhetnek a margóra, vagy, nos, üzenetet is hagyhatnak a lapok között azoknak, akik ugyanazt a könyvet olvassák.

    Henry odavan az Üzenetek Könyvtáráért. Mint ahogyan az egész családja is. Én nem igazán értettem, mi az értelme vadidegeneknek üzengetni a lapokon. Sokkal nagyobb esélye van, hogy válaszol, ha valakire online írsz rá. De Henry mindig azt mondta, hogy ha nem értem a Könyvtárat, akkor nem tudja elmagyarázni. Ez olyasmi, amit ösztönösen kell érezni.

    A könyvesbolt nem volt beriasztózva, és a mosdó Charmers Streetre néző ablakán elromlott a zár. Lolával bemásztunk rajta, és mielőtt kiléptünk volna a mellékhelyiségből, hallgatóztunk, hogy biztosan ne legyen senki más a boltban rajtunk kívül.

    T. S. Eliot Prufrock és egyéb észrevételek című könyvébe rejtettem a levelet, arra az oldalra, ahol Henry kedvenc verse állt: J. Alfred Prufrock szerelmes éneke. Tisztán emlékszem a zseblámpa kör alakú fényére, ahogy a polcokat pásztázom a kötet után. A kezem remegett, miközben írtam. Főleg abból állt, hogy szeretlek – meg egy kis káromkodásból. Lola szerint ilyen a tökéletes szerelmes levél.

    Mindent rábízhattam volna a véletlenre, de eldöntöttem, hogy ha már megteszem, akkor végig is csinálom. Hangtalanul felosontam az emeletre, Henry szobájába. Az ágyán ott hevert a legutóbbi könyv, amit olvasott. Újabb üzenetet hagytam benne:

    Lapozd fel a Prufrockot este! – Rachel

    Majd Lolával csendben kimásztunk a vécéablakon, végig visszatartva a lélegzetünket, de amint földet ért a lábunk, kirobbant belőlünk a nevetés. Közösen taxit fogtunk, és mire hazaértünk, már mániákusan ellenőrizgettem a telefonomat. Várakozás közben aludtam el.

    Lola ébresztett három körül, hogy megkérdezze, hívott-e már Henry. Nem tette. Nem jött át addig sem, amikor kilenckor elindultunk. Tízkor, amikor már messze jártunk, jött üzenet tőle: Ne haragudj, elaludtam!! Majd hívlak.

    Henry sosem használt felkiáltójeleket. Nem szeretett rájuk nézni, csak ha az egész lapot betöltötték, mert akkor úgy néztek ki, mint a szakadó eső. Ha feltétlenül használnia kellett, akkor sem írt volna soha kettőt. Egyszer egy teljes beszélgetést folytattunk a központozásról, amikor is sorba állította mind a tizennégy írásjelet, aszerint, hogy melyiket szereti legjobban. A hármaspontok Henry szerint „kurvára csodásak”. A felkiáltójel pedig csak egy fura fazon, aki túl hangosan beszél.

    Amy viszont szereti a felkiáltójeleket. Ő írta az üzenetet, biztosra vettem. Elképzeltem, ahogy Henry válla fölött elolvassa a levelem, és megmondja neki, hogyan reagáljon rá.

    – Ne foglalkozz vele. Úgyis elmegy.

    Nem azért haragudtam Henryre, mert nem volt szerelmes belém. Az ember nem tehet erről. Hanem azért, mert hagyta, hogy Amy mondja meg neki, mit tegyen. Fontosabb lett nálam. Sosem kaptam választ a levelemre. Henry sosem említette a hosszú levelekben, melyeket válasz nélkül hagytam, mert Amy szavait olvastam ki belőlük.

    Henry nem tud Calról. Ha tudna, biztosra veszem, hogy semmi sem tarthatta volna vissza, hogy eljöjjön a temetésre. De nem mondtam neki, ahogy anyu sem. Rose pedig képtelen sírás nélkül kimondani a szavakat, és ő sosem sír nyilvánosan. Cal nem volt fent a Facebookon sem. Csinált ugyan egy fiókot, de nem igazán érdekelte a dolog.

    Tim Hooper, a legjobb barátja még Gracetownból, néhány hónappal Cal halála előtt Nyugat-Ausztráliába költözött, úgyhogy neki levélben írtam meg, mi történt. Nem kellett megkérnem, hogy ne ossza meg a közösségi oldalakon. Nem kellett megmagyaráznom neki, hogy elborzaszt a tudat, hogy Cal halála csak egy újabb rágódni való koncot jelentsen a pletykára éheseknek. Tim mindezt tudta.

    Egy részem azonnal a Howling Booksba menne, amint megérkezem a városba. Odasétálnék Henryhez, elmondanám neki, mi történt Callal, ő pedig letenné a könyvet, amit éppen olvas, és átölelne.

    Csakhogy kinyitom a levelét, elolvasom az első két sort, és újra elönt a méreg.

    Kedves Rachel,
mivel sosem írtál, kezdem azt hinni, hogy elfelejtettél. Ezúton is emlékeztetnélek a vérszerződésünkre, amit 3.-ban kötöttünk.

    Összehajtom a papírlapot, Morgó segítségével lyukat ások, és a homokba temetem a levelet.

  

  
    Henry

    Péntek reggel arra ébredek, hogy a húgom, George a regénykanapé mellett áll, amin előző este elaludtam, és amin a hét további részében is aludni szándékozom.

    Nem meglepő módon elég rosszul fogadtam a szakítást, és nem tervezem, hogy ez a jövőben változni fog. A tervem mindössze annyi, hogy a kanapén fekszem, és néha kimegyek a mosdóba vagy melegszendvicsért, míg Amy vissza nem jön hozzám. Mindig visszajön. Csak idő kérdése.

    Összegyűjtöttem az összes kötetet, amire, úgy gondoltam, szükségem lehet, mielőtt elfoglaltam a kanapét, szóval most könyvhalmok között fekszem, Van néhány Patrick Ness, egy Ernest Cline, némi Gaiman, Flannery O’Connor, John Green, Nick Hornby, pár Kelly Link, és ha minden kötél szakad, akkor Douglas Adams.

    – Kelj. Fel – szól rám George, és a térdével gyengéden lökdösni kezd, ami ölelés helyett szokása. Szeretem a tesómat, de – és ezzel nem vagyok egyedül a világon – nem igazán értem, és őszintén szólva kicsit tartok is tőle.

    Tizenhét éves, idén kezdi a 12.-et. Szeret tanulni, de gyűlöli az iskolát. Hetedikben ösztöndíjat kapott egy túlparti suliba, és bár jobban szeretne Gracetownba járni, anya nem engedi neki, hogy váltson.

    Szinte csak fekete holmikat visel, meg pólókat, olyan felirattal az elején, mint „OLVASS INKÁBB, BAROMARCÚ” és hasonlók. Néha úgy érzem, hogy azért szereti a posztapokaliptikus regényeket annyira, mert boldoggá teszi a gondolat, hogy vége lesz a világnak.

    – Tervezed, hogy hamarosan felkelsz? – kérdezi, mire őszintén felelem, nem, nem tervezem. Elmondom neki is a valódi tervemet, miszerint horizontálisan arra várok, hogy az életem jobbra forduljon.

    Észreveszem, hogy olajtól megpuhult, barna papírzacskót tart a kezében, és mivel majdnem biztosra veszem, hogy a zacskó egy cukros-fahéjas fánkot rejt, felülök.

    – Ráadásul most nincs semmi, amiért fel kellene kelnem – nyúlok a zacskóba.

    – Senkinek sincs indoka, hogy felkeljen. Az élet értelmetlen. Mégis mindenki felkel. Így működik az emberi faj – mondja, és kávét nyom a kezembe.

    – Nem tetszik, ahogy az emberi faj működik.

    – Senkinek sem tetszik.

    Lenyelem az utolsó falatot, hátradőlök az ágyon, és a plafonra bámulok.

    – Van egy nem visszaváltható, nem átcserélhető, világ körüli repülőjegyem.

    – Akkor menj, láss világot! – mondja, miközben apa megy el mellettünk.

    – Kelj fel, Henry – szól rám. – Áporodott szagot árasztasz. Mondd meg neki, George, hogy áporodott szaga van.

    – Áporodott szagod van – engedelmeskedik a húgom, majd arrébb tol, hogy mellém üljön. Felemeli a lábam és az ölébe rakja.

    – Nem értem – mondja apa. – Olyan boldog gyerekek voltatok.

    – Én sosem voltam boldog gyerek – ellenkezik George.

    – Igaz, Henry viszont igen.

    – Többé már nem. Igazából nem tudom elképzelni, hogyan lehetne még ennél is szarabb az életem – mondom, mire George felmutatja a kezében tartott könyvet. Az út.

    – Oké. Jól van. Biztosan lehet szarabb is, ha beütne valami világvége dolog, és az emberek elkezdenék egymást felfalni. De az egy egészen másfajta szarométerre tartozna. Egy normális ember érzelmi skáláján az életem a legszarabb szarnál is szarabb.

    – Majd találsz másik lányt – biztat apa.

    – Miért jön mindenki ezzel? Nem akarok más lányokat. Ezt a lányt akarom. Őt akarom. Ezt a lányt. Nem egy másikat. Hanem őt.

    – Amy nem szeret téged – mondja George szelíden, mintha puszta együttérzésből egy üvegszilánkot szúrna a bal szemembe.

    Amy igenis szeret engem. Szeretett. Minden időt velem akart tölteni, ami gyakorlatilag örökkét jelent.

    – Ha valaki örökre veled akar lenni, az szerelem.

    – De ő nem akart örökre veled lenni – pontosított George.

    – Most. Most nem akar örökre velem lenni, de régen akart, és az „örökké” nem tűnik el csak úgy egy éjszaka alatt.

    Ha pedig mégis, akkor kellene, hogy legyen valami fizikai törvény, ami megakadályozza ezt.

    – Kezd kiborulni – jelenti ki George.

    – Zuhanyozz le, fiam – szól apa.

    – Mondj egy jó okot.

    – Ma dolgozol – mondja, erre én meg az összetört szívem kivánszorgunk a fürdőszobába.

    George szerint egyetemes igazság, hogy a családunkban mindenki szar a szerelemben. Mint ahogy rámutat, még a macskánk, Ray Bradbury sem igazán jön ki a környék többi cicájával.

    Anya és apa összesen hatszor próbálták meg együtt, míg tavaly végül aláírták a válási papírokat, és anya a könyvesboltból egy kicsi, renwoodi lakásba költözött, néhány kerülettel odébb. Amikor George nincs iskolában, akkor minden idejét az üzlet kirakatában tölti, és a naplóját írja. Apa eléggé maga alatt van, mióta anya elment, és nem mutat arra utaló jelet, hogy felhagyjon a válás utáni szokásával, miszerint minden este magába töm egy egész tábla mentolos csokit, és Dickens-regényeket olvas újra.

    Nem értek egyet George-dzsal. Nem azért, mert szerintem mi olyan hű de jók lennénk a szerelemben, hanem mert az egész világ szar benne, szóval – statisztikailag mondva – átlagosak vagyunk, ezzel pedig együtt tudok élni.

    Amy szeretett. Az lehet, hogy néha elhagy, de mindig visszajön. És ahhoz nem szokás visszamenni, akit nem szeretsz.

    A zuhany alatt állva próbálok rájönni, hogy mit csináltam rosszul. Kell lennie egy pillanatnak, amikor mindent tönkretettem, és ha megtalálom, talán utólag ki tudom javítani.

    Miért? – írom Amynek, miután megszárítkoztam. – Kell hogy legyen valami oka. Legalább meg tudnád mondani, hogy mi az?

    Megnyomom a küldés gombot, és lemegyek a boltba.

    – Máris jobban festesz – jegyzi meg apa, mikor újra csatlakozom hozzájuk.

    George felnéz, grimaszol, aztán úgy dönt, hogy jobb, ha inkább nem mond semmit.

    – Hogyan is fogalmazott Dickens a csodálatos Szép reményekben? – teszi fel a kérdést válaszra sem várva apa. – „Megtört szív. Azt hiszed, belehalsz, de mégis tovább élsz – egyik rettenetes nap a másik után…”

    – Hát ez roppant megnyugtató, apa – mondja George.

    – De aztán egyre kevésbé lesznek rettenetesek a napok – folytatja nem túl meggyőzően. – Most megyek könyvekre vadászni.

    Ez szokatlan tőle pénteken. Megkérdezem, hogy vele menjek-e, de legyint, és utasít, hogy vigyázzak a boltra.

    – Este találkozunk! Nyolckor a Sanghaj Gombócban.

    Mióta tavaly novemberben befejeztem a 12. osztályt, a könyvesboltunkban dolgozom minden áldott nap. Használt könyveket árulunk, amik pontosan olyan könyvek, amilyenekre a városnak ezen az oldalán szükség van. Apával együtt vadászunk rájuk, de egyre nehezebb. Nem a könyveket nehéz megtalálni (azok mindenhol ott vannak, nekem pedig megvannak a jól bevált lelőhelyeim, amiket még apa mutatott), hanem az igazán nagy dobásokat. Manapság mindenki tudja, hogy mennyit érnek a dolgai, szóval nem fog valakinek a polcán a Casino Royale első kiadása csak úgy porosodni anélkül, hogy tisztában lenne vele, milyen kincset birtokol. Nem, ha meg akarod venni, akkor a teljes árat kell fizetned érte.

    Rengeteg olyan cikket olvasok, amikben temetik az antikváriumokat. A független könyvesboltok jól mennek, a digitális kiadás pedig nyilvánvalóan virágzik. De az antikváriumok hamarosan lehúzhatják a rolót – állítólag.

    Az utóbbi időben egyre többet gondolok erre, mivel a válás óta anya szeretné eladni a Howling Booksot. Húsz éve vették meg az épületet apával, amikor még virágkötészet üzemelt benne. A tulajdonos valamiért besokallt, ezért nem kért rengeteget érte, gyorsan túl akart adni rajta. Amikor anyáék szemügyre vették a helyet, a földön még mindig ott álltak a vödrök, és virágillat meg penészes víz szaga keveredett egymással a levegőben. A kasszából hiányoztak a bankjegyek, de az aprópénz még mindig a rekeszekben fénylett.

    Anya és apa úgy döntöttek, hogy megtartják az üzlethelyiség jobb oldalán végigfutó pultot, ahogy a zöld pénztárgépet és a piros lámpát is, melyeket még a virágkötő hagyott hátra, de majdnem minden mást átalakítottak a hosszúkás, keskeny térben. Ablakot csináltattak a homlokzati oldalra, és apa a bátyjával, Jimmel csiszolta fel a fapadlót. A falakat padlótól a mennyezetig polcokkal borították be, melyekhez hatalmas falétrát támasztottak, hogy a vevők a legfelső köteteket is elérhessék. Üvegvitrineket készítettek az első kiadásoknak, a hátsó rész közepére pedig derékig érő könyvszekrényeket állítottak, aztán megcsinálták az Üzenetek Könyvtárának helyt adó polcrendszert is.

    Az üzlet közepén, a kasszával szemben terpeszkedik a különlegességek asztala, ami mögött pedig a regények kanapéja áll. Hátul, balra található az emeleti lakásunkba vezető lépcső, szemben vele, jobbra az önsegítő könyvek kamrája, a legvégén, az üvegajtón túl pedig a Scrabble-táblákkal, kanapékkal és székekkel felszerelt olvasókert. Hogy az időjárástól függetlenül is használni lehessen, Jim tetőt húzott fölé, de a kék kőfalakon felfutó borostyánt és jázmint meghagyta.

    Jobboldalt egy kőfal áll, rajta egy lelakatolt ajtó, amely Frank Pékségébe vezet. Már javasoltam Franknek, hogy nyissa ki, így az emberek vehetnek nála kávét, amivel kiülhetnek a kertbe, de nem mutatott érdeklődést az ötletem iránt. Amióta csak ismerem, vagyis egész életemben, semmit sem változtatott a boltján. Ugyanaz a fekete-fehér csempe borítja a falakat, ugyanaz a kifőzdére emlékeztető pult áll benne, előtte ugyanazokkal a fekete bőrülőkékkel, és ugyanazokat a péksüteményeket süti. Egész nap Frank Sinatrát hallgat, és soha nem készítene lattét szójatejjel.

    Miközben átadja a második kávémat aznap reggel, megjegyzi, hogy pocsékul festek.

    – Már mondták – keverem el a cukrot. – Amy kidobott, a szívem ripityára törve.

    – Még nem tudod, milyen egy összetört szív – feleli Frank, és egy potya áfonyás brióst nyom a kezembe. Kívül kicsit égett, pont, ahogyan szeretem.

    Átviszem a kávét és a péksüteményt a könyvesboltba, ahol elkezdem kiválogatni az árazásra váró köteteket.

    Minden egyes darabot átvizsgálok, mert szeretem, hogy a használt könyvek annyi mindent rejthetnek: kávéscsésze lenyomatát, bekarikázott szavakat, jegyzeteket a lapok szélén. Az évek során George meg én rengeteg dolgot találtunk bennük: leveleket, bevásárlólistákat, buszjegyeket, álmokat. Találtam már apró pókot, kilapított cigarettát, és a gyűrődésekben összegyűlt száraz dohányt. Egyszer még egy óvszert is (becsomagolva, érintetlenül, de tíz éve lejárt szavatossági idővel, ami önmagában is egy egész történet). Egyszer pedig A virágok világenciklopédiáját 1958-ból, amelyben valaki növényekkel jelölte be a kedvencei oldalát. Mire fellapoztam, már az összes levél csontig száradt. Nem maradt más belőlük, csak a váz.

    A használt könyvek tele vannak rejtéllyel, én pedig ezért szeretem őket.

    Miközben ezen elmélkedem, Frederick sétál be. Ő maga is egy rejtély. Azóta törzsvendég itt, mióta megnyitottunk. Anya és apa állítása szerint Frederick volt a legelső vásárlónk. Akkor ötvenéves lehetett, most pedig hetven körül jár. Elegáns úr, aki gyakran visel szürke öltönyt sötétkék nyakkendővel, és szereti Derek Walcottot.

    Én is odavagyok Derek Walcottért. Meg tudnám zabálni a Szerelem szerelem után című versét. Legszívesebben lehántanám a szavakat a papírról, és a számba tömném.

    Amióta járok könyvekre vadászni, sőt, amióta megnyitott az üzlet, Frederick a Walcott-versek egy bizonyos kiadását keresi. Tudna új példányt rendelni, de mindenképpen használtat szeretne. Nem az első kiadás érdekli, hanem az a kötet, ami egyszer az övé volt, de ilyesmire nem szokás szimplán rálelni.

    Nem gondolom, hogy fel kellene adnia a keresést. Hiszen ki vagyok én, hogy azt mondjam, sosem találja meg. Az esélyek ellene szólnak, de bármi megtörténhet, a lehetetlen is. Lehet, hogy én magam fedezem majd fel. Lehet, hogy itt a közelben. Az antik könyvek nagy utat járnak be, az már biztos. De ami elmegy, az vissza is jöhet.

    Frederick sosem mondta, hogy mi van a Walcottban. Magának való, udvarias bácsi, a legszomorúbb szemekkel, amiket valaha láttam.

    Átadom neki azt a három kötetet, amit az előző hónapban találtam. Az első kettőt azonnal félreteszi, de a harmadik felett habozni kezd. Van valami abban a mozdulatban, amivel a kezébe veszi, amitől kezdem azt érezni, hogy megtaláltam. Felhajtja a borítót és belelapoz, majd megpróbál nem túl csalódottnak látszani.

    Előveszi a pénztárcáját, de mondom neki, hogy nem szükséges kifizetnie a könyveket akkor, ha nincs köztük az igazi.

    – Majd elkelnek, én pedig úgyis tovább keresek.

    De ragaszkodik hozzá, én pedig elképzelem, hogy Frederick halála után valaki a lakásába lépve több száz ugyanolyan Walcott-könyvet talál, és fogalma sem lesz róla, hogy miért.

    De nem ő az egyetlen törzsvásárlónk. Itt van Al, aki rengeteg sci-fit olvas, bár nem tűnik olyan típusnak. Már évek óta egy regényen dolgozik, amelyben a főszereplő egy virtuális utópiába csöppen. Mi pedig próbáljuk megtalálni a megfelelő módot, amivel tudomására hozhatjuk, ezt már megírta másvalaki. Vagy James, aki a rómaiakról szeret olvasni. Aaron, aki pár havonta legalább egyszer részegen kezd el dörömbölni az ajtón késő éjjel, mert sürgősen használnia kell a mosdót, Inez, aki szereti a régi könyvek illatát, és Jett, aki mindig megpróbálja ellopni a keményfedeles köteteket, hogy eladja annak az antikváriumnak, amelyik hajlandó fizetni értük.

    Vagy itt van Frieda, aki már vagy tíz éve itt Scrabble-özik Frederickkel. Nagyjából egykorúak lehetnek. Szigorúan szabott kosztümökben jár, és már ránézésre tudod, hogy az a fajta irodalomtanár volt, akitől rettegtek a diákok. Lelkes résztvevője a havi könyvklubnak, amit nem a Howling rendez, csak a helyet biztosítjuk nekik.

    Minden alkalommal ugyanazok az emberek jönnek. Elrendezem a székeket, kinyitom az ajtót, az asztalra készítem a bort és a sajtokat, majd félreállok. Nem igazán veszek részt a beszélgetésekben, de ha érdekel a téma, márpedig általában érdekel, akkor utólag elolvasom a könyvet. Előző hónapban a Nyári bőrt olvasták Kirsty Eagartól. Utána George is elolvasta, mert megemlítették a szexjeleneteket is, és kicsit talán én is emiatt olvastam el. De a fő okom az volt, ahogyan Frieda a főszereplőről, Jess Gordonról beszélt. Hangyányit emlékeztetett az egykori legjobb barátomra, akit Rachel Sweetie-nek hívtak. Mivel tetszett a könyv (George-nak is), betettünk egy példányt belőle az Üzenetek Könyvtárába.

    A Könyvtár miatt híres a Howling, legalábbis a helyiek körében. Néhanapján írnak róla a Broadsheethez hasonló weboldalak mint érdekes programról, amivel el lehet ütni az időt a városban.

    Hátul, a lépcső mellett áll, jól elkülönítve a többi polctól. Olyan könyvek példányait tartjuk itt, amelyek különösen népszerűek: regények, életrajzok, szerelmes történetek és sci-fik, versek, atlaszok és szakácskönyvek sorakoznak egymás mellett. A vevők pedig beleírhatnak, amit csak szeretnének. Bekarikázhatnak szavakat, kihúzhatják szövegkiemelővel a nekik tetsző sorokat. Jegyzetelhetnek a lap szélére, hogy mit gondolnak dolgokról. Néhány író, például Tom Stoppard és John Green könyveiből több példányt is be kellett szereznünk, mivel a Rosencrantz és Guildenstern halott és a Csillagainkban a hiba kötetei hamar megteltek az olvasók jegyzeteivel.

    Azért neveztük el Üzenetek Könyvtárának, mert sokan nem csupán a gondolataikat körmölik le a margóra, hanem teljes leveleket írnak, és a könyvek lapjai közé rejtik. Levél a költőnek, vagy a lopós exbarátnak vagy exbarátnőnek, aki lenyúlta tőlük a Pop, csajok, satöbbit. De legtöbbször idegeneknek írnak, akik ugyanazokat a könyveket szeretik – és néhányuk, valahol, valamikor válaszol.

  


Jegyzetek


1A magyarul is megjelent könyvek címét magyarul szerepeltetjük, a magyarul még meg nem jelenteket az eredeti címmel.
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