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Mottó

		
Az emlékiratokat általában az utókornak írják, a regényeket elsősorban a mának. Ez a regény családi vonatkozású naplók, levelezések, önéletrajzok, interjúk, tanulmányok, néprajzi, prózai és lírai művek segítségével és felhasználásával készült, de vázát két nagyobb lélegzetvételű írás, Jékely Márta és Schéfer Ida emlékirata adja. Bár elsősorban a múltnak készült, jó szívvel ajánlom az utókornak is.

„Lehet, hogy képzelődöm, de úgy érzem, nem élek sokáig, hisz annyiféle baj gyötör. Ez is sarkall arra, hogy leírjam furcsa életem – életünk – történetét gyermekeinknek, és talán az ő gyermekeiknek is.”

Jékely Márta

„Jöjj velem aranyos, édes, kis unokám, drága utódom, fogd kezem és szaladj te is át velem a régen eltűnt szobákon, kerteken, amely az én életem, világom volt. Utakon, utcákon, városokon, légy velem!”

Schéfer Ida



„Ez halk szüret volt. Senki sem dalolt,

a tréfaszó is elcsitult korán.

A szedett tőkék megzilált során

mögöttünk árnyék járt: a drága holt.”



(Áprily Lajos: Annának hívták)
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    Kicsi virágnak hívtak, és most árnyék vagyok, kicsi árnyék. Édesanyámat követem. Jékely Márta ténferegve járja Budapest utcáit, és reménytelenül magányosnak, szerencsétlennek érzi magát az emberek között. Egy szombat este, miután bátyja, Zoltán, elvitte valami összejövetelre, ahol Mikecs László barátai és kollégái közül is sokan jelen voltak, eldöntötte, kerülni fogja a múltjából ismert embereket, mert zavarja, hogy sajnálattal néznek rá és állandóan emlékeztetik őt gyászára.

    Huszonhat éves, három élet pusztult el mellőle rövid idő alatt és közben kis híján végeztek vele is. Állandóan – különösen éjszakánként, amikor ébren forgolódik az ágyában – visszafelé pergeti magában az eseményeket és gyötri a lelkiismeret-furdalás, mi lett volna, ha nem ragaszkodnak a Bánffy-féle lakáshoz Kolozsváron, vagy, ha hallgat édesanyjára és nem utazik le abba az átkozott Komlódtótfaluba. Gondolatban még sokáig csókolgatja férje arcát, és ugyanúgy eteti, az időjárásnak megfelelően ugyanúgy öltözteti gyermekét, mint azelőtt, de ez az önmarcangolás kibírhatatlanul fárasztó, éjjel nem alszik, nappal úgy jár, mint egy holdkóros.

    Nagy segítségére van barátnője, Bereczky Erzsébet, aki körülveszi végtelen jóságával, tapintatával, társaságokba, hangversenyekre hívja, amiket a tömeg miatt általában nehezen viselt, de most, hogy árvasága teljesen kifosztotta, valahogy mégis jót tesz neki. Egy alkalommal Vargyas Lajos otthonában ülnek vendégségben, és Gluck Orfeuszából a Boldog lelkek táncát hallgatják, ami olyan elementáris erővel hat rá, hogy úgy érzi, a fuvola éles csengése széthasítja a szívét. Hetekig dúdolja magában, és miközben magányosan járja a várost, a dallamhoz gondolataiban önkéntelenül egy Rilke-vers részlete szegődik.

    
      „Hisz szüntelen elhagyatottságtól

jártál egészen szórakozottan, mintha

minden most hozna hírül egy halk

szeretőt. De hová rejtenéd el őt,

mondd? (Mert hisz a nagy, sötét

gondolatok ablakodon ki s be járnak

s gyakran ott töltik az éjt.)”1
    

    Otthonuknak végleg búcsút kell inteni, hiszen Erdélyben élni, ott gyermeket felnevelni most képtelenség, de lehet szeretni ezt a szegény, drága Budapestet, melyet remegtet még a háborús rémület, a megvert, összetört Budát és a Dunakanyart, imádott völgyüket. Nem messze az új lakástól indul a HÉV, onnan pedig alig másfél óra alatt a szentgyörgypusztai házhoz érnek, ahol kora tavasztól kezdve egészen október végéig a kertek sűrű illatának kellemes nyugalmában élhetnek. Összefognak, hogy Lajos, és a két felnőtt gyermek, Zoltán és Márta keresetéből megéljen valahogy a család a Frankel Leó utcai közös háztartásban. Lajos, talán gátlásosságból, nem fogadta el Hatvany üres, kicsit megrongált, de gyönyörű régi palotaféléjét a Várban, ehelyett a Lukács fürdő melletti magas bérház negyedik emeleti lakásába kerültek.

    Márta jól ismeri a környéket, járt már ebben a házban leánykorában szabás-varrást tanulni az édesanyja kedvéért, és akkor a Rózsadombról lejőve rettenetesen nyomasztónak és csúnyának találta a sötét lépcsőházat, de a háború borzalmai és a kisoroszi putri után ez jelentős életszínvonal-emelkedést jelent. El tudják végre helyezni a szanaszét szóródott bútorokat, különösen az Erdélyből felkerült holmikat, amikkel Zoltán szörnyű viszontagságok árán érkezett meg. Mártára hárul a feladat, hogy helyettesítse Zoltán Kolozsváron maradt feleségét, fürösztgeti, eteti hároméves kislányukat, Adrienne-t. Az egyik nagyszoba ablakából szép kilátás nyílik Gül Baba utcájára és sírjára, a domb tetején álló kis kápolnára. Sokat ül az ablaknál és nézelődik ki töprengve, mit is kezdjen szétzilált életével. Állásba, bár a család gyakorlatiasabb tagjai, Ida és Endre, erre biztatják, nem akar menni, hiába Keresztury Dezső, a vallás- és közoktatásügyi miniszter, a család távoli rokona, aki Mikecs Lászlót is jól ismerte, aki tud tragikus sorsáról, és üzen Mártának, mondja meg, milyen állást szeretne és elintézi, ő mégis tétovázik, és nem válaszol, mert mindig irtózott a papír- és hivatalszagtól.

    Lajos rengeteget töri a fejét lánya sorsán és magából kiindulva pontosan tudja, a mélypontokról csak a művészet és alkotás öröme mentheti meg az embert. Idával ellentétben mindig is szerette volna a képzőművészeti érzéket erősíteni benne, és amikor Képes Géza mesél neki a Derkovits Kollégiumról, ahová a felesége jár, egy afféle szabadiskoláról, ahol jó tanárok vezetése mellett lehet rajzot és szobrászatot tanulni, Márta boldog a lehetőség hírétől, fogja a pasztellkészletét, a sok finom szürke Ingres-papírt és a szeneket, amiket még Mikecs Lászlótól kapott hat évvel korábban huszadik születésnapjára, és már másnap jelentkezik is. Zavartan, szorongva lép be rajzfelszerelésével a terembe, ahol a bakokon főleg vidékről jött diákok ülnek, és egy meztelen modellt rajzolnak. Életében először lát így kitárulkozva női testet, nem tudja, mit is kezdjen vele. Fejet és portrét korábban sokat rajzolt nagy élvezettel és jó karakterérzékkel, de ezzel a feladattal nehezebben birkózik. Irén, Képes Géza felesége, magyarázni kezdi, hogy egy test mozgásában, harmóniájában mennyi szépség van, látja is, de eleinte sehogyan sem tudja arányosan megrajzolni és főleg lábra állítani a figurát.

    Bejön és megáll mögötte egy kamuflázs-kabátos, érdekes arcú ember, akiről először azt hiszi, valami munkásféle. Amint Koffán Károly beszélni kezd, egyszerre minden világos lesz, nézze meg, Márta, egy kéznek milyen kifejezése van, mondja, ugyanúgy él, mint egy arc, és a dolgok karakterükben összefüggenek. Kezd egyre jobban belejönni a rajzolásba ezek között a munkás-paraszt fiúk között, akikkel különböző gátlásai miatt nemigen beszél, de jól érzi magát, és reggelente alig várja, hogy indulhasson. Rajongva szereti Koffánt, a művészt és az embert, szellemét és jellemét, és ha nem tudná, hogy felesége és négy gyermeke van, biztosan belé szeretne, így azonban csak messziről, tele gátlásokkal csodálja. Nem meri megkérdezni, mit gondol róla igazán, hogy valóban tehetségesnek tartja-e, és ez a bizonytalanság eleinte sok lendülettől és örömtől fosztja meg, ám később, amikor látja, hogy Koffánnak tetszik, amit csinál, és az is, ahogyan fejlődik, Márta még annak ellenére is egyre bizakodóbb, hogy otthon sűrűn kell hallania Idától, jobb lett volna, ha megtanulod a gyors- és gépírást és állásba mész.

    Tél felé már nagyon jól megy neki a rajzolás. A krokikat élvezi különösen, amikor egy-két vonallal gyorsan kell vázolni egy mozgó test formáit, ezt látja a művészet lényegének, és mindig erre törekszik: minél kevesebbel minél többet kifejezni. Jár az órákra egy harminc körüli, csodálatosan harmonikus testű modell, Rózsika, akit kész gyönyörűség rajzolnia. Egy decemberi délután éppen őt skicceli, amikor vad tekintetű, nagy bozontú, erőteljes fiatalember nyit be a terembe. Senki sem tudja, hogyan került ide szobrokkal teli, vállára szíjazott hátizsákjával, de ha már itt van, nekiül és elkezd rajzolni. Egyre érdekesebb rajzok kerülnek ki a ceruzája alól. Márta csupán annyit tud róla, hogy Mészáros Dezsőnek hívják, nagy volt körülötte a vita és a felhajtás a tanári karban, és hogy még aznap felvették a főiskolára, ám utána pár napra eltűnt, visszautazott Szegedre, ahonnan jött.

    Az egyik szünetben Márta egy francia könyvet olvas a folyosón a fűtőtestnek dőlve, amikor Dezső odalép hozzá. Kikapja kezéből és összecsapja a könyvet, hogy ne olvassa, szemtelen kérdést tesz fel, hogy miért keni be krémmel az arcát, aztán meg egy bolondos barátjával, Rozbora Bélával, a tenyeréből kezdenek jósolni neki. Zavarban van és menekülni szeretne előle, de vonzza is, és élvezi, hogy udvarol neki. Egyik nap megvárja a villamosmegállónál, hogy hazakísérje. Lassan sétálnak keresztül a városon és miközben beszélgetnek, Dezső egyszer csak azt mondja, legszívesebben mindjárt feleségül vennélek, és azt se bánnám, ha két golyva volna a nyakadon, én akkor is szeretnélek.

    Márta megriad, és menekülni szeretne az udvarló elől. Előfordul, hogy tanítás után megszökik, kisurran az épületből. Dezső – miután hiába várt rá a villamosmegállóban egy darabig – futásnak ered, átszalad a Rózsadombon és mire Márta hazaér, már a kapuban áll. Sokszor furcsa, összefüggéstelen és túlságosan elvontnak tűnő dolgokat mond, alig lehet követni zavaros gondolatmeneteit, máskor meg halálosan kifárasztja faggatásaival, vallatásaival. Amikor felmegy hozzájuk, hogy megnézze Márta szobáját, Ida halálosan megrémül tőle, és ahányszor megjelenik, valósággal belázasodik és beteg lesz. Polgári világába sehogy sem fér bele ez az erőteljes, torzonborz, rosszul öltözött, udvariatlan ember és rettenetesen félti tőle a lányát. Lajos bölcsebben és humánusabban fogadja, Zoltánt pedig kifejezetten érdekli. Dezső mindennap hazakíséri Mártát, de hogy a beteges Idát ne idegesítsék, ritkán mennek fel a lakásba. Kóborolnak Óbuda felé a hidegben, és egyre nagyobb szerelem alakul ki közöttük.

    Dezső szobrásznak készül és Mártának is kedve kerekedik a mintázáshoz, bár fogalma sincs, hogy kell felrakni egy fejet, hogyan kell jó vázat csinálni, és úgy mintázza a modellt, mintha rajzolna. Karakteres lesz ugyan, de az egész mintha le akarna folyni. Éppen ezzel kínlódik, amikor újságírók jönnek, fényképeznek, és a fotó megjelenik a Képes Újság címlapján, egy munkásfiatal, amint szobrot mintáz a Derkovits Kollégiumban címmel. Szép a képen, de szégyelli, hogy olyan rossz a szobor, és sajnálja, hogy Dezső nem korábban érkezett, mert miután az újságírók elmentek, Dezső odalépett, és pár erőteljes mozdulattal pillanatok alatt átvarázsolta. Attól kezdve már ő is tudta, mit kell csinálnia. Beck András külföldön volt éppen, Medgyessy Ferenc helyettesítette, és amikor meglátta a szobrot, elámult és megdicsérte, milyen ügyes. Nem merte megmondani, hogy nem egyedül mintázta.

    Tavaszodik. Egyre többet csatangolnak együtt, a család pedig egyre nagyobb aggodalommal figyeli kapcsolatuk elmélyülését. Sokszor benéznek kicsit melegedni Koffán Károly hűvösvölgyi házába. Márta irigyli négy szép gyermeküket, ők pedig – talán a saját nehéz fiatalságukra emlékezve – nagyon jók és kedvesek hozzájuk. Ha van pénzük, igaz, ritkán, beülnek óbudai kiskocsmákba vagy egy-egy moziba. Sokat fagyoskodnak, de Márta nagyon élvezi ezeket a kószálásokat. Dezső mindig éhes. Márta vasárnapi tésztát meg cigarettát lopkod neki otthonról, de ezeket nehezen fogadja el. Sokszor indulatos, acélos élű és könyörtelen, túlfűtött, egyik szélsőségből a másikba csap, olykor egy szóért, egy semmiségért, amit talán félre is ért, képes veszekedni és napokig haragudni rá, és pusztán szavaival ronggyá ki tudja készíteni, ha akarja, így hát bármennyire is szereti, gyakran érzi úgy, hogy menekülnie kellene előle. A család is mindenképpen szeretné elszakítani tőle. Kapóra jön a hír, hogy az Ökumenikus Tanács franciául beszélő fiatalokat keres. Egy háborús árvák gondozására előkészítő nevelői tanfolyamot kell elvégezni Genfben, és hiába irtózik a pedagógiától Márta, a háború utáni nyomorúságból nyugatra menni szinte elérhetetlen álomnak tűnik. Jelentkezik, és megfelel.
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    Teljesen kétségbeesett állapotban, az ideg-összeroppanás határán hagyja otthon Dezsőt. Mennie kell. Lelkesen indul el társaival, hátat fordítva annyi sötétségnek. Zoltán azzal ereszti útnak a pályaudvaron, remélem, beleszeretsz ott valami indiai maharadzsába.

    Ausztrián át sötétségben utaznak, csak Tirolt látják, gyönyörű zöld és havas hegyeit, szétszórt faházait és az integető, rémesen csúnya, csontos, szőke-vörös lakóit, aztán eléjük tárul Svájc tiszta tavaival. Zürichben apácáknál alszanak, ahol ijesztő tisztaság van mindenütt. Márta a mosakodásnál a kőpadlóra fröccsenő vizet zsebkendővel törli fel, nehogy megszidják. Másnap tovább indulnak Genfbe, ahol egy érdekes nemzetközi társaságba cseppennek bele. A nagy, kertes villában görög, cseh, zsidó, holland, francia fiatalok, főleg lányok vesznek részt a képzéseken. Bár valamennyire ismeri az irodalmi nyelvet, először alig ért meg valamit a francia beszédből, és időre van szüksége, míg hozzászokik a füle a hangsúlyhoz, a hadaráshoz, a visszatérő kifejezésekhez és akkor már meg mer szólalni.

    Mindenféle tanárok, egyetemi professzorok tartanak előadásokat, melyekből eleinte keveset ért. Be kell mutatniuk a gyermekeknek valami eredeti népi jellegű táncot, éneket és még valami idétlen színdarabot is rendeznek közösen. Nagy kínban van, mert sohasem szeretett nyilvánosság előtt szerepelni, ráadásul se táncolni, se énekelni nem tud. A rémes szenvedések árán összehozott előadás lezajlik nagy sikerrel. Éppen ott tartózkodik egy kopasz francia főpedagógus a fiatal szeretőjével, tetszik neki a műsor és mindnyájukat meghívja Párizsba, hogy ott is előadják. Márta egyáltalán nem érti, hogy ezekkel a dilettáns dolgokkal hogyan lehet sikerük.

    Járnak egy szobrászmesterhez, aki egyszerű anyagokból bábfigurák készítését tanítja nekik. Márta csak úgy szórakozásból megmintázza Sárközy Flóra érdekes, kicsit Gauguin híres arcaira emlékeztető fejét, aminek láttán a mester egészen odavan a csodálkozástól és egyre azt hajtogatja: nagyszerű, nagyszerű és szívesen segítene neki abban, hogy átmenjen valami képzőművészeti iskolába, de gyávaságból, bizonytalanságból nem ragadja meg az alkalmat. Átfut az agyán, hogy őt az Ökumenikus Tanács küldte ki, és mindenképpen el kell végeznie a tanfolyamot, gondolkodási időt kér, de aztán nem jelentkezik a mesternél.

    El kell menniük egy úgynevezett stage-ba, gyakorlati munkára. A legelőkelőbb hegyi intézetek közül választhat, de ő a legnyomorúságosabbat nézi ki magának, Le Locle-ban, a francia határhoz közel egy elhagyott gyermekek intézetét. Egyedül utazik a határszéli kisváros felé. A vonaton, miközben hol a tájat nézi, hol a Dezsőtől kapott József Attila-kötetet olvassa, teljesen felkavarja és ezzel egyidejűleg dühíti a svájciak gazdagsága, jóléte, ép váraik, templomaik. Kiszáll Neuchâtelban. Szabadon bolyong és nézelődik a városban, aminél szebbet még sose látott.

    Le Locle állomásán egy rendkívül kedves, magyaros arcú, szép, fiatal nő, leendő munkatársa várja. Az intézet egy rideg épületben működik szigorú, merev igazgatójával, svájci zabigyerekeivel. Márta fél, mert sohasem tudott tömegben emberekkel, gyerekekkel foglalkozni, inkább megfigyelni szerette a környezetét. Sokszor részt vesz játékaikban, még futballozik is velük egy szép, zöld réten, de képtelen az irányításukra. A kamaszok durvák, hangosak, és ki is nevetik, amikor nem tudja fegyelmezni őket. Előfordul, hogy éjszakára osztják be a kisebbek mellé, akik meg azzal szórakoznak, azzal készítik ki, hogy állandóan magukhoz hívják, pisilnünk kell, pisilnünk kell. Csak akkor érzi igazán jól magát, amikor csavaroghat szabadidejében. Nem messze tőlük a Jura hegység emelkedik, a szép erdei utakon el lehet jutni egy gyönyörű folyóhoz, a Doubshoz, amely helyenként tiszta vizű, zöld tavakká szélesedik. Nagyokat fürdik az egyik tóban, kissé félve, de isteni érzésekkel átúszik a túlsó partra Franciaországba, ahol csak egy kis őrház áll, és senki sem kérdezi meg tőle, hogy került oda.

    Az intézetben silány a koszt, sajnálja szegény árvákat. Ebédre sokszor csak pirítós kenyér jut salátával, és már ünnepi vacsorának számít, ha a maguk szedte szamócát belekeverik az esti tejbegrízbe. Örül, amikor vége felé jár a stage és visszamehet Genfbe.

    Egyik este meghívják egy magyar könyvtárba. A szép arcú, egzotikus megjelenésű Sárközy Flórának Hubay, a könyvtár vezetője udvarol, Mártának pedig Ottlik Géza. Táncolnak, beszélgetnek, aztán kimennek sétálni a Genfi-tó partjára, ahol életében először vermutot iszik. Az otthoni nyomor után minden előkelőnek, szinte már túlságosan szépnek tűnik. Fárasztja, hogy Ottlik beléhabarodott és állandóan vele akar lenni, pedig semmire sem vágyik jobban, mint magányra és csendre. Se teste, se lelke nem kívánja, hogy közel engedje magához. Afféle kedves, kicsit bátyjára emlékeztető, léha és szellemes írófajtának tűnik, akivel jó együtt kacagni, tekeregni esténként a tóparton. Ottlik mindenképpen szeretné meggyőzni, hogy szökjön vele Itáliába. Márta tudja, hogy Dezső is oda készül. Egyre gyakrabban jut eszébe, mert hosszú ideje ő volt az egyetlen ember, aki belé életerőt, kedvet és lelket tudott sugározni. Rendkívüli energiájára és intuíciójára gondol és abban bízik, kitisztul majd és nem téved el, hogy igazán nagy művész váljon belőle. Kimondhatatlanul vágyik Rómába, de Budapestről nem tud segíteni a család a papírok, az ösztöndíj, a vízum intézésében.

    Miután mindenki visszatér a gyakorlati munkából, elindulnak Párizsba. Felemelő érzés átlépni a határt, Dijonban elérzékenyült szívvel gondolni apjára, aki itt tanult 1923 nyarán franciául és innen hozta neki a kis kötényeket és vázákat. A francia tájat gyönyörűnek látja. A kertek felett a szél nyarat sirat, mindenfelé egy-egy Corot-kép, a párás levegőben magas fák, legelésző állatok. Rettentő izgatottan érkeznek meg. Egy régi kollégiumban szállásolják el őket először, ahol éjjel poloskák csipkedik, de még ez sem zavarja. Kíváncsian várja, hogy láthassa Párizs csodáit. Mindenütt csupa dejà vu érzésekkel jár, a Szajna hídjain, a Louvre-ban, a bouquinistes-oknál, Adyra, József Attilára, apjára, bátyjára gondolva. A legnagyobb hatással a Notre-Dame van rá, a gótika és a vallás ereje. Ezután elmennek a Cluny Múzeumba, ami éppen zárva van, de könyörgésükre egy kedves öreg őr mégis beengedi őket, és láthatja fiatalkora egyik kedvenc szobrát, a Madelaine-t és sok más csodát. A Montmartre-on, egy kis kocsmában iszogatnak, ahol a helyiek Picassóról és Koréról mesélnek neki. A kora őszben vibrálnak a fények, valami különös, pezsgő atmoszféra terjeng a levegőben, és Márta egyszerre megérti, miért élt és alkotott itt olyan felvillanyozottan annyi művész.

    Maradéktalanul boldog lenne, de sajnos kétszer szerepelniük kell a Palais de Chaillot színpadán, ahol ugyanazokat a szörnyűségeket adják elő, amiket Genfben. Nagy kínban és szégyenben vergődik, pedig óriási sikerük van, még a tévéhíradóban is mutatják őket másnap. Mindazt, amit itt produkálnak pantomimjátékban, táncban, gyomorforgatónak, a legízléstelenebb cowboy-kabarénak tartja. A kor felületes szellemének megfelelő hamis indulóktól, korcs kosztümöktől és táncoktól undorodva képtelen egyetlen törekvésüket is magáévá tenni. Úgy érzi, mintha egy vándorcirkuszos társaság tagjának szegődött volna el, pedig, ha ez nincs, igazán boldog hetet tölthetne el Párizsban. Versailles-ban is járnak valami nagy ünnepségen, de az óriási tömegben, a gyönyörű szökőkutak közt, valahogy nem érzi jól magát.

    Miután visszatérnek Genfbe, vizsgák következnek. Mintatanórát is kell tartani gyerekeknek, amibe majdnem belebetegszik, de utána egy idős tanárnő meghatva és rajongva dicséri munkáját. Kirándulni mennek a Mont Blanc oldalába Chamonix-ba, aztán meglátogatnak a Bieli-tó mellett egy öreg magyarbarát papot, Irletet. Az öreg egy régi kolostorban él, gyönyörű környezetben, sokat foglalkozik a cölöpökről híres alpesi őskultúrákkal, és egész gyűjteménye van abból a korból, amikor az emberek a sekély tavak vize fölé építették faházaikat. Átviszi csónakkal a Szent Péter-szigetre, és ott megmutatja azt a házat, ahol valaha Rousseau lakott, elbújva az emberek elől, és még a csapóajtót is felemeli, amin át az öreg a szabadba menekült, ha látogatók jöttek hozzá.

    Valahol itt veszti el a legkedvesebb képeit, amik a háború alatt rólam készültek, és a József Attila-kötetét is. A Nagyon fáj című verset szerencsére már kívülről tudja, folyton mondogatja magában, miközben egyre többet gondol Dezsőre, és egyre többet nézegeti a róla készült fényképeket, amiket magával hozott. Az egyiken elemista korában, Bocskai-tollas sapkával a fején, karba tett kézzel, eleven szemű kis parasztfiúként, a másikon festékes ruhájú fiatal munkásként valami nagy kerékre támaszkodva, mosolygósan, mint egy fiatal isten, és a harmadikon, egy uszodában állva, teste teljes pompájában, úszóbajnokként látható. Nézegeti ezeket a képeket, és egyre jobban fáj, „nagyon fáj”, hogy elszakadt tőle.

    Szép francia nyelvű diplomát kap. Ezzel akárhová elmehetne, Franciaországba vagy Olaszországba is, előkelőbb gyermekekkel foglalkozó intézetekbe, de már nagyon vágyik magyarok közé. Sárközy Flóra sokat mesélt neki egy helyről, ahol ő stage-ban volt, a Village Pestalozziról, ahol külön magyar ház is van, magyar háborús árvákkal és magyar pedagógusokkal.

    Elbúcsúzik kollégáitól, tanáraitól, az igazgatótól, majd egy hétfői napon útra kel, hogy végigszáguldjon vele a vonat Svájcon. Álmos és fáradt, de a vidék olyannyira csodálatos, hogy – amíg be nem sötétedik – nem tud elaludni. Másnap hajnalban egy kis vicinális viszi fel a Pestalozzi Dorfhoz Saint Gallenből. Amikor leszáll a szerelvényről, a tüdeje és vele a lelke is tágul a kristálytiszta, hűvös levegőben. Szép alpesi táj fogadja, távolban a hóborította Säntis-heggyel, Erdélyre emlékeztető havasi rétekkel, fenyvesekkel, legelőkkel.

    Az intézetben, amelynek létrehozásával a svájci polgárok meg akarták nyugtatni a lelkiismeretüket, hogy kimaradtak a háborúból, nagy szeretettel fogadják a magyar árvák házának kedves gyermekei. A ház feje és korlátlan ura egy törökvérű, ízig-vérig keleti, Szenczi Molnár-ivadék, Ábrók. Különösen és néha szinte félelmesen hat Mártára, hogy természete, viselkedése mennyire emlékezteti azokra az emberekre, akiket Bihardiószegen, Mikecs László szülőfalujában megismert. Alföldisége ismerős, természete ugyanakkor idegen. Jó ösztönökkel, intuícióval, hatalmas nevelő és fegyelmező erővel bír, de műveletlen, önkritika nélküli ember.

    Duzzadó magyar önérzettel kalauzolja a vendégeket, nemegyszer a bohócságig produkálva magát és a gyermekeket, de az idegeneknek tetszik, mert egzotikusnak látják. Eleinte ő is kedveli, mert nagyon jóízű ember, jókedvében csupa móka és humor árad belőle, de nívót és szellemi erőt nem érdemes várnia tőle. A házból hiányzik az intellektuális levegő, ami Genfben néha mégis meglegyintette valahonnan. Ábrók a gyermekeket tanítja, a nők pedig a ház tisztántartását végzik, főznek, mosogatnak, mosnak, takarítanak, varrnak. Lengyel, osztrák, francia és magyar árvák élnek itt, és várnak még olaszokat, finneket. Ennivaló tekintetében kánaáni bőségben élnek, nincs is szíve megírni az otthoniaknak, milyen jókat esznek.

    A háborús évek szörnyű veszteségei után közeledik a harmincadik életévéhez, és úgy érzi, minden nappal távolabb kerül művészi álmaitól. Küszködik benne a homo aestheticus a homo moralisszal, és a Pestalozziban – ez hamar nyilvánvalóvá válik – kizárólag homo moralis lehet, holott valódi hajlamai a másik felé vonzanák. Az esti gyűlések a házak gerendás, alacsony ebédlőiben sokszor egészen ősgermán ízűek a Nibelung-énekbe illő hatalmas germán férfiúkkal, a vidék különös népével, amely között sok a korcs és idióta, és a csodálatosan szép környezetben egy-egy ilyen alak nagyon disszonánsan hat.

    Az egyik dombon minden háznak egy kopjafaszerű oszlopot állítottak, rajta a lakók nevével, és estefelé, mikor arra sétál, egy kitekert kezű-lábú, vigyorgó képű törpét lát ülni a kopjafák között, aki szájharmonikázik, és őrülten fel-felhörög.

    Az árvákat nagyon szereti. Erdélyi gyermekkorának játszótársait juttatják eszébe, és néha úgy érzi, mintha újra kis parasztfiúkkal, parasztlányokkal barátkozna itt az ismerős fénnyel csillogó hegycsúcsok között, ahol az apátlan, anyátlan árvák kedvesek és jók hozzá és nagyon meg tudják melegíteni özvegy Mikecs Lászlóné Jékely Márta szívét. Múltjukat, hozzá hasonlóan, fájdalmas csenddel rejtegetik, úgy viselkednek, mint akik elfelejtették, vagy egészen természetesnek vennék, hogy szüleiket elvitte a háború.

    A gyermekeket egyenként vagy legfeljebb kettesével jól kezeli, élvezi velük az együttlétet, de a tömeg elnyeli, láthatatlanná válik benne. Néha, mikor azt játsszák, hogy nyuszi ül a fűben, szépen szundikálgat, vagy csak versikéket mondogatnak, volt egyszer egy kemence, belebújt a kis Bence, elkerülhetetlen, hogy ne fojtogassák végtelen fájdalmak, amikor pedig este mesét olvas nekik és a farkas és a kis malac történetét követelik tőle, akárhogy próbálja is elűzni magától, lehetetlen, hogy ne jusson eszébe az altató.

    
      „Aki nem sír, nem kiáltoz, annak angyal kis kertet hoz, lesz benne egy szép fa, minden ágán aranyalma, kis fészek, meg kis madárka, kék a lába, zöld a szárnya, s azt énekli csengő hangon, aludj, aludj már galambom.”2
    

    Fekete marokkal szíven szorítja az árvaság. Arra gondol, milyen furcsa, hogy bár hozzá hasonlóan ugyanolyan nagy veszteségek érték ezeket a gyermekeket, mégsem tudatos a fájdalmuk, hogy a jólét és a szép környezet feledteti velük a bánatukat, és csak szorongásaik, különös traumáik, megérzéseik, rémületeik vannak, de különben boldogan és kiegyensúlyozottan élik árva napjaikat a svájci Grossloge Alpina Társaság adományából épült házakban.

    Nevet kell választani a háznak, olyat, ami a gyermekekhez közel áll, ugyanakkor a külföldieknek is jelent valamit. Egyesek a paprikát vagy cigányt vagy csárdást javasolják, de végül a Kukoricza Jancsi mellett döntenek, amit, operettíze ellenére Márta jó szimbólumnak tart.

    Minden reggel jéghideg vízzel zuhanyozik, ami nagy edzettséget biztosít. Friss, erős, szinte már kövér, de mégsem elégedett magával. A fizikai munkát néha szabályosan züllésként éli meg. Nem tud elég rendesen dolgozni, alkatilag alkalmatlan erre, és a munkatársait figyelve úgy látja, bármi történjen is vele, sohasem lesz elég energiája mindezen változtatni. Egy olyan házias, óriási rendérzékű, kedves nővel dolgozik együtt, mint amilyen Ida. Végtelenül jó hozzá, és nélküle igazán nehezen oldaná meg azt a rengeteg háztartási problémát, ami az intézetben adódik. Nyugtatgatja és bátorítja, jó háziasszonynak képzik majd itt át, de ha Márta ebbe belegondol, megszédül a rémülettől, retteg, hogy mindez művészi hajlandóságai rovására megy, a kettőt együtt csinálnia, a két életet egyszerre élnie nem lehet, ha művész akar lenni, el kell szakadnia mindenféle polgári rendtől, és személyiségének lényege erre az útra vezetné legszívesebben.

    Rómába kéne mennie, rajzolni, a városban csatangolni Koffánnal, de nem érez elég bátorságot és lendületet, hogy nekivágjon, hogy intézze az ösztöndíjat, holott tudja, éppen ezek a passzív várakozásai akadályozzák abban, hogy segítsen az életén. Csábítja Olaszország, mégsem tesz érte eleget. Rajzol néha a Pestalozziban, van már hét portréja, gyermekekről, felnőttekről vegyesen, de ahhoz, hogy előre haladjon, bátor legyen a kifejezésben, sokkal rendszeresebben és sokkal többet kéne dolgoznia.

    Egyik este vendégségbe mennek egy német művészházaspárhoz. Már jó ideje nem találkozott hozzájuk hasonló, kifinomult ízlésű emberekkel, de különböző gátlásai miatt nem tud kitárulkozni előttük. A háznál azt várnák tőle, hogy olyan legyen, mint Ábrók, és mivel olyan nem tud lenni, csak ül és hallgatja, amint Ábrók kunsági német nyelven hosszas előadásba kezd az alföldi lebbencstésztából és krumpliból összekevert öhön nevű ételről. Amikor már ott tart, hogy harminckétszer kell megforgatni, amíg egészen kemény, összeforrott nagy golyóbissá nem válik, Nánási Ilonával egymásra néznek, és kitör belőlük a kacagás. A németek is nevetnek, és nem bírják abbahagyni. Ellenállhatatlanul komikus a helyzet. Ábrók halálosan megsértődik, és attól kezdve alig szól hozzájuk. Márta meg is sajnálja szegényt, hiszen tudja, nem rossz ember, csak rettentő primitív és szűk látókörű, aki nem tud önmagára kritikával nézni, reménytelen vállalkozás nevelni, kiengesztelni pedig csak magyaros gyomrának kényeztetésével lehet. Pár nappal később Nánási Ilona készít egy jó paprikás, alföldies pörköltöt, azt eszik meg hármasban, és mindez elég is Ábróknak, hogy megbocsásson.

    Semmi sem fáj Mártának úgy, mint a nívótlansághoz való alkalmazkodás. Ábrók egyéniségén kívül másé nem érvényesülhet a házban. Minden eltérő véleményt sértésnek vesz, valósággal megtiltja a gyermekeknek, hogy más dalt vagy verset tanuljanak azokon kívül, amiket ő tanít nekik. Szomorú, félművelt jelenségének semmi hajlandósága nincs emelkedésre, fejlődésre, mi több, hangsúlyozza is, hogy őt tökéletesen kielégíti a középszerűség, semmiféle magasabb szellemi igénye nincsen. Megvet mindent, ami idegen számára, és csak a magyaros, népies, érzelgős, olcsó, művészietlen alkotások tetszenek neki zenében, díszítőművészetben, mindenben.

    Márta eleinte bízik abban, hogy tud majd hatni rá, és néha megsajnálja, mert látja, a hiba kemény török koponyájában, rossz tanítói neveltetésében van; próbálkozásait azonban Ábrók sértésnek veszi, durván elutasítja. Ilyenkor legszívesebben menekülne, máskor viszont azt gondolja, jobb lesz maradnia, hiszen csak átmenet számára ez a hely és nem végleges megtelepedés, egy második otthon lehetősége, ahová adott esetben vissza-visszatérhet, ahol megnyugodhat néha mint rendes polgár, aztán mehet igazi énje után, és magasabb lelkesedéseket, a világnak mélyebb értelmeit keresheti, ha ziláltabb élet árán is.

    A gyermekek, különösen azok, akikben őszinte, meleg szeretetet érez, sok örömöt és értelmet jelentenek számára. Egy éjjel, nem sokkal éjfél után arra ébred, hogy ég a villany a szobájában és valaki az ágyánál áll. Rettentő szívdobogást kap, alig tud magához térni. Dandos Gyula3 az, akit legjobban szeret, akit Ábrók durva szavai és büntetései elől annyit igyekszik védeni, és aki miatt annyiszor magára haragította a férfit. Úgy áll itt, mint egy kicsi holdkóros, és nem lehet belőle kiszedni, mi baja. Lehajtja fejét Márta nyakának hajlásába, mindenképpen be akar mellé bújni, hogy vele aludjon, és csak nagy sokára sikerül rábeszélni arra, hogy hagyja magát visszavezetni az emeletre, ahonnan a koromsötétben a lépcsőn lejött. Úgy meghatja ennek a gyermeknek a hozzábújó, éjszakai szorongásában őt kereső szeretete, hogy sírni kezd, és nehezen alszik el utána. Alig egy órával később keserves, jajgató, rémült gyereksírásra ébred. Bizonyára Ábrókék is hallják, de meg sem moccannak. Márta felkel és megy. Egy nyolcéves kicsi lány sír, különös, karikás szemű, zárkózott gyermek, aki egyszer elmesélte neki, hogy halálfejekről szokott álmodni, amik bekapják őt és az ágy alól leselkednek rá. Ezen az éjszakán is valami ilyesmit láthatott a sötétben, mert mind azt állítja, hogy valami borzasztó van a lábánál és attól ijedt meg. Márta felkapcsolja a villanyt, szétbontja az ágyát, mutatja neki, nincs ott semmi. Elkeserítő látni eszelős mozdulatait és tekintetét, ahogy feltúr mindent és keresi azt a lidércet. Az ölébe veszi, nyugtatja, míg azt nem mondja, már nincs mitől félnie, aztán lefekszik és elalszik csendben. A szobatársai nem ébrednek fel semmire.

    Az ajtóban megáll és végignéz a holdfényben úszó szobán. Csend van, csak a gyermekek lélegzetét hallani. Alszik Eszter, a végtelenül bájos kicsi lány, akinek testvére idióta, szülei meghaltak, és csodálatosan szépen rajzol, a Reinhardt testvérpár, Ilona és András, különös, befelé forduló, sokat szenvedett gyermekek, akik erős lelki életük miatt kifelé szórakozottak és rendetlenek, Ábrók állandóan szidja, és a többi gyermek ennek hatására folyton gúnyolja őket. Márta pártfogásába veszi a testvéreket, szereti és érti kicsi lelküket, mert sokat lát bennük magából. Alszik Dandos Gyula is. Mozog a szája és a szemhéja, talán álmodik valamit.

    Egy szokatlanul meleg napon a lengyelek meghívják az egész falu népét krumpliásásra és -sütésre. Csodálatos együtt látni a sok gyermeket a zöld havasi réteken. Nagy tüzek égnek, óriási körökben összevegyülve táncolnak, Wetzel, az igazgató hegedül, Klug, a zeneszerző flótázik. Schubert Wandernjét is éneklik, amit annyiszor hallott Lajostól gyermekkorában Márta az erdélyi kirándulásokon, és arra gondol, hogy apja mennyire boldog lehetne itt vele. Sokszor olyan merész terveket forgat a fejében, hogy kicsábítja szüleit, Lajos majd tanít a Village magyar házában, hiszen Ábrók mutatványnak, egzotikumnak jó, de tanárnak csapnivaló, és a gyermekeket szellemileg rossz irányba neveli. A külföldiek szemében kiválóan reprezentálja a magyarságot, ő maga a paprika, a csárdás, a puszta, a gulyás és a cigányzene, a legnagyobb komolysággal és hévvel beszél ezekről, de fogalma sincs a magyarság igazi értékeiről. Márta úgy érzi, Lajos szeretné a közeget, a gyerekeket, a háztartást, az izmos hegyvidéket, a tehénkolompolást, ahogy Endre is jól érezné magát a Freiwilligerek fiatal hada között, akik földmunkát végeznek, építkeznek, ácsolnak, és igazán egészségesnek és boldogoknak látszanak. Ida azonban hallani sem akar a költözésről, ahogyan Endre sem, aki eközben elvált, és éppen földmunkát végez, építkezik, ácsol, saját házat húz fel magának a völgyben.

    Márta nem tud dönteni sorsa felől. Valami magasabb, égi jelre vár, de azért mozgolódni kezd, ír az útiköltség és az osztrák vízum ügyében, ír a berni követségre, hogy mi kell a hazautazáshoz, ír Rómába Rákosi Zoltánnak, hogy mi újság a Kollégiumban, mehetne-e oda, mindegy hová, csak menni akar, mert negyedik hónapja él már a Village Pestalozziban. Karácsony közeledtével a lélek már nem emelkedik, hanem süllyed benne. Kísérlete arra, hogy extrovertált emberré fejlődjön, ha ugyan az fejlődés, meghiúsult, és önmagába fordulva megint arra vágyik, hogy rajzolhasson, jegyezgessen.

    Eldönti, hogy szelíd lesz, türelmes és alázatos, ezzel talán győzhet Ábrók butasága és erőszakossága felett. Nem múlik el nap, hogy ne tenné fel magának a kérdést: Márta, mondd, fogok-e még valaha a Derkovits Kollégiumban rajzolni? Retteg, hogy utoléri itt az öregség, hogy elhízik, csúnya lesz, és abban reménykedik, Róma talán majd helyrehozza, kivirágoztatja. Szeretne minél hamarább odautazni, mert Lajos azt üzeni neki, haza ne menjen. Kap újságot is otthonról, amiben kiemelt helyen foglalkoznak Pfeiffer Zoltán külföldre menekülésével. Retteg, hogy valami újabb megmozdulás történik, ami miatt majd sokáig nem mehet haza. Arról is olvas egy cikket, hogy milyen szépen kiépült a Margit híd környéke, és nagyon elfogja a honvágy.

    Dezsőre gondol, a hosszú sétákra. Erős, intenzív érzésekkel gondol rá, végtelen jóságára és gyengédségére, amellyel úgy gyógyította ki súlyos lelki nyavalyájából, mint egy idegorvos a betegét. Sok csodát és emberfelettit lát benne, főleg mély, intuitív művészi élete vonzza, és úgy érzi, emelték és gazdagították egymást. Biztos abban, hogy Ida, kispolgári nagyravágyásból és előítéletei miatt sohasem értené meg a döntését, de minél több megalázás éri odakint, annál erősebben ragaszkodik Dezső erejéhez. Nagyon rég nem írt már neki. Kínozza, hogy nem tudja, hol tart, úgy érzi, nem bírná ki, ha elveszítené.

    Ezekben a napokban egy Antigoné-tanulmányt olvas, és azt tervezi, le is fordítja majd. Ahol sorsot, tragikumot érez, mindig Dezsőre gondol, és egyre jobban vonzódik hozzá. Már jó ideje minden szépben és nagyban őt látja. Eszébe jut, amikor sajátos humorával így udvarolt neki, azt se bánnám, ha két golyva volna a nyakadon, én akkor is szeretnélek, és Mártának, hogy fel tudjon oldódni valaki mellett, mindig is erős kötődésekre volt szüksége és ezért nem tud semmiféle olcsó kalandba belemenni, amire pedig lenne alkalma bármikor, bárhol.

    Rossz érzései vannak. Fél, hogy valami helyrehozhatatlan történik Dezsővel. December 21-én, az amerikai ízű, giccses karácsony, és Mikecs Lászlóval kötött házassága hatodik évfordulója közeledtével szinte kibírhatatlan, fojtogató honvágy kínozza. Nem bánná a fűtetlen szobát, a rosszabb kosztot sem, csak otthon lehetne kicsit.

    Egész éjszaka fúj a szél a hóba bújt hegyek felől. Az ablakokon nem lehet kilátni, az ajtók előtt derékig ér a frissen hullott hó, de reggel egészen abszurd melegre ébred, csodálatos ragyogás fogadja. Nem tudja megállni, hogy be ne öltözzön vasárnapi turistának és neki ne vágjon az appenzelli hegyeknek. Egész idő alatt egy rövid ujjú pulóverben és meztelen lábszárral sétál, és még le is barnul kicsit, ahogy kitűnő bakancsában járja a hegyeket. Úgy érzi, bármilyen messzire el tudna gyalogolni, akár Olaszországba vagy haza is. A könnyű bakancs nem töri a lábát, és végtelenül élvezi, hogy szabadon és könnyedén mászkálhat a nagy, hófoltos fenyvesekben, puha havasi réteken, ahol rengeteget gondol apjára, mint mindig, ha kint jár a természetben.

    Bár gyönyörű a táj, semmit sem jelent neki, és csak úgy tudja nézni, mint egy szép díszletet. Zavarják benne Svájc vasárnapi kirándulói, a jól berendezett civilizáció. Leül egy havasi istálló oldalába, sütteti arcát a nappal, és miközben a fenséges vidéket csodálja, arra gondol, Visegrád vagy a budai hegyek egyetlen csücske többet jelent számára. Halálosan vágyik Magyarországra. A séta után leereszkedik a Village Pestalozzihoz közeli Trogenbe. A gyönyörű kis hegyi faluban mindent csillogó, ropogó hó borít. A lakóit nem kedveli, túlságosan zárkózottak és távolságtartóak, korlátoltak és buták, ráadásul nem értenek a csinos öltözködéshez sem. Minden olyan otromba, régimódi és giccses rajtuk.

    Hazafelé sétálva azon gondolkodik, mitől fárad el gyakran halálosan a gyermekek mellett, akik végtelenül kicsinyesek, mindenért civakodók, árulkodók, egymásnak támadók, gyűlölködők, mert ezt látják, ezt tanulják a felnőttektől, mindegyik csak magával törődik, mindenért elégtételt követel, mindenért bosszút áll. Nehezebb óráiban boldogan emlékszik azokra az emberekre, akiket barátainak tudhatott, akik a mindennapi piszlicsáré dolgoknál sokkal messzebbre néztek, és akik most is sok erőt adnak, hogy ne szenvedjen ebben a nívótlan környezetben. Mikor kitágult lélekkel hazaér a kirándulásból, fájdalmas elfogadnia, hogy még mindig ugyanott tartanak, gyermekek, felnőttek marják tovább egymást az emberi sárban, pedig minden földi jó és szép megadatik itt nekik, a kicsi ház gyönyörű egyszerűségében, ahol akármilyen zord szél fúj is, meleg van, jobbnál jobb ennivalókban dúskálhatnak, annyi almát és mindenféle más gyümölcsöt ehetnek, amennyi beléjük fér, kakaó, csokoládé, sok tej, sok zöldség, édesség közül választhatnak.

    Este, a gyermekek lefektetése után kimennek a hóba szánkázni a holdsütötte domboldalra. Gyermekkora óta nem élt meg ilyen vad és jóízű természetélvezetet. Legtöbbször egyedül száguld végig bátran, merészen és ügyesen, aztán odavetődik egy luganói olasz és együtt kacagnak és rohannak a hóban tovább. Sínadrág van rajta és egy nagy kucsma. Ahogy szalad a hóban, olyannyira erősnek és fiatalnak és edzettnek érzi magát, hogy arra gondol, az otthoni nyűgök sem tudnák már úgy nyomasztani, mint azelőtt, mint egy évvel korábban, amikor elhagyta Magyarországot.

    Aránylag meleg, sivító, száraz szél fúj napok óta. Különösen éjjel borzalmas hallgatni. Fáj tőle a feje és nem tud aludni. Fütyül és dudál a főn négy napon át, pihen egy kicsit, majd süvöltve búg tovább. Megfigyelte, hogy minden kifinomultabb idegrendszerű ember beteg lesz tőle, és arra is rájön, aszerint kereshetne barátokat és neki való embereket, hogy ki beteg a főntől és ki nem. Az Antigoné-tanulmány olvasásának halálkereső élménye közben sokszor jut eszébe Reményik bácsi, egykor ijesztő, de mára már érthető idegernyedtsége és életundora, és nem mer többet foglalkozni az anyaggal, mert fél, hogy egészen beleőrül. Elfogy a Bázelben vett altatója is, két napon keresztül szinte egy percet sem alszik, és mindez teljesen kimeríti.

    A fűtetlen raktárban dolgozik ezekben a napokban. Játékot, ruhát rendeznek, nehéz csomagokat, skatulyákat hurcolgatnak, ami sok mozgással, fizikai munkával jár, és ez legalább annyira fárasztja, mint a nyomasztó atmoszféra.

    Sűrűn jut eszébe, hogy hiba volt Frau Mikeschként kiutaznia Svájcba, ahelyett, hogy egyszerűen Jékely Mártaként vágott volna neki az útnak, mert így nehezen tudja magát elhelyezni az emberek között. Mindenki Frau Mikeschnek tartja és szólítja, pedig ő szívesebben tartozna a színes, fiatal Bauhelferek és Freiwilligerek bandájába. Illendőségből a házaspárok és öregek asztalánál kénytelen ülni az ebédnél és a vacsoránál, mert fél, különben megszólnák. Rettenetesen unja magát és halálra idegesíti egy műkedvelő, rajzolgató, fúró, faragó vénember, aki teszi neki a szépet.

    A magyar házból kiszakítja magát. Az operáció aránylag csendben és simán zajlik, és ettől kezdve Ábrókkal gyakorlatilag véget ér a kapcsolata. Egyszerűen keresztülnéz rajta, mint a levegőn. Kiáll a házból, mint Párizsban a csárdástáncolásból, és valami új magatartás kezd kialakulni és megszilárdulni benne. Önmaga vállalásában bátor, mégis szelíd, olyan, amilyennek látja magát, alapjában véve gyermeteg, szórakozott, praktikus dolgokhoz nem sokat értő embernek, akinek nem szabad szerepeket játszania.

    Az Antigoné-komplexusok vissza-visszatérnek, de már nem gyötrik olyan erővel. Megpróbálja elásni magában, megpróbálja visszaszorítani Antigonét a tudatalattijába. Elkezd kötni, ami az idegeire nyugtatóan hat. Tudja, hogy már nincs visszaút, el kell hagynia ezt a helyet. Egyre többet és mind melegedőbb és lelkesedőbb szívvel gondol Itáliára. Olvasgatja Szent Ferenc Fiorettijét, és ahol nem érti, megnézi a francia kiadást. Úgy érzi, igazi megváltást csak egészen új környezet hozhat számára. A völgytől nagyon fél, mert ott fojtogatnák az emlékek, Kolozsvár szóba sem jöhet, a pesti lakás pedig túlzsúfolt.

    Az olaszországi ösztöndíjat sem sikerül elintézni, így egy napon, éppen Dezső 25. születésnapján úgy dönt, bejelenti az igazgatónak hazautazását. Eszébe jut, hogy a sok nagyképűség letromfolásául neki kellene adnia rajzait, amiket lelkesültebb pillanataiban a gyermekekről készített. Szándékosan a végére hagyja ennek a felajánlását, a pénzkérdés elintézése után. Wetzel nem érti, miért nem mutatta meg a rajzokat előbb, és azt mondja, adott volna neki szabadnapokat, hogy megörökítse a falu lakóit. Meghívja magukhoz vacsorára, megmutatja a feleségének is a képeket, és a vacsora végén hosszas hallgatás és morfondírozás után kiböki, szeretné, ha őt is lerajzolná. Hozza a feleségét és a fiacskáit is, és Márta először érzi az erkölcsi és szellemi győzelem jó ízét a szájában. Szinte kísértésbe jön, ne kössön-e mégis alkut vele egy olyan maradásra, amelyben Klugné, a finom lelkű művésznő budijának takarítása helyett sok rajzolás és esetleg szobrászat is szóba kerülhetne. Szeretné felajánlani, hogy tartsák ott továbbra is, de hagyják rajzolni vagy szobrászkodni, adjanak egy nagyobb és csendesebb szobát hozzá és anyagot, amivel dolgozhat, embereket, akiket rajzolhat, de amint jobban belegondol, amint elképzeli, hogy válogatás nélkül minden tökfejet, akit elé raknak, le kellene rajzolnia, eliszonyodik tőle, és nem akar a Pestalozzi-falu afféle gyorsfényképészévé válni.

    Elhatározza, megundorodván mindentől, hogy a lehető legsürgősebben hazamegy. Utolsó nap szánkón leereszkedik Trogenbe, és beül egy cukrászdába, aztán este a Pestalozzi-falu összes felnőttjével szánkókirándulásra megy. A hold a hegyre száll, ragyognak a csillagok a havas táj felett, és Márta kicsit elszomorodik, amiért nem tudta igazán élvezni ezt a vidéket.

    A vonatúthoz sincs türelme, repülőre vált jegyet. A zürichi repülőtérre csokoládéval, naranccsal teli kis batyujával érkezik. A hazamenetel izgalmától már egy hete alig evett, és csak a gépen nyugszik meg. Eszegetni kezd, amit nagyon megbán, mert mikor sok imbolygás után végre felemelkedik a gép, használnia kell a zacskót és nagyon szégyelli magát. Prágában leszállnak. Meg akarja látogatni egyik genfi társát, de ő nincs otthon, csak a családja. Rendkívüli szeretettel fogadják, a szép napsütéses időben körülhordozzák autójukon a gyönyörű városban. Megnézi a Hradzsinban a Kolozsvári testvérek Szent György-szobrát, aminek mását annyiszor megcsodálta gyermekkorában. Másnap egy kis Maszovlet géppel utazik tovább, ami nehezen indul be, de aztán csak a levegőbe emelkedik. Kristálytiszta az idő, és odalent látszanak a hegyek, a folyók. Egyre jobban dobog a szíve, amint hazafelé közeledik, és talán soha életében nem volt olyan boldog, mint amikor meglátja a János-hegyet. Kihízva, pirospozsgásan, ajándékokkal teli érkezik meg a nyomorgó Magyarországra.
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Jegyzetek


		1Rilke Duinói elégiák – Első elégia részlete, Jékely Márta fordításában. Nemes Nagy Ágnes tolmácsolásában: Nem zaklatott-e szünetlen / várakozás még, mintha minden a kedves / jöttét hirdetné? (Hova rejtheted őt el, / hisz e roppant, idegen gondolatok ki-be járnak / benned, s gyakran időznek el éjeken át is.)


		2Az eredeti szöveg: Gyulai Pál: Bölcsődalok III.


		3Élete derekán tart ezekben a napokban a kilencéves kisfiú. Később lesz forradalmár, elhurcolt rab az ungvári szovjet börtönökben, majd a megtorláskor fogoly a papíron megszüntetett ÁVH nyíregyházi vizsgálati osztályán. A forradalom leverése után vissza akar jutni Svájcba, de a határőrök a második határátlépési kísérletekor Szentgotthárdnál tizennyolc évesen és hét hónaposan agyonlövik.
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