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1.

Azt írta Rainer Maria Rilke, vagy mondjuk így, talán ez a leghíresebb sora: Du mußt dein Leben ändern, vagyis: Változtasd meg életed. Talán nem pont erre gondolt, de én úgy fordítottam le a magam számára ezt a parancsot, hogy ha nem esik az eső, kibiciklizem a Margitszigetre.

Először azt hittem, unni fogom. Ugyanaz az út, ugyanazok az akadályok, ugyanaz a látkép  hát nem. Ezt az utat csak élvezni lehet. A világ legszebb városának talán legszebb szakasza ez, minden alkalommal, amikor meglátom a Dunát, a hidakat, a Parlamentet, a Gellérthegyet, a Várat: hálát adok a sorsnak, hogy ebben a környezetben élhetek. Giccsparádé, neogótika, semmi sem igazi, minden mű, utánzat, utánérzés. Lehet, hogy Disneyland, de nagyon szép.

Sose hittem volna, hogy életemben ennyit fogok a Szigetre járni. Régebben görkorcsolyáztam, ha volt egy óra szabadidőm, kimentem a Szigetre, a Thermál Hotel előtt felcsatoltam a könyökvédőt, a csuklóvédőt és a térdvédőt, felhúztam a görkorit, és már repültem is a fák alatt. Tulajdonképpen nem ismerek semmit, ami ennél hatásosabb kikapcsolódás lenne. Ha nem arra figyel az ember, hogy hol van az aszfaltban egy repedés, hol fekszik egy faág vagy hol lapul egy halom aljasul csúszós vizes falevél, hanem azon gondolkozik, amin mindig mindenki: az életen, a főnökökön, a munkán, a pénzen stb., stb.: akkor nagyon hamar nagyon nagyot esik.

A görkorinál nincs pardon: lendület, ritmus, bátorság  és aztán száguld az ember, ha jön lépcső, járdaszél, kidőlt faág, akkor jön. Átlépni és továbbszáguldani. Tessék kipróbálni: negyven perc görkori, és az ember újjászületik. Ha túléli.

Ráadásul jobban fogyaszt, mint a súlyemelés, nem csak azért, mert minden izmot megmozgat, hanem mert az ember végig egy frászban van, hogy nem botlik-e meg, mert 18-20 kilométer per óránál hasra esni és hason csúszni nem ideális, és hát nincs, ami ennél a félelemnél jobban pusztítaná a kilókat. Negyven perc, és leizzadva, de boldogan lehet lecsatolni a védőberendezéseket és visszamászni az autóba és a normál polgári életbe.

Újabban azért tértem át a kerékpározásra, mert szerencsére elvesztettem a munkahelyemet. (Nincs főnök, nincs küzdelem az életért, nincs koránkelés, stb. Pénz sincs, ez egy kicsit érdekes helyzet, de erről máskor.) A lényeg, hogy nem a munkahelyről, hanem itthonról indulok, és itthonról indulva a bicikli előnyösebb.

Nagyon sok jó tapasztalatot szereztem biciklizés közben. Nyeregben ülve mindent másképp lát az ember, iszonyatosan fontos, élethalál-dolgok válnak jelentéktelenekké, viszont egy máskor figyelemre sem méltatott apróság, például egy vadkacsamama a fiókáival a szigeten átvezető autóúton hirtelen főügyemmé válik. Leugrok a bringáról, megállok keresztbe az út közepén, hogyha jönne egy busz vagy villanyautó, feltartóztassam. Jött is valami teherautó, sofőrje intézett hozzám néhány keresetlen polgári szót, mire azt kiabáltam vissza, ahogy csak bírtam, hogy túlharsogjam a motorzajt: KACSACSALÁD!

Bringázás közben az ember megváltozik, buddhistább lesz, szemlélődőbb. Ülök egy kövön a bringa mellett, rágcsálom a szendvicsemet és nézem, ahogy az emberek babakocsit tolnak, tornáznak, görkoriznak, fára másznak és kacsákat kerülgetnek, és ez örömmel tölt el.

Ha az ember biciklizik, más szemszögből látja a tiszteletre méltó közlekedéstársat is. Autóból valahogy úgy tűnik, a közlekedéstárs eléggé erőszakos. Például, ha áthúzódsz a belső sávba, hogy beengedj egy besoroló közlekedéstársat, az általában nem enged utána vissza. Haladok egy főúton, mondjuk gurulok felfelé a Petőfi hídra Buda felől. Jobb oldalról van egy beágazás, ahonnan a rakpartiak felkanyarodhatnak. Várakozik a sor, hogy bejusson. Villantok, behúzódok a belső sávba, és aztán soha többet nem tudok kimenni a külsőbe, mert az általam beeresztett közlekedéstárs nyomja ezerrel, repeszt, mert versenyez. Én viszont szeretnék a pesti hídfőnél lekanyarodni. Úgyhogy küzdünk, küzdünk.

Amikor kerékpározok, nem küzdünk egymással, hanem kerülgetjük egymást. Ez egy másik pozíció. A Duna budai partján végigfutó kerékpárút néhol sövénnyel elkülönített sávon halad, de sajnos legtöbbször nem. Össze vagyunk eresztve a sétálgatókkal. Fel van ugyan festve, melyik a járda kerékpárosok számára fenntartott része és melyik a sétálgatóké, de gyalogos testvér nem néz lefelé, nem látja a felfestést, persze, ha sétálgatnék, valószínűleg én se nézném a felfestéseket. Gyalogos váratlanul hátralép, jobbra fordul, balra fordul, és fényképez. Barátnő, feleség, nőnemű ismerős, akárki, csak szoknyás legyen, felültetve a kőkorlátra, háttér a Parlament, apu pedig hirtelen hátralép, merthogy fényképez. Nagyon helyes, szép a háttér, csak a szegény biciklis tekeredik fel a gesztenyefára, hogy megmentse a hátraugró apu életét.

Sok éve járom a Duna-parti kerékpárutat, de nem szereztem az ilyen konfliktusokban rossz élményt. Én lefékezek, leugrok a bicikliről, ő ijedten visszahőköl, aztán összemosolygunk, mindenki int bocsánatkérően, és lehet élni tovább. Ez egy jó befejezés.

A továbbiakban erről lesz szó. Nem akarok írni se politikáról, se Istenről, se a nőkről és a történelemről sem. A bringázásról lesz szó. Hogy merre bicikliztem, mi jutott közbe eszembe (például politika, Isten, nők, történelem). Akit ez nem érdekel igazán, most feladhatja, a továbbiakban igazolt a hiányzás.

A többieknek pedig: gyerünk, barátim! Utánam, olvasók!
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Kaptam ajándékba egy könyvet, betettem a hátizsákomba és a Római-parton olvasgattam. Majd elmondom, hogy lehet a Római-partra kijutni biciklivel (egyenesen kell menni a bicikliúton, és egyszer csak kint van az ember a Rómain), ahol számos rokonszenves lehetőség között lehet választani.

Vannak, akik csónakokat tolnak a vízre. Azt hinné az ember, hogy ez egy rövid és céltudatos tevékenység, csónak fel a kiskocsira, ki a csónakházból, le a Dunára, és itt a vége, de ez nem így van, mert csónakot a vízre tolni, az nem egy egyszeri esemény, hanem egy életforma. Ilyenkor összegyűlnek a férfiak, ide-oda fontoskodnak, megemelnek ezt, meghúznak vagy megszorítanak azt, kiabálnak: most! vagy: ne még!, aztán megállnak, és megisznak egy sört.

Mások, ezek főleg nők, lemennek a stégekre egy törülközővel, és ráfekszenek és napoznak. Mindig irigylem őket, mert biztosan jó hallgatni a hullámok csobbanását és élvezni a jó meleg napsütést, miközben a férjeik azt kiabálják, hogy most! vagy ne még!. Ők kacéran kiterülnek a közszemlére, kvázi napozási célból, ez nagyon helyes. Némelyik kér a férj söröcskéjéből egy kortyot, de a többség csak ide-oda fordul, és a melltartóját igazgatja, ez is nagyon helyes.

Aztán vannak a kutyasétáltatók, a gyerektologatók, a nordic walkingosok és az ebédelők, akik letámasztják a biciklijüket valahova, egy nyárfához vagy a vendéglő kerítéséhez, kiülnek a teraszra, és először csak egy kávét rendelnek, mert akkor még azzal áltatják magukat, hogy egy szusszanásra álltak meg a sportolásban. Aztán jön egy fröccs, aztán a bableves, aztán a túrós csusza, aztán hazatolják a biciklit, és ez is nagyon helyes.

Én le szoktam menni a vízpartra, van ott két nagy kő, az egyikre rá lehet ülni, a másiknak pedig nekitámaszkodni. Lehet nézni a vizet, az uszályokat, a romantikus nevű utasszállító hajókat (smaragdról, zafírról, szonátákról és ilyesmiről vannak elnevezve, nagy, lapos, úszó dobozok), továbbá a sirályokat és a vadkacsákat. És lehet szendvicskét enni, vizet inni és könyvet olvasni.

Ez a könyv, amelyet most magammal vittem, arról szól, hogy a sumér Gilgames-eposz egy részlete, Tiámat és Marduk isten harca tulajdonképpen a Naprendszer keletkezését írja le. A sumérekről van két kitűnő könyvem, az egyiknek a költő Rákos Sándor a szerzője (a szöveg alapja Komoróczy Géza professzor fordítása volt), ez a Gilgames címet viseli, és számos részletet közöl újasszír és sumér cseréptáblákról, a másikat pedig, ami a Fénylő ölednek édes örömében címmel jelent meg, Komoróczy professzor egyedül jegyzi. Ez utóbbi talán szövegszerűen hitelesebb is és mindenképpen lényegesen bővebb az előzőnél.

Ebből a szép domborított aranybetűkkel megcímzett műből viszont olyasmi is kiderül, amiről a professzor elfelejtett írni. Például, hogy az ufók mit műveltek. Az istenek kegyetlenül összemarakodtak, nagy csatákat vívtak, hatalmas összeütközések voltak, hullottak a csatlósok, az alvezérek és a hű szolgák, aztán hullottak az istenek is, és végül megjött Marduk isten, nagy nehezen legyőzte és némiképpen meg is csonkította Tiámat istent, aztán hurrá, létrejött a Naprendszer, de figyelem, most jön a lényeg: mindez bizonyíték az ufók létezésére.

A Gilgames-eposz egyébként tényleg sok rejtélyt tartalmaz, például az örök élet titkát kutató főhős vándorlása során beszélt a sumér Noéval, Um-napistivel, aki időtlen idők óta fekszik valami jó meleg folyóparton. Gilgames azt mondta neki, te nagyon hasonlítasz ránk, emberekre , ezért sokan azt gondolják, ebben a történetben egy neandervölgyivel való randevú emléke őrződött meg. Miért ne, az a fajta homo sapiens, aki mi vagyunk, tehát a cro-magnoni ember mintegy kétszázezer éve létezik, a neandervölgyi pedig harmincezer éve halt ki, akár össze is futhattunk egyszer-kétszer. De ez a dombornyomott aranybetűs még ennél is több rejtélyről rántja le a fátylat, eszerint az elmélet szerint az eposz tulajdonképpen arról szól, hogy amikor az ősködből kialakult a Naprendszer, a kezdeti zűrzavarban a bolygók összeütköztek és megsemmisültek (ez lenne a mítoszban az istenek háborúja), és akkor jött egy hatalmas üstökös, a könyv szerint ezt nevezi az eposz Marduk istennek, amelyik végül eltalálta a Földet (Tiámat), csinált egy nagy lyukat a földkéregen, oda befolyt a víz, és ez a Csendes-óceán. Ha Marduk nem dörgölte volna le a földgolyó egy részét, mindent víz borítana, 2500 méter vastagon.

De honnan tudták mindezt a sumérek? Hiszen a Naprendszer kialakulásakor nemhogy ember nem volt, még a Föld sem létezett. Viszont bizonyíthatóan tudták, hiszen leírták az eposzukban. Íme tehát a bizonyíték, hogy vannak földönkívüli civilizált lények, mert akiktől a sumérek ezeket a történeteket hallották, csak idemenekült ufók lehettek. A könyv közöl egy agyagtábláról készült fotót, a táblára egy kockát rajzoltak kétszer áthúzva, a könyv szerint ez a gyökkettő. Márpedig, ha a sumérek ismertek egy olyan komplikált dolgot, mint a gyökkettő, akkor azt is tudhatták, miképp jöttek létre a bolygók.

Arra gondoltam, írok én is egy ilyen könyvet, és kiadom százezer példányban, és végre meggazdagodom. Ismerve azonban magamat, lusta lennék ilyen sokat ütögetni a számítógép billentyűit, ezért inkább elmondom a receptjét, el lehet tulajdonítani, csak az a kérésem, aki ezen meggazdagodott, fizessen nekem vagy két korsó sört, azért kettőt, mert három már nagyon a fejembe száll. Tehát: tessék megnézni a Énok Apokalipszise című könyvet, az is rettentő zavaros, viszont nagyon szuggesztív, Dosztojevszkij a világ legizgalmasabb írásának nevezte. Énok egyike annak a kevés embernek, aki élve felmentek a mennybe a Biblia szerint, az apokalipszisben pedig az van leírva, hogy ez konkréten miképp történt. Az olvasó csakugyan nem tud szabadulni attól az érzéstől, hogy egy valódi repülőutazás élményeit olvassa. Hogy milyen szerkezettel, kik reptették kiváló elődünket, a teljesen halálra rémült szegény Énokot időszámításunk kezdete előtt kétezer évvel a hegyláncok felett? Ez mindjárt egy jó rejtélyes kiindulópont.

Aztán. Tessenek elolvasni a kabala szent könyvét, az a címe: Zohár (Ragyogás), nemrég jelent meg, igazán kitűnő fordításban, szép bibliapapíron, bőséges jegyzetanyaggal, értelmező tanulmánnyal. Ebben pontosan le van írva, hogy működik a Teremtés: forog, villog, emelkedik, süllyed, összeolvad, szétválik, mozgásba jön és mozgásba hoz, csillagokat szór és nagy zajt csap. Vannak benne küllők és összekötő kapcsok, vibrál, sugárzik, a közepén pedig ott van a Zohár, amit nem árulok el, hogy micsoda, de a könyv leírja. Nehéz azt gondolni, hogy ez csak valamiféle kitaláció, valamilyen hallucinogén szer hatása alatt szerzett álomkép, úgy tűnik, mintha tényleg látott volna a szöveg szerzője valamit, valami lézer-hologram-mutációt, amit megpróbált a maga fogalmaival leírni. Ez is egy jó rejtély, ezen is lehet egy darabig lovagolni.

És ezt még tudnám folytatni. Vannak olyan mitológiai történetek (például az Argonauták utazása), amelyben mintha helikopter és egy szeléncellával működő automata kapu szerepelne. Nem beszélve arról, hogy amikor a bajnok akhájok elmentek Kréta szigetére, összecsaptak egy óriási szörnnyel (gépszörnnyel?), amelyiknek kieresztették a vérét, ami sárga volt. Ezután a szörny összecsuklott. Miért volt sárga a vére? Csak nem egy olajvezetéket vágtak el a bajnok akhájok?

Óvatosan visszapakoltam a könyvet a hátizsákomba, felvettem a széldzsekimet továbbá egy 80 forintért a patikában kapható orvosi szájmaszkot (a muslicák és más repkedő rovarok belélegzése ellen), felültem a bringára, mert innen még kb. 16 kilométer a körtér, ahol lakom, és az nekem éppen egy óra.

Útközben pedig ráérek azon gondolkozni, miért nem írok világszenzációs könyvet ókori rejtélyekről, ufókról és elkeseredetten verekedő istenekről, akik bolygók. Talán azért, mert akkor nagyon meggazdagodnék, és ha ezt életem eddigi évtizedei alatt sikerült elkerülni, akkor most már nem kockáztatok.
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Nem hallok semmit. Ez nem egy újságíró siralma, hogy nem kap fontos információkat fontos dolgokról, például arról, hogy itt vannak-e már az oroszok a spájzban, vagy emelik-e a sajtos pogi árát, hanem ez sajnos egy biológiai tény. Mint a legtöbb embernek, nekem is két fülem van  közbevetőleg: egyáltalán nem zavarna, ha valakinek három füle lenne, államalapító szent királyunknak, I. Istvánnak például a koronázási palást tanúbizonysága szerint mind a két kezén 6-6 ujja volt, és mivel a palástot maga a királyné, passaui Gizella hímezte, hihetünk neki. Szent Istvánnak több ujja volt, mint az átlagembernek, mégis nagyon jó volt államalapításból. Én most kifejezetten örülnék neki, ha 3 fülem lenne, mert a meglévő kettőből az egyik (a jobb) csak dísznek jó, hallani évek óta nem nagyon lehet vele, ha csöng a telefon, automatikusan a bal fülemhez emelem a kagylót; viszont ez a bal, ez most begyulladt.

És olyan, mintha gombóc ülne benne. De ez nem rossz, hanem jó. Elmondom, miért.

Egy új dimenzióba kerültem. Rengeteg jó dolog van ebben az új dimenzióban, például egyáltalán nem hallom, ha életem párja mosogatásra, szemétlevitelre vagy porszívózásra noszogat, sajnos. Akarnám hallani, mert mintaférj vagyok, de a gombóc, ugye. Aztán a televíziót se hallom, pedig életem párja szerint megint megy valamilyen könnyűzenei tehetségkutató műsor valamelyik adón, és muszáj volna néznem, és nézem is, látom, hogy tátognak, meg ide-oda mozognak a képernyőn a tehetségek, de nem tudok segíteni eldönteni, kinek küldjünk SMS-t, mert ahhoz hallani is kellett volna a dalt, de nekem mind a jobb, mind a bal fülem teljesen süket, harmadik pedig nincs. Lehet, hogy ha lenne harmadik fülem, én is elindulhatnék egy tehetségkutató vetélkedőn, mondjuk államalapítás kategóriában, ha a kétszer hat ujj bejött, bejöhetne a harmadik fül is. Levontam a következtetést, legyen magyar király valaki más, legyen király például az, akinek három füle van.

Nem hallom, hogy mit üvöltözik a skodás, aki bevágott elém, nem hallom, hogy a szomszéd kutyája szétugatja a házat, szegény, mert nagyon rosszul tűri, hogy egész napra be van zárva. Nem hallom, hogy miről dicsekszik X államférfiú és mit hazudozik Y államhölgy (természetesen külföldön, of course). Nem hallok semmit, csak a tenger zúgását, azt is csak balról. Távoli tengermorajlás, de határozott, erős, talán egy óceán, egy déli óceán, pálmafákkal és bronzbőrű hableányokkal, igenis van olyan szó, hogy hableány, ezt onnan tudom, hogy amikor kiskamasz koromban kimentünk a strandra, nevezetesen a Tungira, ott kérem szépen voltak hableányok. A Tungi jó messze volt a központtól, még a Dagályon is túl, de jobb volt, mint a Dagály, és miért? Egyértelmű: a hableányok miatt. A Dagályban kellemes meleg víz van, tiszteletreméltó idősebb urak sakkoznak a vízben ülve, a sakktábla egy hungarocell darabon úszik közöttük, szép ez, béke, virsli, korsó sör, Dagály, de a hableány azért sokkal szebb. A hableány nem ücsörög a vízben, hanem sétál a medence partján, aztán a hableány fejest ugrik a vízbe, a hableánynak ezután vizes lesz a haja, ezért megrázza a fejét, és akkor fröcsköl mindenfelé, például rám, és akkor azt mondja a hableány: bocsi, öcsi.

És akkor én nagyon-nagyon büszke lettem, nagyon-nagyon kihúztam magamat, mert mégiscsak észrevettek és szóra méltattak, pedig még csak első gimibe jártam. És akkor azt mondta a barátom, aki sokkal nagyobb volt nálam, mert már másodikba járt, hogy: nemá! engem is lefröcskölt ez a hableány, de csak neked mondta, hogy bocsi! Akkor emiatt birkóztunk egy kicsit, persze ő győzött (nagy vicc, másodikos volt), de én nem haragudtam, velem madarat lehetett volna fogatni örömömben egész délután és este is, hazafelé a villamoson.

Szóval ezért jó, ha az embernek beül a gombóc a fülébe. Nyom, szorít, kicsit fáj, vacakolni kell az infralámpával meg a fülcseppekkel, de nagyon-nagyon sok pozitívummal is jár a dolog. Biciklizni se lehet, viszont, ha az embernek eszébe jut a hableány, akkor már ki van egyezve az élettel.
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Képzeljétek, embertársaim, mi történt!

Az történt, embertársaim, hogy beálltam a sorba, hogy vegyek egy kombinált villamos- és buszbérletet, de mivel spórolós pasas vagyok, mondtam az üvegfal mögött ülő nőnek, negyedévit kérek, mert ahhoz jár tíz ingyen nap, és akkor megkérdezte a nő az üvegfal túlsó oldalán, hogy hány éves ön? Meglepődtem, de válaszoltam. Holnap leszek 65 éves, mondtam. Akkor magának már nem kell bérletet vennie, mondta a nő az üvegfal mögött.

Ez történt, felebarátaim, nem tudom, képesek vagytok-e átérezni a lényegét.

Amikor három évvel ezelőtt, hogy lapunknak ne bérfizetési, hanem a honorkeretét terheljem, a kiadóm rábeszélésére nyugdíjba mentem, és úgy dolgoztam tovább, nem éreztem semmi megrendülést, mert a nyugdíjba vonulás nem az idő megállíthatatlan múlását jelezte, hanem csak egy legális trükk volt, hogy a lap valahogy túléljen. Amikor aztán a szabadelvű eszmékért kevésbé lelkesülő főnökeink mindannyiunkat kizeccöltek az állásunkból, akkor sem rendültem meg, mert nem ez volt életem során az első ilyen eset. És így tovább, mindig volt valami normális ok, amivel magyaráztam a dolgot.

Hát ezt az esetet már nem lehet semmi mással sem magyarázni: kiderült, hogy többet nem kell buszbérletet vennem. Mostantól hiába próbálom szómágia segítségével dolognak nevezni az idő múlását, ez mostantól kezdve nem dolog, hanem, mint mondtam, ez maga az idő múlása.

Van egy népdal, egy katonadal, a bevonulásról szól, az első sora így hangzik: Mikor kezdtem a ládámat pakolni / akkor kezdett édesanyám siratni. Azt ugyan már korábban is tudta a mama, hogy elviszik a fiát katonának, de mindaddig, amíg a legény a ládáját el nem kezdte pakolni, ez csak egy ködös jövőkép volt, nem konkrétum. A látszólag lényegtelen, kis fontosságú, de tényszerű konkrétum, egy ládapakolás, egy buszbérlet-nem-vásárlás viszont brutális erővel szíven kólintja az embert.

Olvasom, hogy egy 103 éves francia pasi felbiciklizett valami hegyre, pedig hideg volt, és esett az eső. A 103 éves francia Robert Marchand élő mintapéldája, hogy a sportolást nem lehet korhoz kötni, a héten újabb ékes bizonyítékát adta ennek. Marchand különleges teljesítménnyel ünnepelte 103. születésnapját: a novemberi hidegben mászta meg a róla elnevezett 911 méter magas Marchand-hágót, ami nem könnyű feladat fiataloknak sem, hiszen 450 métert emelkedik az út 10 kilométeren. Elmondása szerint inkább a hideg okozott kihívást. Egy jó barátom küldte a linket, hogy vigasztaljon. Még ez is, már vigasztalnak.
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