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  Ring the bells that still can ring


  Forget your perfect offering


  There is a crack, a crack in everything


  Thats how the light gets in.


  from Anthem by Leonard Cohen


  Szóljon a harang, ha még szól egyáltalán,


  Az ember ne ábrándozzon a legjobb ajánlatán,


  Semmi sem tökéletes talán,


  Fény kúszik be a résen át, a repedés nyomán!


  Leonard Cohen: Himnusz (részlet)


  A szerző megjegyzése


  ||||


  Ez a könyv egy visszaemlékezés, amelyben a velem megtörtént dolgokat írtam le. A börtön lakóinak és dolgozóinak nevét és esetenként a szereplők néhány jellegzetes vonását is megváltoztattam, hogy ne kavarjam fel az életüket. Ardeth Platte Nővér és Alice Gerald felhatalmaztak, hogy a valódi nevükön szerepeljenek a könyvben.


  1. FEJEZET


  Velem tartasz?


  ||||


  A brüsszeli reptér csomagvárója tágas terem. Végtelenített ciklusban járnak körbe a beérkező csomagokkal megrakott futószalagok. Egyiktől a másikig cikázva próbáltam végre megkaparintani a fekete bőröndöt. Lehet, hogy egy kicsit túlizgultam a dolgot. Nem kell ekkora hűhót csapni egy elveszett bőrönd miatt. Féltem, de meg is volt rá az okom: a csomag dugig volt tömve pénzzel. Kábítószer-kereskedelemből származó pénzzel.


  Mindez 1993-ban történt. 23 éves voltam akkor, és pontosan úgy néztem ki, mint a többi gondterhelt, friss diplomás nő. Bakancs helyett méretre készített, fekete hasított bőr magassarkú simult a lábfejemre, fekete selyemnadrágot és bézsszínű kosztümkabátot viseltem. Makulátlan volt a trendi yuppie nő jelmezem, semmi sem bontotta meg az összhangot, hacsak ki nem szúrja valaki a tetkót a nyakamon. Pontosan azt tettem, ahogy kitanítottak: feladtam a csomagom Chicagóban, és Párizson át érkeztem Brüsszelbe.


  Belgiumba érve vártam a fekete, gurulós bőröndöt, de csak nem jött. Próbáltam legyűrni a bennem felgyülemlő feszültséget, és elővettem porlepte francia tudásomat, ami még a gimiben ragadt rám, és kérdezősködni kezdtem, hogy vajon mi történhetett a holmimmal.


  Elő-előfordul, hogy valami miatt célt téveszt a csomag  válaszolta a nagydarab szaki, aki a csomagoknál ügyelt.  Várja meg a következő párizsi járatot! Biztosra veszem, hogy rajta lesz!


  Vajon kiszúrták a bőröndömet? Tudtam, hogy 10 000 dollárt meghaladó összeg szállítása vámáru-nyilatkozat nélkül  törvénybe ütközik. Arról nem is beszélve, mennyire súlyosbítja a helyzetet, ha az ember egy nyugat-afrikai drogbáró futára! Csak nem jöttek rá a hatóságok?! Lehet, hogy az a legjobb, ha hagyom a fenébe az egészet, és felszívódok? De mi van akkor, ha tényleg csak várni kell egy kicsit? Ha lelépek, önként lemondok az óriási mennyiségű zsetonról, ami még csak nem is az enyém! Hanem olyasvalakié, akinek csak egy telefonjába kerül, és nekem annyi. Ez az utóbbi lehetőség félelmetesebben hangzott, úgyhogy inkább vártam tovább. És végre megjött a következő párizsi gép! Odahajoltam újdonsült barátomhoz, a csomagkezelőhöz, aki az előbb segített intézkedni. Nem valami eget verően vidám dolog ám úgy flörtölni, hogy az ember torkában gombóc van! De akkor végre megláttam a bőröndöt. Mon csomag!  kiáltottam, és örömömben szinte érzelgős hálálkodással integettem neki, miközben akadálytalanul átjutottam a reptér előcsarnokába, ahol már várt Billy barátom. Rögtön észrevettem a várakozók tömegében, és simán átjutottam a vámon is, rám se néztek a vámtisztek.


  Már kezdtem pánikolni. Mi volt ez?


  Taxiba, gyerünk már!  sziszegtem.


  Lélekszakadva vártam, hogy a kocsi elinduljon, és végre Brüsszel felé száguldjunk.


  EGY ÉVVEL KORÁBBAN. A New England-i Smith College diplomaosztó ceremóniája egy napsütötte, tavaszi napra esett. A színpompás tömegre rátelepedett a visító dudaszó, miközben Ann Richards, Texas állam kormányzója arra buzdított bennünket, hogy lépjünk ki a Nagybetűs Életbe, és mutassuk meg a világnak, mit tudunk. A családomat büszkeség töltötte el, amikor átnyújtották az oklevelemet. Frissen elvált szüleim a legjobb arcukat mutatták, alkalomhoz illően felöltözött nagyszüleim elégedetten nyugtázták, hogy legidősebb unokájuk talárt és hozzáillő, négyszögletű sapkát visel, és Amerika fehér honleányai közt feszít. Öcsém persze szétunta az agyát. Nálam összeszedettebb, céltudatosabb évfolyamtársaim továbbtanultak, vagy friss diplomásként elhelyezkedtek a nonprofit szektorban, de volt, aki visszaköltözött a szüleihez  a Bush-kormány idején kibontakozó válság idején ez volt a bevett gyakorlat.


  Én viszont maradtam a Massachusetts állambeli Northamptonban. Színháztudományból diplomáztam, amitől apám és nagyapám egyáltalán nem voltak elragadtatva. Családom nagyra értékelte a tudást, orvosok, jogászok voltak szinte egytől egyig. Alig akadt egy-egy kivétel  nővért, költőt vagy bírót csak elvétve talált köztük az ember. Négy év egyetemi képzés után még mindig dilettánsnak éreztem magam. Alkalmatlan voltam a feladatra, és nem éreztem azt, hogy lenne jövőm a színházi életben. Viszont nem volt B-tervem sem  nem láttam lelki szemeim előtt lebegni a felfelé ívelő karriert az egyetemi életben, de ahhoz sem volt kedvem, hogy a kitaposott ösvényen haladjak, a jogi pálya felé.


  Nem a lustaság volt az oka. Egész egyetem alatt dolgoztam  éttermekben, bárokban, night-clubokban. A főnökeim meg voltak elégedve velem, a kollégák szerettek, mert olyan vagyok, hogy beleadom szívem-lelkem a munkába, nem vagyok fapofa, és két műszakot is meg tudok csinálni egyhuzamban, ha kell. Az ilyen munkák és ez a közeg közelebb állt hozzám, mint az egyetem világa. Nem bántam meg, hogy a Smith-re mentem tanulni, mert tele volt okos és tettre kész lányokkal. De azt a szintet, amit a családi hagyomány elvárt volna tőlem, nem tudtam hozni. A Smith biztonságos terepnek bizonyult számomra. Épp át tudtam csúszni a vizsgákon, és végre ki szerettem volna próbálni, hogy mennyit érek. Valós élményekre vágytam, tapasztalatokat akartam szerezni, kísérletezni akartam, és jókat vitatkozni.


  Friss diplomás, bostoni lány, akit vonz az alternatív világ, és nincs kialakult képe arról, hogy mit hoz a jövő…  ez voltam én. Fogalmam sem volt arról, mit kezdjek a bennem buzgó kalandvággyal, és hogyan aknázhatnám ki azt, hogy lazán viselem a kockázatot. Nem jeleskedtem a tudományokban, nem büszkélkedhettem átlagon felüli logikával. A művészetek iránti hajlam, a lelkesedés és az érzékenység volt az erősségem. Együtt béreltem lakást egy másik színháztudomány szakos bölcsésszel és annak lökött képzőművész barátnőjével, miközben egy családias kis sörfőzdében pincérkedtem. A barátaim felszolgálók, pultosok és zenészek voltak, egyiküknek sem volt még saját családja, és mindannyian feketében jártunk. Dolgoztunk, buliztunk, meztelenül úsztunk a tengerben, télen pedig szánkóztunk. Szeretkeztünk, és néha még szerelmesek is lettünk. Tetováltattuk magunkat.


  Odavoltam mindenért, amit Northampton és a Pioneer Valley környéke nyújtani tudott. Órákig futhattam a falusi utcákon. Megtanultam, hogyan lehet egyszerre 12 korsó sört felvinni egy meredek lépcsőn. Vég nélküli romantikus kapcsolatokba bonyolódtam, vonzó lányokkal és fiúkkal egyaránt. Nyár elejétől késő őszig a provincetowni strandon lógtam, ha hét közben volt egy szabadnapom.


  De aztán beköszöntött a tél, és kezdtem egyre pocsékabbul érezni magam. Egyetemi barátaim New York-i, washingtoni vagy San Franciscó-i munkájukról és mindennapjaikról számoltak be, engem meg elkezdett nyomasztani, hogy semmi értelmeset sem csinálok. Azt az egyet tudtam, hogy Bostonba nem megyek vissza. Odavoltam a családomért, de a szüleim válásának utórezgéseiből ki szerettem volna maradni. Ha újragondolom a helyzetet, egy InterRail-vonatjegy vagy egy bangladeshi önkéntes munka épp testre szabott megoldás lett volna, de én ott ragadtam, a völgyben.


  A széles baráti körömhöz tartozott egy harmincas nőkből álló, leszbikus klikk. Állati csinosak voltak, és volt stílusuk. Tudták, mitől döglik a légy, és egyáltalán: minden a kisujjukban volt. Idősebbek is voltak nálam, és az volt az érzésem, hogy hozzájuk képest egy szégyenlős, arctalan senki, egy nagy nulla vagyok. Mégis, amikor páran közülük a szomszédságomba költöztek, összebarátkoztunk. Volt köztük egy rekedtes hangú, vállig érő, sötétszőke, göndör hajú, közép-nyugati csaj, Nora Jansen. Alacsony volt, és egy kicsit hajazott egy francia buldogra, de Eartha Kitt fehér változataként is eladhatta volna magát. Körülötte minden elvarázsolt volt. A hangja néha olyan mélyen szólt, mint egy kutyusé, és hogy tudott kinézni azokkal a csillogó, világosbarna szemekkel a göndör hajkorona alól…! Az se volt semmi, ahogy a cigarettáját tartotta! Szinte hozzánőtt a kezéhez, úgy fogta, hogy visszafeszítette a csuklóját, gesztikulációra mindig készen. Volt abban valami játékos és szinte művészi, ahogy belelátott az emberbe, és olyan áthatóan tudott figyelni, hogy egészen közel került az emberhez. Az idősebb nők klikkjéből egyedül ő tartott figyelemre méltó jelenségnek. Azért azt nem mondanám, hogy első látásra belezúgtam, de a northamptoni huszonkét éves számára izgalmas figura volt.


  És aztán, 1992 őszén eltűnt. Karácsony táján újra megjelent, amikor is kibérelt egy óriási lakást. Művészi pontossággal látott neki a lakberendezésnek, design-bútorokkal és új hifivel rendezte be. Ő volt az egyetlen barátom, aki nem másokkal együtt bérelt lakást. Míg mi, többiek mindig olcsó kanapékon ücsörögtünk, ő csak úgy szórta a pénzt, hogy arra már mindenki felkapta a fejét.


  Aztán egyszer meghívott egy italra. Külön, csak engem. Első randi, vagy mi, nem is tudom… Valószínűleg az, mert a Northampton Hotel volt a helyszín, ami helyi viszonylatban menőnek számított. Halványzöld előterében lelógó díszek mindenütt. Kissé zavarban voltam, amikor a Margaritámhoz sót kértem. Nora kérdőn nézett rám.


  Nincs ehhez kicsit hűvös?  kérdezte, aztán rendelt egy skót whiskyt.


  Igaza volt. A januári szélben Massachusetts nyugati oldala egyáltalán nem volt szívmelengető egy hely. Nekem is valami komolyabb italt kellett volna kérnem! Jeges Margaritámmal röhejesen dedósnak tűnhettem.


  Hát ez meg mi?  kérdezte, és rámutatott a kis fémdobozra, amit az asztalra tettem.


  A doboz sárgára és zöldre volt festve, és eredetileg savanyú cukorka volt benne. Napoleon volt ráfestve, könnyen ráismert az ember a kalapjáról és az arany válldíszről. A doboz egy felső tízezerhez tartozó lányé volt, akit még a Smithből ismertem. A legbulisabb jelenség volt, akit valaha láttam.


  Képzőművészetire járt. Nem koleszban lakott. Fanyar humora volt, és mindenbe beleütötte az orrát. Kedves volt, és volt stílusa. Amikor megcsodáltam a dobozát, egyből nekem adta. Pont belefért egy csomag cigi, a jogsim és egy húszdolcsis bankjegy. Amikor pénzt akartam kivenni a dobozból, hogy kifizessem a rundot, Nora nem hagyta.


  De hol kalandozott hónapokig? Megkérdeztem tőle, mire ő lassan végigmért. Elmesélte, hogy a nővére, akinek megvoltak a kapcsolatai, bemutatta valakinek, aki bevette őt egy drogcsempész-buliba. Emiatt kellett elutaznia Európába. Ott egy amerikai műkereskedő, akinek szintén megvoltak a maga kapcsolatai, formálisan bevezette az alvilágba, és megismertette annak törvényeivel. Neki drogot kellett behozni az USA-ba, és busásan megfizették érte.


  Le voltam taglózva. Miért mondja el nekem Nora ezt az egészet? Nem fél, hogy felnyomom a rendőrségen? Rendeltem még egy italt, és majdnem tutira vettem, hogy Nora csak dumál, ott találta ki az egészet, és csak fel akar szedni. Ilyen ócska baromsággal csajozott még be senki, amióta világ a világ!


  Nora húgát még csak egyszer láttam  akkor, amikor látogatóba jött hozzá. Hesternek hívták, okkultista volt, és csirkecsontból eszkábált, rontás elleni varázseszközt meg tollas csingilingiket hozott neki ajándékba. Azt hittem, ez a boszorkány egy az egyben a nővére hetero kiadásban, de mint kiderült, egy nyugat-afrikai drogkirály csaja volt. Nora elmesélte, hogyan utazott Hesterrel Beninbe, hogy megismerhesse ezt a maffiavezért, akit Alaji néven mutattak be neki, és ránézésre MC Hammer kiköpött másának tűnt. Vendégül látta Norát a rezidenciáján. Nora szemtanúja és alanya lehetett táltosszertartásoknak, és ma már rokoni köztük a viszony. Az egészben volt valami sötét, rémisztően félelmetes vadság, és persze észbontóan izgalmasnak is tűnt. El sem hittem, hogy ez a nő, akinek ilyen vérfagyasztó és nyomasztó titkai vannak, a bizalmába fogad!


  Olyan érzésem volt, hogy a titkok megismerése kötelez. Ezzel kezdődött a mi fű alatti kapcsolatunk. Senki sem mondta volna Noráról azt, hogy klasszikus szépség. De jól forgatta a szavakat, vonzó jelenség volt, mestere a könnyed stílusnak, legalábbis azt a benyomást keltette. És nekem mindig bejött, ha valaki elég rámenős, de egyúttal türelmes is volt.


  Az elkövetkező hónapok során egyre közelebb kerültünk egymáshoz. Megnyugodtam, hogy a környéken jó pár ismerősöm dolgozik titokban neki. Izgalomba jöttem a tiltott kaland gondolatától, amit Nora testesített meg. Amikor Európába vagy Délkelet-Ázsiába kellett utaznia hosszabb időre, beköltöztem a lakásába, hogy fekete macskáira, Edithre és Dum-Dumra vigyázzak. Az éjszaka kellős közepén képes volt felhívni a világ másik szegletéből, hogy beszámoljak neki a cicák hogylétéről, miközben a távolság miatt kattogott és sistergett a vonal. Persze hallgattam az egészről, kerültem a barátaim gyanakvó kérdéseit.


  Mivel a drogüzlet nem a szemem előtt zajlott, teljesen meseszerűnek tűnt az egész. Nem ismertem heroinistákat, és a függőség kínjain nem gondolkoztam. Egy tavaszi napon Nora egy gyönyörű sportkocsival, egy hófehér Miatával tért haza, és egy pénzzel teli bőrönd volt nála. Szétterítette a pénzt az ágyon, és meztelenül hempergett benne, közben vihogott. Ez volt eddigi legnagyobb szakítása. Nem telt el sok idő, mire állandó utasa lettem a kocsinak, és hallgattam, ahogy Lenny Kravitz tudakolja, hogy vele tartok-e (Are You Gonna Go My Way).


  A szövődő szerelem ellenére  vagy épp amiatt  tudtam, hogy Northamptonból le kell lépnem, és kezdenem kell valamit magammal. Lisa barátnőmmel régóta gyűjtöttünk a jattból egy San Franciscó-i útra. Elhatároztuk, hogy nyár végén felmondunk a sörfőzdében, és lelépünk. (Lisa egyébként semmit sem tudott Nora titkos ügyleteiről.) Amikor szóltam a tervről Norának, azt mondta, amúgy is akar lakást San Franciscóban, és elmehetnénk együtt kinézni egyet. Ledöbbentem, hogy milyen erősek az érzései irántam.


  Pár héttel azelőtt, hogy eljött az utazás pillanata, Norának vissza kellett menni Indonéziába.


  Eljöhetnél velem, legalább nem lennék egyedül  mondta.  Nem lenne semmi dolgod, csak együtt lennénk.


  Soha életemben nem voltam külföldön. Igaz, hogy most akartam új életet kezdeni Kaliforniában, de erre nem lehetett nemet mondani. Kalandot akartam, és Nora feldobta nekem a labdát. Soha nem görbült egy haja szála se azoknak, akik Norát elkísérték az ilyen egzotikus utakra a northamptoniak közül, hogy segítsenek neki. Jobban mondva mindegyikük szövevényes sztorikkal tért haza, amiket csak a kiválasztottak hallhattak. Arra jutottam, hogy ez nekem sem árthat. Kaptam pénzt a San FranciscoPárizs repülőjegyre, és Nora azt mondta, hogy a Garuda Air-nél letétbe helyez számomra egy jegyet Balira, amit a párizsi Charles de Gaulle reptéri irodájukban felvehetek majd. Ennyi az egész.


  Nora törvényen kívüli tevékenységét egy kecskeszakállú pasival, Jackkel együtt  aki persze szintén benne volt a bizniszben  azzal leplezte, hogy művészeti és irodalmi lapot akarnak alapítani. Persze lehet, hogy nem ez volt a legjobb ötlet, de legalább elég megfoghatatlannak bizonyult. Amikor a szüleimnek és a barátaimnak elkezdtem mondogatni, hogy San Franciscóba költözöm, ennek a magazinnak fogok dolgozni, és ez utazásokkal is jár majd, senkit nem nyugtatott meg az ötlet, de kételyeiket nem is akartam eloszlatni, így egyfajta titokzatos személyiség lehettem. Ahogy elhagytuk Lisa B.-vel együtt Northampton határát nyugat felé véve az irányt, az volt az érzésem, hogy végre kezembe vettem a sorsomat. Bármire nyitott voltam.


  Lisával egyhuzamban levezettünk egészen Montanáig. Felváltva aludtunk és vezettünk. Éjjel félreálltunk egy pihenőnél, és amikor felébredtünk, részesei lehettünk a fantasztikus, aranyban játszó, montanai napfelkeltének. Azt hiszem, sosem voltam ilyen boldog! Kicsit időztünk még a Széles Horizont államában, de aztán átszeltük Wyomingot és Nevadát, míg végre a Bay Bridge-en át beértünk San Franciscóba. El kellett érnem a gépemet.


  Hogy mi is kell egy indonéziai úthoz? Na, nekem ilyesmiről fogalmam sem volt! Összepakoltam egy kiránduló hátizsáknyi cuccot, betettem egy selyemnadrágot, egy nyári ruhát, egy átalakított farmer inget, három pólót, egy piros selyemblúzt, egy fekete miniszoknyát, futócuccot és egy pár fekete cowboycsizmát. Annyira izgultam az út miatt, hogy fürdőruhát nem is csomagoltam.


  Amikor megérkeztem Párizsba, egyből mentem is a Garuda Légitársaság képviseletéhez a jegyemért. Nem is hallottak rólam. Beijedtem. Leültem a reptéren egy étterembe, kávét rendeltem, és megpróbáltam kitalálni, mi legyen a következő lépés. A mobilok és e-mailek ideje még nem jött el, fogalmam sem volt, hogy találhatnám meg Norát. Ezt annak tudtam be, hogy valami fontos dologról lemaradtam, vagy elkerülte valami a figyelmemet. Végül úgy döntöttem, az újságosnál veszek egy Párizs-útikönyvet, kiveszek egy olcsó szobát a központban, a hatodik kerületben. Egyetlen hitelkártyám volt, és arról is csak kis összeget lehetett egyszerre kivenni a limit miatt. A szobámból látszottak a párizsi háztetők. Felhívtam Jacket, Nora régi barátját és egyben jelenlegi üzlettársát az USA-ban. Nem valami jó szándékú pasas volt, magát igencsak felsőbbrendűnek gondolta, folyton prostik után járt  nem voltam odáig érte.


  Párizsban ragadtam. Semmi sem úgy van, ahogy Nora mondta. Mit csináljak?


  Jacket baromira felidegesítettem, de rájött, hogy nem hagyhat magamra.


  Keress egy Western Uniont! Holnap küldök pénzt a jegyre.


  Napokig nem érkezett meg az ígért küldemény, de nem bántam. Kószáltam Párizs utcáin, alig bírtam magammal, annyira tetszett. Próbáltam feldolgozni az élményt. A francia nőkhöz képest úgy éreztem magam, mintha tinédzser lennék. Ez ellen tenni kellett valamit, úgyhogy vettem egypár pókhálómintás, horgolt selyemharisnyát, ami illett a Martens bakancshoz és a fekete miniszoknyához. Nem érdekelt már, hogy kijutok-e Párizsból. Ez maga volt nekem a mennyország, ha egyedül voltam is.
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