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  Borítószöveg


  Az egész életem oly módon alakult, mintha csak arra találták volna ki, hogy róla ez a könyv megszülessen. A könyv magva, legfőbb üzenete mindaz, ami a belsőnkben történik. Azt is mondhatnám, hogy ez a könyv egy pszichodráma. A lényegét néhány mondatban le lehet írni, de igazán átélni, min megy keresztül valaki, amíg valahonnan eljut valahová a belső felismerések útján, csak lépésről lépésre, hosszú távon, több száz oldalon át lehet, amire aligha akadna olvasó. Mégis, színes epizódokkal, történésekkel meg-megszakítva a különben megemészthetetlennek tűnő, hosszú szöveg változatos olvasmánnyá tehető. Ezért terelték hát sorsomat láthatatlan irányítóim, hogy ennek megfelelő, eseménydús életem legyen.
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  ELŐSZÓ


  Nem mondhatom el senkinek, elmondom hát mindenkinek  Karinthy Frigyes szavai jutnak eszembe, mikor a könyvemet az olvasók kezébe adom. 1969-ben, londoni lakásunkban egy este így szóltam Ildikóhoz, első feleségemhez: Úgy érzem magam, mint ahogy egy várandós asszony érezheti magát a kilencedik hónapban. Az a rengeteg intenzív, színes élmény, amelyben gyermekkoromtól, csaknem születésemtől fogva részem van, olyan gazdag, hogy úgy érzem, ellentmondást nem tűrően kikívánkozik belőlem. Ezt a gazdagságot nem tarthatom meg magamnak, meg kell osztanom embertársaimmal, és le is fogom írni egyszer, ha lesz rá időm. Akkor most ülj le és kezdd el írni!  mondja határozottan Ildikó. Erre most nincs alkalom. Tudod, holnap koncertem van. Valami mindig lesz. Ha most nem kezded el, akkor sosem fogod elkezdeni. De mi van akkor, ha nem fogom tudni úgy visszaadni, ahogy az bennem él? Akkor legalább nem fogsz itt nekem többet nyafogni! Ildikó lakonikus válaszára nem volt mit tennem, mint leülni és elkezdeni írni.


  Mintha egy vízcsapot nyitottam volna ki, úgy ömlött belőlem a szöveg. Illetve mintha valaki diktálta volna. Alig győzték gyorsasághoz szokott zongoristaujjaim a gépelést. Mintha valaki a másvilágon, a szellemvilágban megírta volna ezt a könyvet, majd arra késztetne, hogy újraéljem, végül pedig leíratná mindezt velem.


  Az első könyvben úgy írtam le a gyerekkori benyomásaimat, élményeimet, ahogy jöttek az emlékezetembe. Gondoltam, össze tudok állítani belőlük egy könyvnek valót. Mikor aztán Ildikó elolvasta, kiderült, hogy a könyv készen van, megírta önmagát. Később is megtörtént ez, amikor azt mondtam Ildikónak a negyedik könyv vége felé: Ezt két-három héten belül fogom befejezni. Majd amikor hazajött a bevásárlásból, jelentettem neki: A könyv befejezte magát. Volt aztán egy olyan eset, mikor rajtakaptam a túlvilági diktálóimat: Szvjatoszlav Richter helyett kellett helyt állnom az Athéni Fesztiválon, Heródes Atticus Ódeionjában. Természetesen nem enyhítette léghűtés a hőséget, lévén szabadtéri előadás. A meleg és az érthető feszültség után nem volt más ital a fogadáson, ami elém került, mint pezsgő. Éhgyomorra számolatlan pohárral nyakaltam be kedvenc alkoholomat. Hogy hogyan kerültem a hotelbe, se akkor, se most nem tudom, viszont annyira mégis tudatomnál voltam, hogy arra gondoljak: Most próbára teszlek benneteket, túlvilági könyvíróim! Pillanatnyilag azt sem tudtam, hogy hívnak, mégis elkezdtem gépelni. Másnap, mikor elolvastam, mit írtam az éjjeli, teljesen öntudatlan állapotban, meghökkenve állapítottam meg, hogy a legjobb sorok közé tartoznak, amit papírra vetettem.


  Az egész életem oly módon alakult, mintha csak arra találták volna ki, hogy róla ez a könyv megszülessen. Miért, hogyan?


  A könyv magva, legfőbb üzenete mindaz, ami a belsőnkben történik. Azt is mondhatnám, hogy ez a könyv egy pszichodráma. A lényegét néhány mondatban le lehet írni, de igazán átélni, min megy keresztül valaki, amíg valahonnan eljut valahová a belső felismerések útján, csak lépésről lépésre, hosszú távon, több száz oldalon át lehet, amire aligha akadna olvasó. Mégis, színes epizódokkal, történésekkel meg-megszakítva a különben megemészthetetlennek tűnő, hosszú szöveg változatos olvasmánnyá tehető. Ezért terelték hát sorsomat láthatatlan irányítóim, hogy ennek megfelelő, eseménydús életem legyen. Azt tartja a mondás: Mi magunk teremtjük meg sorsunkat. Ezt csak részben vallom, talán inkább így fogalmaznék: Tőlünk függ, hogyan éljük meg sorsunkat, hogyan tesszük meg a számunkra kijelölt utat. Tele van az életem olyan eseményekkel, amelyeknek semmi közük a saját akaratomhoz, amelyek úgy értek el hozzám, hogy meg sem fordult a fejemben, hogy mindez megtörténhet, sőt olyan is előfordult, hogy a számomra felkínált sanszot visszautasítottam. Ezzel szemben ott voltak a sorompók, amelyek ellen akárhogyan küzdöttem, meghiúsították törekvéseimet. Épp az elmúlt hónapokban lebbent fel a szemem előtt a legnagyobb rejtély fátyla: miért van az, hogy leghőbb zenei ambícióm nem valósulhatott meg, pedig mindent elkövettem, amit csak lehetett annak érdekében, hogy egy operaházban dolgozhassak mint karmester. Mikor már ott álltam a megvalósulás határán, mindig leeresztették a sorompót, kezdve az 1956-os forradalommal, ami arra kényszerített, hogy elhagyjam az országot. Pedig akkor már Tóth Aladár, az Operaház igazgatója felajánlotta, hogy szeptembertől el fog indítani operai pályafutásom útján. Hosszú volna felsorolni a legkülönbözőbb nem véletlen véletleneket, menedzserek leváltását, karmesterek halálát és a legkülönbözőbb zenepolitikai események láncolatát, amelyek ezt a vágyamat az utolsó pillanatban meghiúsították. Miért kellett mindennek így történnie? Azért, mert ha én beültem volna egy opera karmesteri székébe, akkor az életem nem lett volna olyan színes, olyan kalandos, mint ami szükséges volt ahhoz, hogy e könyvemben közölhessem az üzenetet, továbbadhassam azt, amit kaptam.


  Végül el kell mondanom kedves olvasóimnak, hogy ennek a könyvnek az a sajátossága, hogy semmilyen világi érdek nem áll mögötte. Lart pour lart írtam: vagyis mióta belefogtam 1969-ben, egészen 2013 kezdetéig nem is gondoltam arra, hogy még az életemben megjelenhessen. Először is, mert hol az a kiadó, aki egy közel háromezer oldalas könyvet megjelentet egy zenésztől? Másodszor, a könyv annyira személyes, hogy még a legjobb barátaim sem tudják mindazt, amiről szól. Hogyan is állhatnék ki az emberek elé mint koncertező művész, miután a legintimebb dolgokat olvasták rólam? Harmadjára, én mindenkiről úgy írok, amilyennek láttam őket, márpedig az emberek csak azt hajlandók elfogadni magukról, ahogy ők látják önmagukat. Kétéves pszichoanalízisem Jung egyik legjobb barátjával, Dr. Bennettel és munkatársával többek közt azt eredményezte, hogy mindazt, amit az emberek rossznak minősítenek, ne úgy tekintsem, mint abszolútumot, hanem mint természetes megnyilvánulását mindannak, amit az illető átélt, sőt még születése előtt tapasztalt az anyaméhben vagy egy előző életében, mielőtt erre a világra megszületett volna. Mielőtt az Üzenet mellett döntöttem, sokáig a Megértés címhez volt kedvem, mert szerintem a mások megértése az egyetlen út az univerzális szeretethez. De ezt nem lehet elvárni mindenkitől, s mivel nem akartam, hogy a könyvemben szereplők és azok hozzátartozói megbántódjanak vagy éppenséggel vérig sértődjenek, mindezek tudatában nem is tettem soha egyetlen lépést sem, hogy a könyv megjelenjen. Ám úgy látszik, hogy odaát mást gondoltak, és életem végére megrendeztek a sok eddigi után egy olyan nagybetűs véletlent, ami előtt meg kellett hajolnom.


  Néhány hónapja Sopronbánfalván Kovács Gábor vacsorameghívásának nem állt módomban eleget tenni. Feleségem, Tunyogi Henriett viszont úgy érezte, hogy ott a helye. Az asztalnál számára ismeretlen szomszédok közt ült, és a társalgás során elmondta, hogy férje  vagyis én  írt egy nagy terjedelmű életregényt. Ez felkeltette szomszédai érdeklődését, mert mit ad Isten, bennük a Libri tulajdonosát és feleségét, Balogh Ákost és Nórát ismerhette meg. A következő héten a Libri lektori bizottsága eldöntötte, hogy a könyvet teljes terjedelmében kihozza annak ellenére, hogy még nincs befejezve. Valóban, a könyv írását 1994-ben abbahagytam, vagyis időben ott, ahol 1991-et írtunk. Hátra van tehát az 1991-től napjainkig terjedő időszak. Nem csekély feladat, koromat tekintve. Igaz, maga a pszichodráma története már 2000 nyarán befejeződött, úgy is mondhatnám, megoldódott. Ami azóta történt, nem kevésbé eseménytelen. De valószínűleg ez már valaki másnak a feladata lesz. Mindenesetre az a közel háromezer oldal, amit az olvasó 1933-tól 1991-ig terjedő életemről két kötetben kézhez kap, elég üzenetet tartalmazott számomra, és tartalmazhat másoknak ahhoz, hogy az Üzenet címet válasszam.


  Az Üzenet című könyvem első részének javított és bővített kiadásához a következő megjegyzéseket szeretném fűzni. Először is, az első kiadásban előforduló hibák kijavítása mellett néhány rövid betoldást is szükségesnek tartottam. Így például egy személyes epizódot az 56-os forradalommal kapcsolatban. A másik mondanivalóm itt, az olvasók felől hozzám érkezett észrevételek legfontosabbjának megemlítése azzal kapcsolatban, hogy egyes személyeket méltánytalan elbírálásban részesítettem. Példa erre, amikor Hernádi Lajos zongoratanáromról ezt írtam: Tönkretett. Ez a kritika valóban méltánytalan, ami az objektív elbírálást illeti. Hernádi Lajost, mint az ország legkiválóbb zongorapedagógusát tartották számon, aki egyébként a Zeneakadémián a zongora-pedagógia tanszékvezetője volt. Magam is hálával tartozom sok értékes tanításáért. Viszont a könyvemben mindvégig azt írtam le, ahogyan akkor és ott mit éreztem. Legjobb példa erre Édesanyám kulcsszemélyisége, akiről gyerekkorom emlékei a legpozitívabb benyomásokat őrzik, holott, mikor ezekről írtam, már rég megromlott a kapcsolatunk. Viszont mikor erről az időszakról számolok be, a kapcsolatunk már jóra fordult.


  Könyvem üzenete egy szóban summázva a pszichológia. Arról akarok itt sok száz oldalon beszélni, hogy milyen változásokon megy át az, aki megismerkedik a lélek-anatómiával. Ez feltétlen őszinteséget követel, ami viszont kegyetlennek tűnik, akár mások hatásáról, akár saját személyemről legyen is szó. Ezért nem gondoltam arra, hogy a könyv még életemben megjelenjék. Ha mégis kiadást élt meg így életem alkonyán, felsőbb rendelésnek kellett engednem.
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