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Angolból fordította

HÁY JÁNOS


A LEGSZEBBEN HANGZÓ SZÓ

Tízéves vagyok és fiú. Ez azt jelenti, hogy tíz évvel ezelőtt még a mamám hasában voltam. A mami, bárhová ment, vitt magával. Még nem sírtam. Persze a babák az anyukájuk hasában még nem tudnak sírni. Képzeld el te is, milyen lehetett a mamád hasában! Nincs barátod, csak a mamád van. Apa azt mondta, szerencsés az a család, ahol baba születik. Nekem a születésnap azt jelenti, hogy attól a naptól fogva lehetnek barátaim. Hogy ismerhettem volna meg Tít, hogy is lehetett volna a legjobb barátom, ha netalántán nem jövök a világra?

Apa mondta, hogy amikor egy baba megszületik, a bábaasszony finoman rácsap a fenekére, hogy felébredjen, mert a mami hasában a babák nagyon mélyen alszanak. Van, amikor négyszer-ötször is rá kell csapni, mert a baba azt hiszi, még mindig a mami hasában van. Ez nem annyira vicces jelenet, inkább ijesztő.

Én is ilyen voltam. Nagyon-nagyon mélyen aludtam. Hétszer csapott a bábaasszony a fenekemre. A mami azt mondta, hogy belőlem rettenetesen makacs gyerek lesz, és ez az állítás hamarosan be is bizonyosodott. Lódítottam az osztálytársaimnak. Azt mondtam, a bábaasszony ötvenkilencszer csapott a fenekemre, hogy felébredjek.

Úristen, mondták meghökkent tekintettel, akkor a te feneked biztos borzasztóan bedagadt és kivörösödött.

Másnap azzal kérkedtek, hogy a mamájuk azt mondta, hogy a bábaasszony rájuk legalább százszor csapott. Mások azt állították, hogy rájuk kétszázszor. Képzeld csak el a feneküket, milyen lehetett ennyi ütés után. Kis Hằng, aki igazi nyafogógép volt, azt bizonygatta, rá négyszázszor kellett csapni. Csak Toàn volt őszinte. Egyszer csak kibökte, hogy rá csak kétszer kellett. (Bár korábban kétszázat mondott.) Akkor aztán a többiek is elmondták, hogy valójában csak kétszer vagy háromszor csaptak a fenekükre, egyedül Kis Hằng mondta, hogy ő rögtön elkezdett sírni, amint megszületett. Szóval a bábaasszonynak semmit sem kellett tennie azért, hogy felébredjen.

Megkérdezted valaha erről a mamádat? Annyira izgalmas elképzelni, milyen voltál, amikor épp megszülettél. Kinyitottad a szemed, hogy megismerd a szüleidet? Hányszor ébredtél fel éjszakánként csak azért, hogy sírj? Volt hajad? És ha volt, milyen színű volt? Száz meg száz olyan dolog van, amit jó volna tudni magadról. De én azt mondom, ha megtudod, az akkor is legyen a te titkod. Ezek a dolgok mindennél mélyebben hozzánk tartoznak. Vésd jól az eszedbe, ha titokban tartasz valamit magadról vagy másokról, azt soha nem fogod elfeledni. Ha egyszer elmondod, azzal elfelejted. Ebben én teljesen biztos vagyok. Túlozhatsz a csapások számában, mert nem a számuk a lényeg. Apa azt mondta, nincs több lehetőség arra, hogy a bábaasszony csapjon. Ilyen csak egyszer van az életben, csak egyszer hangzik fel az az édes sírás.

Apa gyakran visszagondolt az első sírás napjára, vagy, hogy másképp mondjam, arra a napra, amikor világra jöttem. Mami azt mondta neki: drágám, a baba megindult. Apa sietve felpakolta a mamit a kisszekérre, ami félig volt rakva szalmával. Persze a tehenek még véletlenül sem voltak ott, mert apa szólt a nagybátyámnak reggel, hogy vigye el őket legelni, úgyhogy apa húzta be a szekéren mamit a városba. Mami egész úton a szalmát harapdálta, nem akart hangosan sírni vagy kiabálni. Ne fogd vissza magad, szívem, mondta apa, ez természetes. De a mami mégsem akart hangot adni. Apa azt mondta, a mami a legerősebb nő a világon.

Amikor ezt elmondtam a barátaimnak, ők rögtön azzal vágtak vissza, hogy az ő anyukájuk sem kiabált és nem sikoltozott. Nem gondoltam, hogy hazudnak, csak arra gondoltam, hogy meg akarják tartani a titkaikat. Mert a titkok teszik lehetővé, hogy örökre emlékezzünk.

Szóval az történt, hogy a bábaasszony hét ütést mért a fenekemre. És akkor apa mindennél boldogabb volt. Szívem, fiú lett. Egy különleges fiú! Mennyire imádom őt, mondta, és akkor a csókjaival szinte belém fojtotta a sírást. Nem zavarta, hogy összekenem lucsokkal a testét, amikor magához ölel. Azt mondta, abban a pillanatban mindennél gyönyörűbbnek látott. Örökösen rólam gondolkodott már napokkal a születésem előtt, amikor a földeken dolgozott. Azt gondolta, az arcom hosszúkás lesz, a szám, mint a rózsa, a kezeim izmosak. Apa még egy kisborjút is tartogatott nekem, hogy majd együtt nevel fel bennünket. De a várakozással szemben a kezeim nagyon-nagyon kicsik voltak, a bőröm papírvékony. Apa beletette a tenyerem a tenyerébe. Azt mondta, soha nem gondolta volna, hogy egy ilyen kicsi kéz valaha megérinti őt.

Mert mindenem ilyen picike volt, apa arra gondolt, ez olyan, mintha a törpék birodalmába tévedt volna. És a törpék birodalma olyan, hogy ott aztán felesleges sietni. Képzeld csak el azt a kis utat a házatoktól az iskoláig! A törpék birodalmában ez az út eltartana egy évig is. Minek is sietnének! Apa sem siethetett, hiszen már ott voltam neki én. Nagyon óvatosnak kellett lennie, ha fel akart venni. Később azt mondta, könnyebb a földet felszántani, mint egy babát a kezedben tartani. A szántást, ha rosszul sikerül, újra lehet kezdeni, de egy babával nem lehet hibázni. A baba még azt sem tudja mondani: Aú, egy hangya megcsípte a fenekem, jaj, ez fáj!

 

Hát ez történt, amikor világra jöttem. Apa boldog volt, amikor meghallotta, hogy felsírok. Éjszakánként lábujjhegyen járt, nem számított, hogy ez mennyire nehezen megy neki. Mert apa nagyon nagydarab ember, olyan, mint egy medve, önkéntelenül is hangot adott, ha valamihez hozzáért. Nem volt kis dolog tőle, hogy megtanult úgy járni, mint a macska. De fokozatosan megtanulta, csakis az én kedvemért. Azt mondta, az alvó baba gyönyörűbb, mint a virágzó mezők. Éjszakánként fölém hajolt, és csak nézte, ahogy alszom. Én voltam az ő virágzó mezeje.

Apa sajnálta, hogy nem tudhatta meg, a bábaasszony rácsapott-e a fenekére, hogy sírt vagy nem, amikor megszületett. Nagymama és nagyapa korán meghaltak, amikor apu még nagyon fiatal volt. Nem maradt senki, aki elmondhatta volna neki, mi történt akkor, amikor megszületett. Csak a legközelebbi családtagok ismerik a múltad. Ők a te titkaid őrzői.

Amikor megszülettem, a bábaasszony megkérdezte apától, hogy minek nevezzük el ezt az áldott kisfiút.

Hogy egy kisfiú áldott, az azt jelenti, hogy egészséges és gyönyörű. Az öreg néni azt akarta, hogy boldog életem legyen.

Apa zavarba jött.

Szóval, mondta, szóval erről megfeledkeztem. Annyira sok volt a dolgom, hogy elfelejtettem neki nevet választani.

Apának a név nagyon fontos volt. Szép hangzásúnak kell lennie, hogy szép legyen, amikor az emberek találkoznak az ő gyerekével, és kimondják az ő gyerekének a nevét. Kezdetben szinte csak a név különbözteti meg az egyik babát a másiktól. De később már látszik, a név mögött ott van valaki, egy önálló személyiség. Nincs annál csodálatosabb, mint a nevükön szólítani azokat, akik a legközelebb állnak hozzád és a legfontosabbak neked. A mami az egyik legkedvesebb elnevezése az anyáknak. Amikor egy nénit maminak szólítanak, akkor tudod, hogy ő az a néni, aki minden olyan kedves dolgot megcsinál, amit a te anyukád is megcsinál. A mami a legszebb név az egész világon, és nincs olyan név, ami nála szebben csengene. Ha valakit Dũngnak hívnak, az nem lehet lány. Ha valakit Loannak hívnak, az nem lehet fiú. Amikor felnősz, a neved követ téged. Olyan ez neked, mint egy különleges ajándék apától és anyától. Tele van pakolva az ő szeretetükkel.

Apa azt mondta a bábaasszonynak, hogy ő egy hősről akar elnevezni.

Akkor hívd úgy, hogy Dũng, mondta a néni.

De én azt szeretném, ha jó is lenne meg bölcs is.

Akkor legyen Trí Dũng.

De én azt is szeretném, ha tisztelné a szüleit.

Hosszú időbe tellett, mire a nevem megszületett, de olyan név lett, amit soha életemben nem felejtek el. Az a név én vagyok.

Apa azt mondta, nincs annál szebb, mint a saját nevünk. Minden név tele van rakva szeretéssel.

Téged hogy hívnak? Kérdezted valaha is a szüleidet, hogy hogyan kaptad a neved? Biztos vagyok benne, hogy egy vége-hossza nincs történetet hallottál. Ez a történet a te titkod. Egy titok, amit csak te és a szüleid tudnak. Ha ismered a neved titkát, csak akkor fogod tudni, miért szebb minden szónál a világon, amikor kimondjuk valaki nevét.


UTÁLOM A PLUSZFOGAM

Van egy pluszfogam. Farkasfognak is hívhatnák, de a suliban úgy hívják, gereblyefog. Ha elmosolyodom, mindenki azt nézi. 

Nézzétek a fogait, gereblye, gúnyolódtak az osztálytársak. Kölcsönadod, akkor ki tudnám fésülni a hajamból a tetveket.

Többet nem fogok nevetni, gondoltam. Ez a fog végzetesen megpecsételte a sorsomat. Mindenkire haragudtam, akinek rendezett volt a fogsora. Ráadásul még azt is a képembe vágták, hogy ez azért van, mert nem mosok rendesen fogat. Mi mosunk fogat, hajtogatták, ezért aztán szabályos is a fogsorunk.

Egy napon apa megkérdezte, hogy az utóbbi időben miért nem mosolygok.

Mért kéne mosolyognom, értetlenkedtem.

Hogyhogy miért? A nevetés megfényesíti az arcot. Aki nevet, az kedvesnek látszik.

De hát, amikor nevetek, szörnyen nézek ki.

Miért, csodálkozott apa. Ezt mondta neked valaki?

Nem, senki nem mondta, de én tudom, hogy szörnyen nézek ki.

Szerintem meg nagyon aranyos vagy olyankor. Az az igazság, hogy aranyosabban mosolyogsz, mint bárki más.

Hogy lehetne aranyosan mosolyogni ezzel a kilógó pluszfoggal. 

Aha, értem, mondta nevetve apa, szóval erről van szó. De nekem ez mégis aranyos. Ez különbözteti meg a mosolyodat a barátaid mosolyától. Minden gyerekben van valami jellegzetes. Van, akinek furcsa a szeme, másoknak furcsa az orra, vagy furák az ujjai. Csak figyelj, és majd magad is meglátod. Ha figyelsz, sok titkot meg fogsz tudni a körülötted élő emberekről.

 

Én különben tudok egy titkot a tanárnőről. Sokkal lilább az orra, mint bárki másé. El is mondtam neki. Nagyot nézett.

Tényleg, kérdezett vissza meglepett tekintettel a tanárnő.

Hát persze, a tanárnő orra rettenetesen lila, s amikor kikerekednek a szemei, hát azok meg óriásiak. A kis szemű emberek ilyet nem tudnak csinálni. Apa azt mondta, hogy ami nagyon személyes, azt nem szabad másnak elmondani. Ha elmondod, elveszíted a titkaidat.

Tényleg? És te őrizgetsz ilyen titkokat?

Hát persze, de nem fogom elmondani, mert nem szeretném elveszíteni őket.

Nem fogod elveszíteni, mondta, ha olyannak mondod el, aki meg tudja tartani a titkot. Például nekem. Akkor a titok megmarad. És bármikor, ha találkozunk, mindketten tudni fogjuk, hogy van legalább egy titkunk, amit megosztottunk egymással.

És akkor én elmondtam neki a titkomat, és most neked is elmondom, ha megígéred, hogy nem adod tovább. És amikor majd újra találkozunk, mindketten emlékezni fogunk arra, amit csak mi ketten tudunk. 

Már mondom is. Sok-sok évvel ezelőtt egy messzi-messzi faluban volt egy kisfiú, aki egész nap csak mosolygott. Tudod, miért? Mert volt neki egy kiálló pluszfoga.
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