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    Előszó


    Múltidézés? Kulcs a jelenhez is! Költészet, amely elvezet a valósághoz, és valóság, amely költészetet szült.


    Aki Magyarországot meg akarja ismerni, vegye kezébe Orbán Ottó összegyűjtött költeményeit. Költői világának a hazai valósággal kapcsolódó mozzanatait sikerült korábban drámai erővel jeleznünk egy beszélgetés során. Csodálatos szinopszisra sikeredett a Gyökér a földben című verséről készített rádiós beszélgetésem. Annak a sorozatnak volt ez a része, amely Költészet és valóság címmel 1981 és 1983 között a Magyar Rádióban hangzott el. Felvillant egy emberi sors, amely átfogta a magyar társadalom különböző rétegeit, és irodalmunk majd minden neuralgikus pontjára rávilágított. Az elbeszélt mozzanatok éppen azokban a 20. századi történelmi helyzetekben kezdtek működésbe lépni, amelyek kompországunkat a világtörténelem sorsdöntő eseményeivel is összekötötték. Kiderült, hogy mindezek életének, és ebből következően költészetének is meghatározó tényezőivé váltak. Olyan költői életmű született irodalmunkban, amely nemcsak egy nagy jelentőségű költő életéről vallhatott, de szembesíthetett hazánk és a nagyvilág sorsfordító eseményeivel. Orbán Ottó, a magánember megszenvedett érte, és gyönyörittasan mindezt tudomásul is vette. A túlélés megszállottja lett. Humorral tekintve megpróbáltatásaira – miként ezt maga is megjegyezte. Ezzel a fekete humorral figyelve és értelmezve világát, érvényesen költészetté tudta alakítani az életében egymásra épülő drámai mozzanatokat. Interjúnk ennek az emberi és költői küzdelemnek a feltárására törekedett. Ennek szövegét, amely először az Életünk 1984-es évfolyamának 3. számában („Költészet és valóság.” A Gyökér a földben című versről), majd a Móra Kiadó Kozmosz Könyvek sorozatában jelent meg A műhely titkai című beszélgetéskötetben 1984-ben, Orbán Ottóval közösen véglegesítettük.


    Mindkettőnkben tudatosodott, hogy a rádiós beszélgetésben elmondottakat egy teljes életműinterjúban kell kibontanunk. Végül a Petőfi Irodalmi Múzeumtól búcsúzóban, mielőtt a pécsi Janus Pannonius Tudományegyetem professzori székét elfoglaltam volna, elkészítettük a tízrészes beszélgetést. Mindketten tudatában voltunk, hogy „– Ezt úgyis meg köll írni. – Ez világos.” Rajta is van az utolsó szalag végén a záró szavainkban. Ahányszor találkoztunk, figyelmeztettük egymást adósságunkra. Sajnos, ma, amikor a Magvető Kiadó publikálásra készíti elő a szöveget Orbán Ottó nyolcvanadik születésnapja alkalmából, már csak én igazíthattam, a magam nyolcvanadik évében, olvasható formájúra az 1987–1988-ban szabadon fogalmazott mondatokat, a szöveghűséghez a lehető legteljesebb formában ragaszkodóan. Vigyázva, hogy pontosan jusson érvényre a műben vívódó eszme.


    Aki a „nyersanyagra” is kíváncsi, a Petőfi Irodalmi Múzeumban a hangfelvételt, annak gépiratát, sőt a gépiratnak minden dadogásunkkal összehallgatott és megigazított szövegét is elérheti.


    Budapest, 2016. február


    Kabdebó Lóránt

  


  
    1987. november 26.


    Most, hogy elszántad magadat, hogy elmondod életed jellegzetes mozzanatait, kezdjük az időrenddel. Hogy lettél? Hol lettél? Miből lettél?


    Eléggé hagyományos módszerrel készültem: egy házasságból születtem. Csakhogy maga a házasság nem volt hagyományos. Nem vagyok nagy családkutató, még annyira sem, amennyire ez indokolt lenne. Azt hiszem, az egész életem kezdetének ez a szaggatottsága, és az a sötétség, ami a gyerekkoromat beárnyékolta, az valamilyen titkos módon visszatartott attól, hogy nagyon kutakodjak ekörül. Később azért persze elkezdett érdekelni a dolog, és akkor kiderült, hogy részben a források sincsenek meg, mert nagyon hányatott története volt ennek a családnak, részben nem is nagyon van kinyomozható múltja. Annyit mindenesetre tudni, hogy a magyar társadalomnak két egészen távol eső részéből került össze apám és anyám, nem is tudom pontosan, milyen körülmények között. Anyám parasztcsaládból származik, ha ez nem túlzott egyszerűsítés, ugyanis nem egyszerűen parasztok voltak, hanem valami földönfutó nincstelen, nem tudom, miféle fajta. Testalkatukról ítélve alföldiek vagy felvidékiek lehettek, kicsit tésztaarcúak, kerek fejűek. De a nyomuk elvész.


    Nem tudsz semmit a kezdetekről?


    Legutolsó ősöm ezen az ágon, akit ki lehet deríteni, az Bujákon volt kanász. De hogy ő hogy került oda? Valószínűleg úgy, hogy egy batyuval a hátán beállított a faluba. Vagy kinőtt a földből. Vagy el se tudom képzelni. Olyan szegény népség volt, hogy valahogy a múltjuk is beleveszett ebbe a szegénységbe. Amit lehet róluk tudni, az, hogy nagyapám hihetetlen nagy karriert csinált, mert bekerült a Beszkárthoz,1 ami abban az időben nagy dolog volt, nyugdíjas állást jelentett. És ott valami krampácsoló pályamunkásból egészen ellenőrségig, vagy nem tudom, meddig vitte. Anyámék gyerekkorukban a Szépilona remíz2 mellett laktak. Nagyanyámat még ismertem. Egyike volt azoknak, akiket őszintén és feltétel nélkül szerettem ebben az életben. Beszélni ugyan nem nagyon tudtunk egymással. Ő még magában hordta mindazt, amit a szegénységből lehetett örökölni. Egyrészt valami sérthetetlen emberséget, másrészt a félelmet mindentől, ami modern technika. A telefont hosszú évekig nem merte fölvenni. Amikor egyszer megszólalt a telefon, valaki engem már mint írót keresett, és anyám éppen fürdött, nagyanyám rémülten felkapta a telefont, és egy szuszra belekiabálta: Itt nem lakik semmiféle Orbán Ottó, és az Ica meg a kádban van. Majd ijedtében lecsapta a kagylót. A családnak ebből a részéből még ismertem egyik nagybátyámat, meg egy nagynénémet. Sokan voltak testvérek, de valami filléres hagyatéki ügy miatt, vagy Isten tudja, miért, nem voltak jó viszonyban egymással. Nem sokat tudtam meg róluk. Csak azt tudom, hogy nagyon szegények voltak. A vallásuk sem került szóba, azt hiszem, hogy római katolikusok voltak, de nem voltak templomjáró emberek.


    Édesanyád katolikus volt?


    Édesanyám katolikus volt. Aminek később nagyon fontos dramaturgiai szerepe lesz, mert őmiatta számítottam én ’44-ben kivételnek. De ami a családot illeti, nem volt rajtuk semmi említésre méltó. Olyan tragédiák történtek velük, hogy az egyiknek a férje ivott, a másik, nagybátyám, az maga is ivott. Szóval minden, ami a szegényekkel szokott történni. Csupa vér volt az életük, csupa nyomorúság, mindenbe belekeveredtek, mindennel megharcoltak, de még el se nagyon tudták mondani, meg se nagyon tudták fogalmazni. Fiatalkori fényképein anyám nagyon szép, szőke lány. Ez a fiatal lány a Hangyához3 került. Kézbesítőnő, vagy nem tudom, mi lehetett. Hogy pontosan hogyan és mikor találkozott apámmal, azt sem tudom. Apám akkoriban valami malomnál volt könyvelő, ezt se tudom pontosan, mindenesetre tisztviselő úr volt. Bár az sem volt valami nagyon előkelő állás, de az a társadalmi osztály, amihez ő tartozott, fényévnyi magasságban volt anyám társadalmi helyzete fölött.


    Mi volt az édesapád végzettsége?


    Azt hiszem, középiskola. Egyetemi diplomája nem volt. Ez egy zsidó család volt, de ez is kétféle. Egy gazdagabb polgárcsalád – családi legenda szerint valamelyik dédapám Kossuthnak árut szállított, de ezt fenntartásokkal fogadtam, mert ezekben a családokban a legenda keveredett mindig a valósággal. Persze lehet, hogy ez esetben tényleg így volt. Mindenesetre ezek gazdagabbak voltak. A másik része, azt hiszem, ez az apám anyai nagyanyjának a családja volt, az nagyon szegény volt. Családi veszekedések elharapott mondataiból lehet arra következtetni, hogy valahol a Délvidéken batyuztak. Hogy pontosan hogyan keveredtek föl Pestre, azt nem tudom. Apám Stájerlakaninán született. Versec környékén van, ma Jugoszláviához tartozik.4 Apai nagyapám ott volt, azt hiszem, állomásfőnök, vagy valami ilyesmi. Úgy látszik, mind a két család valami természetfeletti vonzalmat érzett a sínek iránt, mind a kettőben van valami közlekedés. Hogy ez a házasság pontosan hogyan jött létre, hogy találkoztak egymással, arról én nem tudok. Apám korai halála miatt ezek a történetek valahogy kiestek az életemből, csak elharapott félmondatokból kezdtem összerakni később a történetüket.


    Azt tudom, borzasztó drámai és mind a két családot – főképp az apámét – megmozgató esemény volt ez a házasság. Rangon aluli házasságnak számított. A könyvelő úr, aki nagy karrier előtt állt, mert főkönyvelő is lehetett volna belőle – egy prolilányt hozott a családba. Ráadásul a vallási fenntartások is élénkek voltak. Merthogy anyám keresztény volt, noha apám is kikeresztelkedett, már római katolikusként nősült. Hogy mikor lépett be a katolikus egyházba, azt nem tudom. Mindenesetre nagy családi botrányok voltak. Anyám későbbi elbeszéléseiből tudom, hogy névtelen leveleket kapott apám az anyám „viselt dolgairól”, amik persze nem voltak igazak. Az egész valahogy borzasztó földszintes, kisszerű tragikomédia volt.


    Az is a családi legendáriumba tartozik, hogy apám szeretett volna tanulni, de nagyanyám nem taníttatta, mert apám nővéreit és húgait kellett eltartani, legalábbis segíteni a családi költségvetés egyensúlyát fenntartandó, és korán el kellett mennie dolgozni. Ez egyik nagy fájdalma volt az életben.


    Amikor kiderült, hogy nem lehet lebeszélni a házasságról, akkor a nagyanyám kvázi kitagadta anyámat, és egy évig – a családi legenda szerint – nem álltak szóba egymással. Közben én már készülődtem. Itt lépek a színre. Egyéves házasság után megszülettem.


    Mikor és hol?


    ’36. május 20-án, Budapesten, a Fasor Szanatóriumban. Ez egy előkelő hely volt. Azt hiszem, a Vilma királynő úton.5 Ez is félmondatos emlékezések formájában hangzott el.


    Békekövetnek érkeztem ebbe a családba. Egyéves lehettem, amikor egy ünnepélyes családi összejövetel alkalmával elvittek a nagyanyám lakásába, a Szondi utcába. Összegyűlt az egész család. Körülálltak. Ez volt az ünnepélyes békekötés. A békekötés tulajdonképpen ezzel meg is lett volna, és mindenki átadhatta volna magát az ünnepi hangulatnak, csakhogy én kitartóan ordítottam. Akkor történt meg az, aminek részletei olvashatók a Gyökér a földben című önéletrajzi versciklusomban. A béke megpecsételéseként a nagyanyám rakott tisztába, a pelenkát egy biztosítótűvel tűzte össze, és miután eléggé öregecske volt, és kijött már a gyakorlatból, azt a testrészemet, amelyiket általában a férfi legnemesebb szervének tartanak, azt hozzátűzte a biztosítótűvel a pelenkához. Amikor végül is nem tudták eldönteni, hogy mi lehet velem, kibontottak, akkor derült ki, hogy a pelenka csupa vér. Ennek megfelelően anyám ájuldozott, a nagyanyám nem tudom, mit csinált. Ezt mélyen jellemzőnek tartom erre az egész családra. Meg valamilyen módon az én életemre is. Már a kezdet kezdetén. Ha hihetek abban, hogy az embernek a stílusát meg a világlátását a környezete, a körülményei is lényegesen alakítják, akkor valami okból sorsszerűen kapcsolódott hozzám az abszurditás, a tragédiában mindig valamilyen komikus elem. Csupa sötétséggel írt történet. Megcsappant remények, befuccsolt karrierek, rosszul sikerült házasságok. Most nem az apám és az anyám házasságára gondolok, hanem általában, ami körülvette a család egészét. De ebben rögtön megjelent a harsány röhögés is, ami valahogy minősítette ezt a tragédiát.


    Ez emberi számítás szerint ’37-ben történt, a mi családunknak akkor ez volt a nagy tragédia. Közben volt a Röhm-puccs,6 közben a világ egyre nagyobb sebességgel kezdett zuhanni a második világháború felé. Ez a kis történelem volt, amit én a család történetéből tanultam, ami valamiféle fogékonyságot ébresztett bennem az iránt, hogy később se menjek el az ilyen apró részletek mellett, hogy ezek megragadjanak bennem, és képes legyek rájuk figyelni.


    Te mindig csak a nagyanyáidról beszélsz.


    A nagyapáimat már nem ismertem, meghaltak még születésem előtt.


    Már csak a nagymamák uralkodtak?


    Élénken emlékszem a különbségre is közöttük. Anyai nagyanyámat nagyon szerettem. Nem emlékszem olyasmire, hogy mi valaha is beszélgettünk volna, nem is nagyon tudhattunk miről. Egy gyerek a nagyanyjával amúgy sem szokott nagyon társalogni. Ugrok egyet! Később Nagy Lacival voltam olyan barátságban, mint a nagyanyámmal. Hogy nem volt sok beszélgetni való témánk, viszont nagyon szerettünk egymás társaságában elüldögélni, akár hallgatva is. Anyai nagyanyámra emlékszem így, hogy szerettem vele lenni. Békességes volt, olyan ételeket főzött nekem, amelyeket ő tudott. Krumplis gánca, ez volt a csemegéje, meg fánkot sütött. Másik nagyanyámmal kapcsolatban mindig volt bennem valami félsz, ott mindig viselkedni kellett. Az egész család olyan volt. Én azt hittem, hogy ez csak abban a családban történik így. Később kiderült, hogy mindenütt találni hasonlót. „Úgy ízlett ez a sütemény, hogy hármat ettem belőle”. „Ötöt, drágám” – mondta nagyanyám.


    Ez a versedben is benne van.


    Igen. Ez volt a légkör ott, és valami kényszeredettség, idegenség, amiben soha nem tudtam igazán feloldódni.


    Ti külön éltetek?


    Külön. Az első lakásunkra nem emlékszem, még emlékképem sincs róla, azt csak tudom, hogy egy középosztálybeli lakásban valahol mi is a Szondi utcában laktunk. És akkor elkezdődött valami homályos történet. Apámnak a nővére, szintén magyar férjével együtt, kivándorolt Argentínába. Valamikor a harmincas évek elején. Az évtized második felére valamennyire megszedték ott magukat, és komolyan szó volt arról, hogy a szüleim is esetleg utánuk mennének. Megint egy tragikomikus mozzanat: anyámat meg engem kiengedtek volna, de apám a Horthy-hadsereg tisztje volt, és tiszti becsületszavát vették, hogy ő elkísérhet bennünket, de haza kell térnie. Apámnak a tiszti becsületszó, az szent volt, nem akarta megszegni, ezért úgy alakult a dolog, hogy akkor inkább el se indultunk. Tulajdonképpen ez volt az első lépés a halála felé. És ez a tiszti tartás később is előjött, még ’44-ben is, amikor már munkaszolgálatosként és már félig nem emberi állapotban lévő roncsként vánszorgott.


    Szóval nem mentünk Argentínába. Viszont ez csak az utolsó pillanatban derült ki, úgyhogy akkorra már eladtuk a bútorainkat. Az első emlékeim a Nádor utcai házhoz kötődnek. Nádor utca 14. Itt éltem át a háborút, itt történt velem tulajdonképpen minden lényeges.


    Hol lehet megtalálni ezt a házat? Ennek a zöld szörnyetegnek, ami a Tervhivatalnak az épülete,7 és nagyon sok évig épült, aztán annyi vita indult körülötte, az valaha a Budapesti Rendőr-főkapitányságnak a helyére került. Amit ’44 karácsony estéjén bombáztak le. A Zrínyi utcai szárnya megmaradt, de a tér felé eső része porig omlott. Mellettünk akkoriban az Olasz Bank volt – ez most a Takarékpénztár épülete. Körben is ilyen bérházak és banképületek mindenfelé. Ez a ház nevezetes hely. Déry önéletrajzát8 olvasva jöttem rá (később még sor fog kerülni rá, hogy ezt elmondjam), hogy a háztulajdonosék az ismerősei voltak, az ostrom utolsó heteit ott bujkálta végig. Textiles lerakatok sora volt erre. Apám a szomszédban, egysaroknyira dolgozott, a Sopron és Újpesti szőnyeg, és nem tudom, micsoda, cégnél,9 ennyire emlékszem belőle inkább.


    A Sas utca is közel van, ahol Vas István nőtt föl, szintén textiles családban.


    Igen. Tulajdonképpen az a lényege a dolognak, hogy ebben a lakásban szüleim átmeneti szállásra rendezkedtek be. Vettek valami bútort, arra a kis időre, amíg ki nem derül, hogy maradunk, és nagyobb lakásba megyünk-e, vagy mégis elmegyünk Argentínába. Kétszobás udvari lakás volt ez az első emeleten. Az első emlékképem az a világról, hogy vasárnap van, reggelizünk, besüt a nap. A nap soha nem sütött be az első emeletre, de az udvarba besütött annyira, hogy világos volt nagyon a szobában. Egy széken ülök, és a szék neki van tolva az asztalnak annyira, hogy le ne essek, a széknek nincs karfája. És habos kávé van reggelire. Apám pedig, aki a kovászos uborkát imádta, keresztülnyúl az asztalon, kivesz egy darabot, ami kicsúszik a kezéből, és beleesik a habos kávéba. Az első kerek mondat, amire emlékszem ebből a világból, az, hogy anyám azt mondja: Úgy kell az ilyen cemende embernek, aki habos kávéhoz kovászos uborkát eszik. Hogy erre miért emlékszem? Valahogy máig úgy van bennem, hogy a teremtés, az valami ilyen. Ilyen fényes, habos kávéban uborka, és a felnőttek, az óriások országában ülök egy asztalnál, majdnem a nyakamig ér minden, és körülöttem történnek a dolgok. Semmi összefüggő emlékem erről a korszakról nincsen, csak töredékek, képek.


    Ezen gondolkoztam, hogy ez miért lehet így, hogy miért van ilyen tökéletes sötétségben ez az egész gyerekkor. Voltaképpen logikus lenne az, hogy emlékezzek olyan dolgokra is, amikre igazából emlékezhetnék. De csak töredék képek vannak. Volt egy etetőszékem, amit magasra is lehetett állítani, meg hintaszékké is szétvenni. Amikor magasra volt állítva, és nem lehetett rajta hintázni, és én hintázni próbáltam rajta, a székkel együtt fölborultam. És ez is jellemző a családunkra! Hogyan került a gyerekszobába, vagy abba a szobába, ahol ez a hintaszék volt, egy konyhakés, méghozzá élével fölfelé? Mindenesetre akkori testsúlyomnak és testmagasságomnak megfelelően jó magasról beleestem ennek a konyhakésnek az élébe, és az végighasította a bal lábamat. Máig látszik a sebhely, ami velem nőtt az évek során. Erre hogy emlékszem-e, vagy a későbbi elbeszélésekből raktam össze? Valami kép él bennem, de nagyon bizonytalan az egész. Ezt nem látom magam előtt. Hogy ezek a sokkszerű élmények is miért törlődtek ki, és miért ilyen tökéletesen sötét a gyerekkor kezdete? Ezt valamilyen módon nem tudom megindokolni, és nem tudom, hogy pszichológiailag ez indokolt-e vagy sem, de nekem az az érzésem, hogy a későbbiekben törlődött ilyen feketére, mikor az egész háborús élménytömkeleget valamilyen módon a szervezetnek vagy a pszichének, vagy nem tudom én, kinek, aki az emberben ezt belül intézi, valamilyen módon rendezni kellett, és akkor egy csomó minden egyszerűen letörlődött. Vagy az elfojtotta, vagy az rátelepedett, mindenesetre a gyerekkori békéből vagy idillből ilyen nagyon töredékes képeim vannak. Ezek viszont nagyon élesek ötven év után is – nem visszaidéződnek, hanem azonnal beugranak.


    Ezeknek legtöbbjét megírtam versben. Egyik ilyen kép: 1940 – ezt véletlenül tudom, hogy ez 1940-ben van, tehát négyéves kori –, Szent István napja, augusztus 20-a, nagyon nagy hőség Pesten, 40 fok, és valahol a Népszínház utca környékén megyünk apámmal, fogja a kezemet, és megyünk át az úttesten, a Körúton. Ragyog a villamossín, szikrázó fényben úszik a világ, és innen jövünk a semmiből a semmibe, át.10 Erre a pillanatra emlékszem, amint átmegyünk a Körúton, és keresztezzük a villamossíneket. Nem tudom magyarázatát adni, hogy ez miért maradt meg.


    Maradt egy másik jelenet is, ami ugyancsak szerepel az egyik versben, és ez jellemző is a családi légkörre. Anyám meglehetősen indulatos volt. Egyszer a körmömet vágta, és a körmöm belepattant a szemébe. Erre valami ilyesmit mondott apámnak: Vidd innen ezt a büdös kölket, mert megölöm! – Arra emlékszem, hogy én ezt persze komolyan gondoltam. Valószínűleg a rémület merevítette ki a képet.


    De emlékszem egy másik képre is, amikor anyám valamiért meg akart büntetni, és apám átvitt a szomszéd szobába, hogy nadrágszíjjal elfenekeljen, de nem volt szíve ahhoz, hogy megverjen, úgyhogy a padlót püfölte a nadrágszíjával. Nem tudom, hogyan foghattam föl a helyzetet, de azt tudom, hogy előzékenyen ordítottam hozzá, hogy annál hitelesebb legyen a jelenet.11 Volt valami cinkosság köztünk. Apámat nagyon szerettem, de hogy ez az érzelem mennyire volt valóságos, ezt igazán nem tudom, mert erre annyi minden rakódik rá, és annyira nem tudom, milyen is volt a valóságos ember? Akire emlékszem, az egy szép, nagydarab ember, és arra emlékszem, hogy jóban vagyunk. Ez a jelenet sok mindenről árulkodik. Az a cinkosság nyilván nem az ész munkája volt, hanem valahogy az ösztönök segíthettek, hogy abban részt vegyek.


    De ez olyan hamar megszakadt. A legközelebbi emlékképeim már nem erre a békevilágra utalnak, és nem is ebből valók. Bár ezek is ilyen töredékes képek. Emlékszem például arra, hogy elmegyünk apámat meglátogatni. Ez ’44, azt hiszem. Lőrincen volt egy gyűjtőtábor. Nem tudunk vele beszélni. Nyár van, szögesdrót veszi körül a tábort, a keret, azt hiszem, szórakozásból, valami fa körül menetelteti a századot, a százados kinn áll a drótkerítésen kívül, és megint a napsütésre emlékszem, és ahogy fényben szikrázik a drótkerítés.


    Apádat nem is láttad?


    Ott nem tudtunk volna találkozni.


    Te édesanyáddal csak, vagy többen?


    Anyámmal. Anyámmal vagyok, sokan vagyunk, de mi ketten vagyunk együtt. Arra nem emlékszem, hogyan kerültünk oda, valószínűleg villamossal mentünk. Ahogy beszélek róla, ilyen töredékes emlékképek még beúsznak. Én ezt mind feléltem már irodalomban: valamilyen módon valahol a legtöbbet megírtam. Nem olyan nagyon sok, ami megmaradt ebből, úgyhogy nem is lehetett nagyon gazdálkodni ezzel az emlékanyaggal. Ráadásul ez nem is megfontolás kérdése, ezek azok az emlékképek, amikből nekem ki kellett volna kerekíteni valamit, és amiből nem akar igazából kikerekedni semmi, mert ezek valamilyen összefüggés nélkül ugráló valamik. Mikor először láttam a Patyomkin páncélost, akkor az ottani képvágás egyáltalán nem volt idegen nekem, mert teljesen a saját emlékeimnek ezekre az éles váltásaira emlékeztetett vissza.


    Légiriadó, valamikor ez megint ’43 lehet, a Szent István téri elemibe járok. Megszólal a sziréna, miután közel, kétsaroknyira lakom, hazaengednek az iskolából, és szaladok. A sziréna lassan elhalkul, az utca teljesen néptelen, rohanok, már a sarkon vagyok, és azt érzem, hogy bumm-bumm-bumm, a hátitáska veri a hátamat, és egyedül vagyok a világon, aki szaladok a kapu felé. Hát ez egy négy-öt-hat éves gyereknek az emlékképe. Viszonylag összefüggő, már történetként is valamennyire összeálló emléksor csak a pincéből maradt, az ostrom idejéből.


    Iskoláról semmi képed nincs?


    Nagyon mulya gyerek voltam, erre például emlékszem. Valószínűleg szorongó gyerek lehettem. Az első elemiben, az első félévben mindenből kettest hoztam, ami akkor nem volt jó jegy, mert az egyes volt a legjobb. De valami öt tárgyból. Kiderült, hogy nagyon bamba voltam, és nem mertem megszólalni az iskolában. Ez azért lehetett, mert nem nagyon voltak barátaim, egyedül jártam.


    A házban nem voltunk régi lakók, átmeneti életet éltünk. Nemcsak az életünk volt átmeneti, hanem minden átmeneti volt ebben a világban. Ahogy visszagondolok rá, anyámból egyik pillanatról a másikra úrinő lett. Ezt egészen paródiaszerűen kell elképzelni: apám a vállalatnál, a maga körülményei között egy valaki lett, akit meghívtak társaságba meg vacsorákra, anyámnak operabérlete volt. A könyvtárukra emlékszem például, hogy milyen könyveink voltak. Csupa bőrbe kötött Singer és Wolfner-kiadás, Herczeg Ferenc összes műve, Csathó Kálmán, Gulácsy Irén, Harsányi Zsolt. Az úri középosztálynak az a jellegzetes könyvtára, amelyiknél tulajdonképpen többet számított az, hogy milyen jól mutat a könyv színes gerince, mint hogy mi volt benne. Tehát nem az irodalmi ízlés volt az, ami ránk vagy a családunkra jellemző lett volna. Hogy anyám miért járt az operába? Hogy csakugyan a zenét szerette-e, vagy egyszerűen a flancot, vagy nagyon be akart ebbe az új közegébe olvadni? Azért nem tudok ebben sem igazságot tenni, sem visszaemlékezni egészen pontosan, mert mindenből ez az ideiglenesség árad. Ez a nagy váltás néhány év alatt zajlott le anyám életében. Láttam, hogy a családjával hogyan szakadt meg a kapcsolata, hogy föltehetőleg elkezdte maga is, ha nem is szégyellni, de kezdett valami távolságot tartani a rokonoktól. Nem voltak előkelő rokonok, nem mutattak jól a háttérben. Ha nem jön a háború, és valami módon összeszoknak vagy összecsiszolódnak, akkor esetleg ez is lehetett volna, nem azt mondom, hogy rokonszenvesebb, de szervesebb. Egy ellenszenves úriasszony bőrében, de valamilyen módon magával azonos lehetett volna. De erre nem volt idő. Egyszerre voltunk Argentínában, egyszerre voltunk úton, egyszerre voltunk ideiglenesen pesti lakók, egyszerre voltunk úriemberek és koldusszegények, keresztények, zsidók, magyarok – minden. Ahol megpróbálok közelíteni ehhez az egész családhoz, mindenütt az az érzésem, hogy kiemelek egy könyvet, és a fejemre szakad a könyvespolc. A házban talán volt egy nálam alig fiatalabb fiú, akivel együtt rollereztünk a téren, és a szüleink, inkább anyám meg az ő anyja, beszélgettek. Az apa, azt hiszem, kalapos volt. Ez is ebbe az őrületbe tartozik bele, hogy anyám föltehetőleg lenézte a házban lakók nagy részét, egy része meg minket nézett le. Végül is egy kis kuckóban kuporogva éltük át ezeket az éveket, úgyhogy nem volt igazi társaságunk. Arra például, hogy nálunk valaha is a háború előtt vendégek lettek volna – ilyesmire nem emlékszem.


    És ti mentetek vendégségbe?


    Családi vendégségekre emlékszem, főképp a nagyanyáméknál.


    ’44 őszén harmadikba még beiratkoztál? Beiratkozhattál?


    Hát nem tudom, hogy miért ne iratkozhattam volna be.


    Csillagot se kellett hogy föltegyél?


    Nem, nem, nem. Ezt biztosan tudom, hogy úgy volt, hogy én még a második zsidótörvény szerint sem számítottam annak, az árja-párja szabály12 szerint. Lényeg az, hogy én anyám gyerekének minősültem, és aszerint én római katolikusnak voltam elkönyvelve. Apám viszont nem.


    Te már annak születtél?


    Én annak születtem.


    Hol kereszteltek?


    Nem tudom. A Szent István-bazilikára emlékszem, hogy ott valaha jártunk, és emlékszem valami hókuszpókuszra. És nyilvánvalóan nagy hatással lehetett rám. Arra emlékszem, hogy a füstölőt lóbálják.


    Erről két dolog jut most eszembe. Nagyon magamnak való gyerek voltam, és egyik kedvenc játékom volt az, hogy beálltam a sarokba, a sarok felé fordultam, és volt egy kitalált ember, akit Gézának hívtak, és azzal beszélgettem.


    A szoba sarkában?


    A szoba sarkában, egyedül. Ez volt a barát. Nem tudom, hogy mi történt, csak tudom, hogy a szüleim időnként aggódva nézték.


    Fancsikó és Pinta?


    Szóval volt ez a Gézám nekem, és ezzel a Gézával jól elbeszélgettem. Valószínűleg hiányzott valaki.


    Hangosan?


    Igen, igen.


    Ettől ijedtek meg a szülők?


    Igen. Jól elbeszélgettünk Gézával, és mindenféle történetek voltak, de ebből semmire nem emlékszem, csak arra, hogy állok, és a sarok felé fordulok.


    A másik pedig, hogy ministrálok, ennek a szövegére is emlékszem. Volt valami ágyterítő, és a kádról vagy leesett, vagy leszedtem a láncot az elzáróval, és azt lóbáltam, és azt mondtam, hogy: bojo-bojo do-do, ami a Dominus vobiscumnak lett volna a megfelelője. Ez inkább mint humoros családi történet keringett rólam.


    Szóval akkor származásod miatt teneked semmilyen megkülönböztetésben nem volt részed?


    Nem. Ez később még őrültebbé tette az egész dolgot, hogy hát én hol vagyok, mi az, ami történik. Nem is lehetett fölfogni. Nem volt rá magyarázat. Hogy ez hogy kezdődött, arra nem nagyon emlékszem.


    Apád sorsa akkor tudatosodott benned, vagy csak utólag?


    Erre nagyon nehéz felelnem, mert hát azt hiszem, az a pontos válasz, hogy értelmileg nem tudatosodhatott, mert föl sem tudtam igen fogni, hogy miről van szó. A sárga csillagra emlékszem, azt is föl kellett tűznie.


    Apádnak?


    Apámnak föl kellett tűzni. Azt hiszem, főhadnagy, vagy nem tudom, mi volt a hadseregben. Aztán elvették a rangját, behívták munkaszolgálatra. Itt az időpontok keverednek. Tudom, hogy egy ideig valami felmentést kapott, merthogy a munkája fontos volt a gyárban. Tehát nem az első hullámban vitték be, de aztán egy idő után mindenféle felmentvény érvényét vesztette. Ez ’44 nyara lehet. ’44 nyarán lehetett az a lőrinci látogatás is. Aztán eltűnt a szemem elől. Én tudni nem tudtam, hogy mi történik, ugyanakkor a bőrömmel pontosan éreztem. A rémületet, a hideglelést, a halál vagy veszély jelenlétét, azt pontosan érzékeltem. Nem tudtam fölfogni, miről van szó, ugyanaz volt, mint mikor az iskolából futottam hazafelé a hátamon az ugráló táskával. Az érzésre magára egész pontosan emlékszem.


    Apámról az utolsó emlékképem az, hogy meglátogatott még, mielőtt elindult volna valamilyen transzporttal. Ez ’44 tele, késő ősze, nem tudom pontosan, mikor lehetett, talán november. Mindenesetre hideg volt és elsötétítés. És csak arra emlékszem már, hogy megy el, a lakásból gyenge fény szűrődik ki. Az előszobaajtó nyílásában látom az arcát, nagyon lesoványodott, éles, borostás arc. Az élő emberre a békebeli időből úgy emlékszem, mint kisimult, szép, formás arcra. Ez az utolsó emlékképem pedig egy űzött, megszítt, megapadt arc. Aztán becsukódik az ajtó, és nincs tovább.


    A következő emlékkép, az már az ostrom után, ’45 eleje. Május előtt, mert májusban kerültem intézetbe. Anyám odaállít maga elé, és azt mondja a rá jellemző színpadiassággal: Te szegény kis árva, nincs neked már apád. Érzem, hogy valamit most nekem mondanom kéne, vagy valahogy viselkednem kellene ebben a helyzetben, de egyrészt lebénít a jelenetnek a színpadiassága, másrészt a könnyei folynak a nyakamba, és azt is érzem, hogy milyen hidegek a könnyei. És nem tudok sehogy sem reagálni az egészre, csak azzal, hogy kívül-belül megbénulok, ahogy állok teljesen bambán. Mozdulni képtelenül, egy ilyen világon, ahol minden engem érintő dolog nélkülem és nem is jóváhagyásom, hanem valahogy részvételem nélkül intéződik el. De nem érzem azt sem, hogy ez a pillanat összekapcsolna bennünket. Nem anyám szeretetét vonom kétségbe, anyám föltehetően nagyon szeretett engem, hanem annak a gyereknek próbálom a helyzetét meghatározni, aki folytonosan számára megoldhatatlan, fölfoghatatlan, mégiscsak fölfogható, ha nem is ésszel fölfogható környezetében vagy közegében próbál létezni. Értve is, ami történik, meg föl nem fogva, ami történik, szóval túl van méretezve körülötte minden. Túl sok a halál, amit meg kéne érteni, túl sok a veszteség, nem is lehet fölfogni.


    Zárójelben: édesapád hol van eltemetve?


    A történet vége az, hogy – ez már csak rekonstrukció – Kőszeg felé hajtották őket, és Kőszegen, közel ahhoz a helyhez, ahol Radnótit is lelőtték, volt egy átmeneti tábor, vagy megálltak, nem tudom, pontosan hogyan történt, mindenesetre egy ideig ott voltak, és addigra az egyik lába megfagyott, és botorkálni tudott már csak. Közben valami hasmenés is elfogta, nagyon elgyengült. Állítólag megszökhetett volna, de itt jön megint a tiszti becsületszó, hogy egy magyar katonatiszt nem hagyja magára a bajtársait, és ott maradt velük. Mindenki úgy emlékszik rá, hogy amíg erővel bírta, addig tartotta a lelket a többiekben. Ez nem tudom, mennyire csak kegyeletes emlékezés, bőven lehetett így is, de ez ugyanakkor folklór-motívummá lett már, a visszajött túlélők rendszerint így számoltak be a halottakról, hogy valami jót mondjanak róluk. Belefér a képbe, hogy így viselkedett, naivitásából, meg a kemény tartásából, mind a kettőből következett, hogy így legyen. És akkor állítólag az történt, hogy valaki valami vizet melegített, és egy kondérban a forró vizet vitte főzéshez, megbotlott, és a forró víz rázúdult az ép lábára, amivel még menni tudott. És ezzel ott volt a probléma a keretnek. Van egy fogoly, akivel nem tudnak elszámolni, mert menni nem tud, mit lehet vele csinálni? Állítólag agyonverték. Ezt többször megírtam és elmondtam, és azt hiszem, az egyik, már felnőtt fejjel levont tanulság, hogy azok, akik a keretet adták, nem voltak feltehetőleg mind gyilkosok. Nagyjából a társadalomnak abból a részéből kerültek ki, amiből anyám is jött. Tágabb értelemben azt mondhatom, hogy apámat az anyám rokonai verték agyon. Nem is gonosz indulatból – ha lehet ilyet mondani –, hanem egyszerűen, ahogy az ügyeket tudták intézni.


    Racionális meggondolásból.


    Azzal az ésszel, amit ott az ő körülményeik között működtetni lehetett, és azok szerint a minták szerint, amiket ők a világból tanulhattak.


    A kőszegieket kihantolták és elhozták, a pesti zsidó temetőben van egy kollektív sír, és az 1500 név között rá van vésve az apámé is. Egyszer kimentem, és megpróbáltam valamit érezni a kő iránt, de aztán kiderült, hogy nekem nincs közöm se a névhez, ami oda van írva, se a kőhöz, se ahhoz, hogy ezt az egész elviselhetetlen és továbbhagyományozhatatlan nem tudom mit, ezt a tömkeleget én úgy próbáljam letenni a vállamról, mint egy zsákot, egy temetőbe. Ez bennem van, ezt én viszem magammal, és ennek semmi köze nincs ahhoz, hogy hol van eltemetve. Füstté vált tulajdonképpen, és így belengi az életemet. Azóta is nagyon sokat gondolok rá, ha mással nem, a hiányával. Későbbi években sokszor próbáltam elgondolni, mi lett volna, ha életben marad. Valószínűleg összeütköztünk volna. Akkor egy valóságos emberrel valóságos konfliktusaink lehettek volna, valószínűleg lázadnom is kellett volna ellene, mert másfajta pályát szánhatott nekem. Ezek ilyen sehova nem vezető játékok, tulajdonképpen nem is komolyan vehető töprengések. A jelentősége abban volt, hogy ott álltam nélküle. Nagyon nehéz erről úgy beszélni, hogy az ember ne a megfagyott gyermek könnyes történetét adja elő. Nem is úgy, nem is azt éreztem. Érdekes módon, mikor anyám azt mondta nekem, hogy te szegény kis árva, akkor az nekem semmit nem jelentett. Nem az árvaságom-félárvaságom volt az a szomorújáték, amit ez elindíthatott volna bennem, hanem valami megfeketedett ebben a gyerekben, nem tudta még, hogy micsoda, és az a bénaság, az többször visszajött bennem. Nem is a tehetetlenség, az a dermedtség, amivel az elkerülhetetlen veszteségeket fogadtam később is. Azt tudtam, hogy ettől nem szabadulhatok, és hogy ez valamiféleképpen fontos útravalóm, de ezt se ilyen kerek mondatban tudtam, mint ahogy most kimondom. Borzasztó nehéz erről a dologról beszélni, mert ahányszor visszagondolok, most nemcsak apámról beszélek, hanem az egész ostrom körüli időszakról, az egésznek a lényege valami olyasmi, hogy nem tudtam semmit, és mindent tudtam. És ez folytonosan együtt járt. A legbizonytalanabb része az egész történetnek, az egész ostromtörténetnek, az a nevezetes történetem, amit már többször leírtam, előadtam.


    A Yankee Doodle?13


    Nemcsak a Yankee Doodle, hanem a történet a három bombával,14 amit Amerikában írtam meg először, aztán kiderült, hogy ez nemzetközi sikerszám lett, annyira hozzám tapadt, hogy amikor Indiában költőkongresszuson fölkértek egy rögtönzött panelen való szereplésre, akkor valaki, aki ott volt Iowában, és ismerte ezt a történetet, elmondatta velem megint. És hát ez nagyon mutatós történet arról, hogy milyen volt Európa, milyen volt a háború, milyen volt gyereknek lenni a háborúban, hogy indult az egész. Évekkel később, hogy megírtam, már az utcán, egyszer csak elkezdett motozni bennem valami gyanú, hogy megtörtént-e ez az egész igazából. Azt kell tudni, hogy én ennek minden részletére emlékszem, élesen és pontosan. De gyanút fogtam. Hogy mondjam? A profi író fogott bennem gyanút. Hát hogy lehet az, hogy ez egy ilyen csodás anyag? Déry is abban a házban bujkált. Miért nem használt föl belőle valamit? Miért nem emlékszem valahogy arra, hogy ez később szóba került volna? Egyáltalában, csakugyan oda estek ezek a bombák? És ahogy gondolkozom róla, volt bennem valami babonás félelem. Lehet, hogy találtam volna olyan túlélőt, aki válaszol erre a kérdésre. De egyszerűen nem mertem megbolygatni a történetet, és talán ebben a bizonytalanságában van igazán a helyén. Bőven elképzelhető az, hogy ezt a történetet én tulajdonképpen félálomban éltem meg, éppúgy, ahogy az ostrom egészét is. Egyes elemei mind hitelesek, és az egész történet is teljesen hiteles és valószerű, mert én negyven-nemtudom-hány évig ezzel a történettel éltem, hogy ez így megesett velem. De gyanús nekem az, hogy más források valahogy nem erősítik meg, úgyhogy elképzelhető, hogy az egészet ugyanaz – fantáziának mondjam? –, aki a sarokba fordult, és kitalált magának egy Gézát, a pincében elharapott félmondatokból rakta össze. Például: „a Dunába ölik őket.” Nem tudom, hogyan, de pontosan tudtam, mi történt a Duna-parton. Soha nem jártam kint, de képszerűen nemcsak a későbbiekben, hanem akkor is láttam belülről. Voltak szemtanúk. A pincében egymásra voltunk szorulva és egymásra voltunk szorítva, nem lehetett titkot tartani. Nem is figyeltek ott egy gyerekre, aki mindenbe belebotlott, és mindenütt ott lábatlankodott. Igazából az egész ostromra úgy emlékszem vissza, hogy egy történet, ami megtörtént, tanújelei vannak, ha más nem, a romok, hogy valójában megtörtént. Ugyanakkor az egész minden mozzanatában hihetetlen és olyan, mint egy rémálom. Azt kérdezted, féltem-e a bombázástól? Azt hiszem, nem. Nem volt már bennem hely arra, hogy erre figyeljek. Az egész valahogy nem e világi volt. Nyilván volt bennem egy konstans félelem, de az az élet maga volt. Azzal keltünk, feküdtünk. Amikor nagyon hangos volt, nagyon fütyültek a bombák, amikor a Lánchidat fölrobbantották, arra a mély hördülésre akkor meg lehetett ijedni, az valami rendkívüli volt. A többi, az csak a normál rutint jelentette. Egy ilyen beérzéstelenített állapotban. Majdnem elmondhatatlan és majdnem hihetetlen volt, hogy ilyen félrészegen vagy félálomban támolygok a világban, közben nyolcéves vagyok, és ettől az egy műhibától eltekintve, hogy rossz dallamot fütyültem az SS-ek feje fölött, pontosan tudom, hogy ki előtt mit szabad mondani. Meg lehet bízni bennem. A rádiót, amiért adott esetben kivégezhetnek bennünket, azt ott tartjuk anyám bundájával letakarva az ágyneműben. Ez pedig elég kockázatos dolog volt, mert nagy készülék volt. Megbízhatóan tudtam, hogy nem szabad senkinek se említeni. Londont hallgattuk időnként, és azt hiszem, az Amerika Hangját, Londont, talán Moszkvát is, nem tudom, én az angol rádió hívójelére emlékszem, hogy ta-ta-ta-tamm, a három dobszó. És nyilván a Yankee Doodle is onnan jött. Ezt pontosan tudtam. Pontosan tudtam azt, hogy mi a Gestapo. Szemközt velünk lakott egy ember, akit a háború után el is vittek. Tudtam, hogy miről nem szabad beszélni. Ilyen értelemben teljesen felnőtt voltam. Másfelől meg közben mégiscsak egy nyolc- vagy kilencéves gyerek. Az egészben ködös félálomban keveredik össze a valóság és a hihetetlen. Ezen belül az egyes jelenetek, amik megmaradtak, azok teljesen élesek, jól látható képek. A pince belseje, a fáspince, az egy szál gyertya, ami a falhoz van tapasztva, és leesik, amikor a Lánchidat fölrobbantják. A ló a kapu előtt, amit fölszeletelnek. Ebbe a képsorba tartozik bele tulajdonképpen ez a három bomba is. Valami gyanú mégis van bennem, mert hogyan kerültem én oda? Hogy láttam? Valamennyire vigyáztak is rám. De nem tudom elválasztani már ennyi év után, ha megtörtént, ha nem, az egész történet úgy maradt meg, és amikor elkerültem az intézetbe, akkor ezt vittem magammal otthonról.


    Te később Déryvel beszéltél erről?


    Nem sokat beszéltünk róla, mert nem nagy kedve volt visszaemlékezni. Azt azonosítottuk, hogy tényleg az a ház volt, hogy ő tényleg élt ott. Neki a háború utolsó hónapjainak a bujkálássorozatából egy hónap volt, amit ott töltött. Arra emlékszik, hogy ott volt egy lakásuk, és nagy néha, ha nagyon bombáztak, akkor lejött a pincébe. De neki ez egy hely volt a sok közül, semmi rendkívüli… … …

  


  
    Jegyzetek


    1 BSzKRT – Budapest Székesfőváros Közlekedési Részvénytársaság.


    2 Ma is működő kocsiszín, XII. Budakeszi út 9–11.


    3 A „Hangya” Országos Fogyasztási és Értékesítési Szövetkezet szövetkezeti hálózat volt Magyarországon a 20. század első felében.


    4 Ma Anina; város Romániában, Krassó-Szörény megyében. A település Stájerlak és Anina egyesítésével jött létre.


    5 VII. Városligeti fasor 9–11. (volt BM Központi Kórház). A születési anyakönyvi kivonatban szintén VII. kerület áll; Orbán Ottó a hangfelvételen Pajor Szanatóriumot mond, feltehetően tévedésből.


    6 Ismertebb nevén a „hosszú kések éjszakája”; az NSDAP által 1934. június 30. és július 2. közt végrehajtott politikai gyilkosságok sorozata.


    7 V. Széchenyi tér, ma irodaház.


    8 „Előszedtem asztalfiókomból San Salvador-i állampolgárságomat, ráhamisítottam anyám nevét, s ketten beköltöztünk egy Nádor utcai házba, egy évek óta külföldön élő rokonunk lakásába. Négyen laktak már ott: egy emigrált bécsi család, mely hosszú internáltság után saját árnyékává fogyva, de legálisan tartózkodott az országban, s rokonunknak hatvanéves, szudétanémet származású volt házvezetőnője, aki vénlány szívében az oroszlán bátorságával s a kígyó ravaszságával védelmezte volt gazdái tulajdonát. Ajlit – így becézte a család – gyerekkorom óta ismertem.


    Egy teremszerű szobában, a lakás könyvtárában kaptunk két alvóalkalmatosságot, anyám egy összehajtható vaságyat, én egy díványfélét, mely azonban oly keskeny volt, hogy többnyire a földön aludtam. Feleségemet, akivel kapcsolataim, mint említettem, még nem voltak okmányszerűek, nem akartam nevemmel, személyemmel hírbe keverni, ezért a tizenegy hónap alatt csak elvétve lakott velem egy lakásban, ritkán mutatkoztunk együtt, csak ha feltétlen szükség volt rá. A Nádor utcában azonban naponta megfordult, idejének java részét, később éjszakáit is ott töltötte, jóllehet a házmesterékről az a hír járta, hogy nyilasok vagy nyilas érzelműek. Csak röviden említem itt meg, hogy átköltözésem után hamarosan találtam illegális politikai munkát a magam számára, s napközben keveset tartózkodtam odahaza.” Déry Tibor, Emlékek az alvilágból, in Uő, Botladozás. Összegyűjtött cikkek, tanulmányok, I, összeáll., szerk. Réz Pál, Budapest, Szépirodalmi, 1978, 102.


    9 Az Újpesti Gyapjúszövőgyár Rt. és a Soproni Szőnyeg- és Textilművek Rt. 1940-ben Soproni és Újpesti Posztó- és Szőnyeggyárak Rt. néven egyesült.


    10 Nagy valószínűséggel ebben a pár sorban köszönhetett vissza az említett élmény: „A fordított periszkóp / sejtrendszere élesre állította / az általános emberi táj helyi változatát: / 1940, a gyémánt villamossín, harsog a fény-tenger, / apám elöl suhan, utána én.” Orbán Ottó, Az őrjöngő árva, in Emberáldozat, Budapest, Magvető, 1973, 45.


    11 „apám leoldja bőrövét, / de csak a padlót püföli: / szívességből bőgök neki. / Csodás, csodás gyerekkor.” Orbán Ottó, A régi ház, in Emberáldozat, id. kiad., 67.


    12 Olyan zsidó elnevezése a második világháború alatt Magyarországon, akinek házastársa (nem zsidó származású) keresztény volt.


    „Az 1939:IV tc. »a zsidók közéleti és gazdasági térfoglalásának korlátozásáról« (második zsidótörvény) május 5-én jelent meg. […] A jogszabály nagyrészt faji szempontból határozta meg, hogy ki számít zsidónak, bár a vallási hovatartozás is fontos viszonyítási alap maradt. Zsidónak minősült, aki önmaga, legalább egy szülője vagy legalább két nagyszülője az izraelita felekezet tagja volt a törvény hatálybalépésekor vagy az előtt. Elvileg tehát a három generáció óta megkeresztelkedett zsidó családokat (ilyen nagyon kevés volt) nem érintette a törvény. Nem vont hatálya alá egyes, igen bonyolultan meghatározott, megkeresztelkedett és/vagy vegyes házasságból származó csoportokat sem. Így a faji definíció sem volt maradéktalan, bár a törvény indokolása nem hagyott kétséget afelől, hogy a törvényalkotó a zsidóságot egyetlen, megbonthatatlan faji csoportként látja.” Forrás: [Külső hivatkozás]; letöltve: 2016. február 24.


    13 „Amerikaiakat én nyolcévesen láttam először. Ezüst színük volt, magasan szálltak, és tompa mennydörgés úszott utánuk. És körben a láthatáron, mintha a halál öltené föl fekete szoknyáját, lassan emelkedett az ég felé a gomolygó füst. […] Vegyük például a fölszabadulás pillanatát, melyet a legújabb nyelvújítás neológusai szerint a szovjet megszállás kezdetének tanácsos mondanunk, amit viszont joggal sérelmeznek mindazok az ortológusok, akik a géppisztolyok kattogó startjelére úszták meg a jeges Dunát, vagy – mert a legtökéletesebb gépezetben is bekövetkezhet üzemzavar – túlélték a civilizációjuk magas fokáról és precizitásukról ismert németek razziáit, lángszóróit és gázkamráit. Látjuk, ugye? Még el sem kezdtük, és máris vörös fejjel ordítozunk egymásra: – A maga jó édesanyját, azt a… – (a kézirat itt megszakad). […] Versben is, prózában is megírtam már azt a pillanatot, amikor jó hallású gyerekként, az első emeleti körfolyosó vasrácsába kapaszkodva, nagy átéléssel és teljes hangerővel fütyülöm az udvaron feketéllő SS-katonák feje fölött az ellenséges rádióállomás, az Amerika Hangja hívójelét. Persze eddig mindig a magam szempontjából néztem a dolgot, az ostrom egyetemes infernójából azt emelve ki, hogy milyen közel fütyörésztem családunkat a halálhoz. […] Mert mit is fütyörésztem én ott? A Yankee doodle-t: »Londonba jött Jenki Jankó pónilóra ülni…« Egy hajdani katonanótát, melyet sokan gondolnak az Egyesült Államok nemzeti himnuszának, holott nem az, de nem is csupán egy népszerű induló, annál jóval több – kétszáz év amerikai történelme egy csúfolódóba foglalva. Eredetileg angol katonák énekelték valamikor a tizennyolcadik század közepén, az észak-amerikai francia–indián háború idején katonatársaikat, a helyi sajtfejűeket gúnyolva, hogy mekkora bumburnyákok, meg kell az embernek a röhögéstől szakadni. Száz év sem telik bele – »Jenki Jankó, föl ne add, Jenki Jankó, úrfi!« –, és a bumburnyákok éneklik nagy büszkén ugyanezt, a csúfolódókat csúfolva, hogy lehetünk mi akármilyen bumburnyákok, ti meg mégoly parfümöset fingó előkelőségek, mégis a miénk minden: a győzelem, az esély, a jövő! És a gúnydalból kilép a mai világpolgár amerikai közvetlen elődje, a nadrágtartós, inges, kalapos, dohányszagú sikerember, aki a századunk harmincas éveiben készült filmeken folyton fölteszi a lábát az íróasztalra.” Orbán Ottó, Cédula a romokon. Esszék és egyéb arcátlanságok, Budapest, Magvető, 1994, 230–232.


    14 „Házunkat az ostrom kezdete óta két bombatalálat érte. Csodálatosképp egyik bomba sem robbant föl. Házunknak két udvara volt; az egyik, a nagyobbik, a kapu és a bejárati előtér mögött, a másik, egy keskeny hátsó udvar, nevét meghazudtolva baloldalt, a mi házunk és a szomszéd ház közé szorítva. A légoltalmi előírások szerint mindkét udvaron egy-egy rakás homokot kellett tartanunk, hogy legyen mivel oltanunk a netán keletkező tüzet. Angolszász bombázóinknak két alkalommal is az Alice Csodaországban Légitámaszpontról kellett fölszállniuk, mert mesebeli bombáik csak a homokrakásokat találták telibe. A bombák, mint rendesen, sivítani kezdtek, majd néma csönd. A szomszédságban híre járt a nevezetes esetnek. A környék házai vagy lángban álltak, vagy romokban hevertek; mi sértetlenül úsztunk meg mindent. Szemmel láthatóan és egyszerűen szerencsénk volt. És mekkora már megint, a Hölgy Fürdője napján. A szirénák már fújták is le a légiriadót, négy hét óta a legrövidebbet.
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