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 …valami tegnap, mely mintha ma lenne…

Szabó Lőrinc: A huszonhatodik év

  


Előszó

Sosem vezettem naplót, és a jövőben is tartózkodni fogok tőle. Irtózom mindenféle kényszertől, még attól is, melynek önként vetem alá magam. Ez a mű mégis úgy kezdődött, mint holmi asztalfióknak szánt vallomás, keltezés nélküli naplóként. Csak később értettem meg, mire való ez a szokatlan, mondhatni, obskúrus foglalatosság, mi az értelme. És mikor megértettem, mind rendszeresebben ragadtam ceruzát (azzal írok), és mind gyakrabban öntöttem ki magamból, ami fojtogatott, ami kikívánkozott belőlem.

Közönséges géppapírt használtam, és inkább megszokásból, semmint a rend kedvéért egy kiszolgált dossziéban tároltam a lapokat. És jóformán át sem néztem újból, amit egyszer leírtam. Nem javítgattam. Ha megvolt egy darab, eltettem és kész. Sokáig így, nyers állapotban maradt minden, ami felszínre tört. Arra, hogy bármit újraolvassak vagy még egyszer elővegyek, csak később kaptam rá, mikor az egyes lapok már reménytelenül összekeveredtek, és lehetetlen lett volna keletkezési sorrendet megállapítani. De műgondról akkor még szó sem volt. Rájöttem viszont, hogy ennek az igénytelen rögtönzésnek is vannak bizonyos szabályai, melyeket nem hagyhatok figyelmen kívül. És hogy vállalnom kell a másik, a távollévő fél képviseletét is, és nem lehetek részrehajló, mert ha az vagyok, becsapom magam.

Az igazi, a döntő lökést azonban az adta, és az lendített nagyot rajtam, és terelt, talán emberi értelemben is, helyes irányba, hogy az átlagosan huszonöt soros, látszólag csak puszta megnevezésre törekvő, magától adódott formában valósággal a vak tyúk módjára olyan eszközre leltem, mely szinte végtelen távlatokat nyitott előttem. Olyan szerkezeti rugalmasságra és nyelvi nyitottságra, mely minden rendű és rangú elemet képes befogadni. És voltaképpen akkor támadt fel ismét bennem az író, akit maga alá temetett az érzelmi hegyomlás, és vettem a fejembe, hogy tudatosan véghez viszem, amibe kínomban fogtam.

Végső soron ennek hatására merészkedtem elő szellemi csigaházamból, ahová magam elől bújtam, és tekintettem szét jobban a terepen, egész addigi életem tájain. Volt kapcsolatokon, szerelmeken, szakításokon, házasságokon, csalódásokon, reményeken. És indultam el a tehetetlenség és bénultság hetei, hónapjai után lelki portyákra, fogtam vallatóra a múltat, kerestem a választ a jelen miértjeire és hogyanjaira. Mert világossá vált előttem, hogy ami rám szakadt, és bárkire rászakadhat, az nem volt, az sosem véletlen, és valahol van rá magyarázat, ha van egyáltalán emberi ésszel felfogható magyarázat arra, amibe képtelenek vagyunk beletörődni.

Ez az új célirányosság erőt és önbizalmat adott. Meg némi távolságot is teremtett köztem és a tárgy között. Olyan nézőpontra találtam, ahonnan több látszott és jobban. És ha csak pillanatokra is, de sikerült magamon kívülre kerülnöm, kívülről szemlélni magamat, ami Rilke szerint a költő halála, és bizonyára így is van, ha tartós állapot. Már olyan volt, mintha én nem én volnék, hanem valaki más, aki azonban mégiscsak én vagyok, szereplője egy elcsépelt, örök történetnek, mely még az enyém, de már másé is.

Hű akartam maradni a tényekhez, ezért kissé elrugaszkodtam tőlük. És átalakítottam, ami átalakítandó. Eltértem a mintától, magamtól, ahol szükséges volt, és tartottam magam hozzá, ahol lehetséges. Kiegészítettem meg elvettem. Olykor még az időrendet is felcseréltem. Itt egyszerűsítettem, ott bonyolítottam. Ebbe-abba beavatkoztam. Hagytam, hogy megessen, ami nem esett meg, de megeshetett volna, és elhallgattam, ami megtörtént, de nem illett a képbe. Még attól sem riadtam vissza, hogy egynémely vonásomat másoktól kölcsönözzem.

Egy szó, mint száz, így mondtam végleg búcsút a naplónak, így lettek a hevenyészett feljegyzésekből egymást kiegészítő, egymással feleselő prózaköltemények, a prózaköltemények pedig így váltak fokról fokra, megtorpanásokon és nekiiramodásokon keresztül hosszabb-rövidebb, mozaikszerű fejezetekből álló regénnyé, melynek hőse már nem én vagyok, habár az egész egyes szám első személyben van elbeszélve. Hanem egy több alakra bontott, több alakból szőtt, tőlem független, önállósult személy, akivel már nem vállalok mindenben közösséget. Miként az is kézenfekvő, hogy a hősnő sem egy bizonyos nő, nem X, Y vagy Z, hanem a hős ellenlábasa több változatban.

Nagyjából így született e könyv, melyet mesterségesen korlátozott példányszámú első, 1988-as megjelenése után most negyedik, javított kiadásban nyújtok át az olvasónak.

Oravecz Imre


  
    Kezdetben volt

    a te, volt az ott, volt az akkor, volt a kék égbolt, volt a napsütés, volt a tavasz, volt a meleg, volt a rét, volt a virág, volt a fa, volt a fű, volt a madár, volt az erdő, volt a bátorság, volt a határozottság, volt a könnyedség, volt a bizalom, volt az odaadás, volt a gazdagság, volt az öröm, volt a derű, volt a nevetés, volt az ének, volt a beszéd, volt az imádság, volt a dicséret, volt a tisztelet, volt az egyetértés, volt az édesség, volt a tisztaság, volt a szépség, volt az igenlés, volt a hit, volt a remény, volt a szeretet, volt a jövő, aztán a teből ő, az ottból itt, az akkorból most, a kék égboltból fekete füst, a napsütésből eső, a tavaszból tél, a melegből hideg, a rétből mocsár, a virágból kóró, a fából hamu, a fűből avar, a madárból préda, az erőből gyengeség, a bátorságból gyávaság, a határozottságból bizonytalanság, a könnyedségből nehézkesség, a bizalomból gyanakvás, az odaadásból önzés, a gazdagságból szegénység, az örömből bánat, a derűből ború, a nevetésből sírás, az énekből kornyikálás, a beszédből dadogás, az imádságból káromlás, a dicséretből átok, a tiszteletből megvetés, az egyetértésből viszály, az édességből keserűség, a tisztaságból szenny, a szépségből varangy, az igenlésből tagadás, a hitből kétkedés, a reményből kétségbeesés, a szeretetből gyűlölet, a jövőből múlt lett, és kezdődött elölről az egész.

  

  
    Már jó ideje

    lődörögtem ott, hazád fővárosának népszerű parkjában azzal a céllal, hogy nőt szerezzek, aki kielégíti vágyamat, és akiben vágyat ébresztek, amelyet azután én is kielégíthetek, és mert alantas fáradozásomat nem koronázta siker, már éppen azon voltam, hogy távozom, mikor a kijáratnál megpillantottalak, a járdán ácsorogtál, egy fal mellett, őszi nadrágkosztümben voltál, kezedben kézitáska, és vártál valakit, aki nem jött, de ezt akkor még nem tudtam, és a vadász elszántságával, akit egész nap üldözött a balszerencse, anyanyelveden habozás nélkül leszólítottalak, mint egy olyan nőt, nem ugyanolyan szavakkal, de ugyanolyan szándékkal, mint az olyant szokás, ám válaszod, melyet a pontos időt tudakoló, átlátszó kérdésemre adtál, olyan gyanútlan és ártatlan volt, hogy szándékom, mint megvert kutya, nyomban elkódorgott, és csak azért nem osontam utána, mert elszégyelltem magam, és éreztem, hogy súlyos hibát követtem el és jóvá kell tennem, ezért megkérdeztem, nem volna-e kedved sétálni, de volna, mondtad, és fenntartás nélkül hozzám csatlakoztál, mintha régről ismertél volna, és séta közben aztán mindenféléről beszélgettünk, amire már nem emlékszem, és mindenféle utcákon, tereken mentünk, melyeknek nevét már csak a térkép őrzi, és tiszta voltál és kiszolgáltatott, és egyre jobban tetszettél nekem, és én nem akartam többé nőt szerezni, se téged, se mást, hanem csak veled lenni, hozzád hasonlóvá válni, aki el tudtad velem feledtetni, hogy nő vagy, én pedig férfi, és csak azután akartam ismét, és csak azután szereztelek meg téged is, hogy elvesztetted e képességedet.

  

  
    Éjszakába nyúló

    hosszú utazás után érkeztünk a célállomásra, szerencsénk volt, a kihalt peronon ácsorgott valaki, aki éppen szállóvendéget keresett, és mi ügyet sem vetve az utat szegélyező, sötétben felsejlő, vágyott pálmafákra, poggyászunk súlyától és a fáradtságtól rogyadozva szótlan siettünk utána, és valósággal belezuhantunk a vetett ágyba, nyomban elnyomott bennünket az álom, nem hagyva időt semmiféle eszmecserére, nem tudtuk, mennyi ideig aludtunk, egy napig, egy hónapig vagy egy évig, csak azt vettük észre, mikor felébredtünk, hogy az előbb felébredt vágynak engedelmeskedve megint szeretkezünk, meg azt, hogy véget ért az éjszaka, az ablak zsalugátereinek résein világosság szűrődött a szobába, és a világosságban láthatóvá váltak a bútorok, a bútorokon a szétdobált ruhadarabok, és láthatóvá váltunk mi magunk is, akik a ruhadarabokat szétdobáltuk, és miután elteltünk egymással, felkeltünk, a tavaszi hűvösség ellenére meztelenül az ablakhoz mentünk, szélesre tártuk, és akadálytalanul betódult, mint két lencsén, áthatolt rajtunk a napfény, és lángba borította és elhamvasztotta annak végességét, amit egymással műveltünk az ágyban, kinéztünk az ablakon, és megláttuk a ragyogó eget, az áttetsző tengert, a kikötőben a fehér hajókat, a levegőben a vijjogó sirályokat, a parton a szikrázó házakat, a kertekben a virágzó narancsfákat, az utcákon a vidám embereket, éreztük a tisztaság édességét, és felfogtuk, hogy valóban megérkeztünk, és ezzel ígéretet tettünk egymásnak, melyet azután könnyelműen és kölcsönösen megszegtünk.

  

  
    Ó, azok a régi

    várakozások, mindig éjszaka volt, albérleti szobában ültem, olvasólámpa égett, nem volt állásom, egyetlen bőröndben elfért mindenem, huszonnyolc éves voltam és árnyékot vetettem a falra, a fal eltakarta előlem az éjszakát, az éjszaka meg a világot, mely határokkal, eszmékkel, rendeletekkel, tilalmakkal elválasztott tőled, előttem a háziúr folyosóról behozott telefonja, régimódi, kopott, recsegő, fekete, szívdobogva vártam, hogy megszólaljon, és egy távoli központból egy idegen hang anyanyelvemen jelentse, I., hósipkás hegyek koszorúzta városod van a vonalban, tessék beszélni, és hazádban, egy másik albérleti szobában, füledre illesztett telefonkagylóval ugyanilyen, csak más nyelvű felszólításra vártál te is, és mialatt vártam, hosszú percekig vártam, magamban már megkérdeztelek, hogy vagy és magamban megmondtam, magamban már megkérdeztem magam, hogy vagyok és magamban megmondtam, és feltettem és megválaszoltam az összes lehetséges, várható kérdést, a magamét is, a tiédet is, és előre lezajlott bennem az egész, hőn óhajtott beszélgetés, nem feledkeztem meg semmiről, minden lényegesre, lényegtelenre kitértem, semmi nem sikkadt el, nem volt zavaró mozzanat, zörej, megbántódás vagy félreértés, nem támadt hiányérzet, még a féltékenység sem kapott tápot, kielégítő és tökéletes volt az érintkezés, és mikor végre megszólaltál és megszólaltam én is, mikor végre létrejött a kapcsolat és megindult a távközlés, szinte úgy éreztem, már nem érdemes beszélni, már mindent megbeszéltünk, még azt is, amiről nem lehet beszélni, ami a szavakon túl van és helyettünk is beszél.

  

  
    Jól emlékszem

    első érkezésedre, kurta szoknyában, áttetsző blúzban, könnyű szandálban voltál, pehelykönnyű volt a poggyászod, és valahogy pehelykönnyű voltál magad is, derűs, mint a tavasz, melyben jöttél, éber, minden iránt fogékony, és fiatal, szinte még gyerek, és a tested is, szinte még gyerektest, hamvas és üde, részletesen elmesélted, milyen volt az útlevél- és vámvizsgálat, milyen tájakat láttál a vonatablakból, milyenek voltak hozzád útközben az emberek, és egyáltalán, milyen érzés először a keleti tömbben lenni, és csodálkoztál azon, ami nekem természetes, és természetesnek találtad, amin én csodálkoztam, tetszett a város, tetszettek az ódon villák, az utcák, a hidak, a cukrászdák, a múzeumok, a strandok, a rendőregyenruhák, a villamosok, és odaadón igyekezted pótolni az ágyban, amit közben mulasztottál, és mindig azon voltál, hogy nekem minden nagyon jó legyen, mert neked minden nagyon jó volt, és örültél mindennek, nekem, magadnak, a világnak, és jól emlékszem utolsó érkezésedre, hosszú kosztümruhában, vastag pulóverben, zárt cipőben voltál, súlyos volt a poggyászod, és valahogy magad is súlyosabb voltál, és borús, mint az ősz, melyben jöttél, zárkózott, bizonyos dolgok iránt már érzéketlen és öregebb, már igazi asszony, és a tested is igazi asszonytest, érett és fáradt, egy szóval sem említetted, milyen volt az útlevél- és vámvizsgálat, milyen tájakat láttál a vonatablakból, milyenek voltak hozzád útközben az emberek, és egyáltalán milyen érzés megint a keleti tömbben lenni, már nem csodálkoztál azon, ami nekem természetes, és nem találtad természetesnek, amin én csodálkoztam, már közömbös volt számodra a város, hidegen hagytak az ódon villák, az utcák, a hidak, a cukrászdák, a múzeumok, a strandok, a rendőregyenruhák, a villamosok, és már nem igyekeztél olyan odaadón pótolni az ágyban, amit közben mulasztottál, már nem voltál mindig azon, hogy nekem minden nagyon jó legyen, mert neked már nem volt minden nagyon jó, és nem örültél már annyira mindennek, se nekem, se magadnak, se a világnak.
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