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  Ha a szeretetet helyettesíteni


  lehet valamivel, az egyedül az emlékezet.


  Emlékezetbe vésni annyit jelent,


  mint újrateremteni a meghittséget,


  a közeliséget.{1}


  Joszif Brodszkij


  Első fejezet


  Mint egy eleven hóeke vágom át magam a skandáló, transzparenslengető diákáradaton, a St. Germain boulevard-on. Richard előtt akarok megérkezni a Café de Flore-ba. A férjem egész éjjel repült Kabulból egy katonai gépen. Én pusztán az ötödik kerületből a hatodikba igyekszem. Amióta cikázik Washington, Kabul és Iszlamabad közt, kevés időnk van együtt; minden perc számít. De ez a Quartier Latin, a diáknegyed, és október van, a diáktüntetések szezonja. Les manifs  a diáktüntetés szokványos jelenség párizsi lakásom környékén, és többnyire szeretem felfokozott, színházi hangulatát. De nem ma. A diákok blokkolták a forgalmat a St.-Germainen, és Richard nem tudott kocsival hazajutni a Rue des Écoles-ra.


  Szakad rólam a víz, mire a Flore teraszára érek. Richard már ott van, és  mint mostanában rendesen  éppen telefonál. Ahogy felnéz, mosolya föllebbenti az utazás fáradtságát az arcáról.


  Késtél!  mondja, betakarva a mikrofont. Leteszi, megcsókol. Majd egyszerre sóhajtunk föl megkönnyebbülten, hogy együtt vagyunk  és Párizsban! Ahogy az elmúlt két évben. Napokat sikerült csak ellopnunk a megfeszített munkából.


  Richard előveszi viseltes tárcáját, és kifizeti a két citrons pressés-t.


  Látod, itt van  mutatja a kopott polaroid képet; 1994-ben készült rólunk a Tuileriák kertjében, arcunkon egyforma kitörő boldogság.  És ezt is őrzöm  vesz elő büszkén egy papír fecnit, rajta a nővérem párizsi telefonszáma. 1993-ban ezen a számon bukkant a nyomomra. Ez az amulettje.


  Nevetségesen szentimentális vagy  mondom.


  Kézen fogva kerülgetjük a zöld úttisztító gépeket  már a tüntetés utáni szemetet takarítják el, mi meg a Rue des Écoles-ra igyekszünk. Egyetlen éjszakánk van együtt. Másnap Brüsszelbe repül egy konferenciára, amelyet ő hívott össze Afganisztánról és Pakisztánról.


  De ezen a balzsamos őszi délutánon nem gondolunk erre. Mindig nagyon helyénvalónak tűnik, hogy ott találkozunk, ahol a közös életünk kezdődött. És Párizs nagyjából félúton van Washington és a világ legzordabb konfliktuszónája, Richard diplomáciai küldetése közt. A keskeny, nyikorgó lépcsőn mászunk fölfelé a mi pied-à-terre-ünkbe, és eszünkbe jutnak korábbi életeink, meg azok, amiket még tervezünk, együtt. Párizsban magunkra húzzuk a mi kis lakásunkat, mint egy puha takarót, és alig hagyjuk el a Pantheon tövébe fészkelt kis falut. De ma este muszáj.


  Nemcsak azért jöttem Párizsba, hogy találkozzam a férjemmel, hanem azért is, hogy részt vegyek új könyvem francia bemutatóján. A parti másnap este lesz az amerikai követségen, és ez lesz az első alkalom, hogy Richard nem lesz ott. Ma pedig, az egyetlen közös esténken Charles Rivkin nagykövettel és feleségével, Susan Tolsonnal vacsorázunk, könyvünnepem házigazdáival.


  Amikor néhány órával később belépünk a bal parti étterembe, elmosolyodunk az ajtóra ragasztott óriási poszter láttán: a könyvem borítója van rajta. Számos vacsoravendég üdvözli Richardot diszkrét fejbiccentéssel. Büszkén nézünk össze.


  Megint elfog a lappangó sejtelem, hogy túl jól mentek a dolgaink az elmúlt évben. Az új könyvem pazar kritikákat kapott, a könyvkritikusok szavazásán döntős voltam. Gyerekeinknek értelmes, jó életük van; Lizzie az ENSZ-nek dolgozik Haitin, Chris az első könyvét írja, és Richard fiai, David és Anthony is felnőttek már, csodás gyermekeik vannak. Richard pályája legkeményebb megbízatását kapta, de imádja ezt a munkát.


  Nem szoktam imádkozni. De emlékszem, 2010 közepén imádkoztam, hogy istenem, nehogy valami rossz történjen velünk. Ez az én gyanakvó magyar vérvonalam: hogy büntetés jár a túlságos boldogságért. Amikor rám tör a késő esti szorongás, mindig a gyerekeim jutnak először eszembe. Richard elpusztíthatatlan. Ő mindig ott van, hogy megoldjon mindent.


  A távoli háború a vacsora alatt is Richard után nyúl. Megcsörren a telefonja, és kimegy. Mire visszatér, a soufflé  az étterem specialitása  kihűl és összeesik. Megint csörög a telefon, megint fölveszi. Ezúttal figyelmeztetem.  Ne légy udvariatlan.


  Ingerülten néz rám, megszorítja a kezem.  Fogalmad sincs, mi folyik ott.


  Mindig folyik ott valami  vetem ellen. A nagykövet észreveszi Richard kézmozdulatát, és a feleségére néz.


  Richard visszafogja magát.  Ezt kóstold meg  nyújt felém egy falatot a frissen újra elkészített sajtos souffléból. Békülési ajánlat. Rázom a fejem.  Kérlek, olyan finom  mondja. De én ellenállok, ő meg nem veszi föl a következő telefont.


  Hazafelé a rue de Sèvres-ről megállunk a St.-Germain-des-Prés gyönyörű román templománál. Megint csöng a telefon, és én egyedül merengek azon, amit a román stílusról tanultam Richardtól, tizenhét évvel ezelőtt, amikor beleszerettünk a városba.


  Korán ébredek másnap reggel. Ő órák múlva bukkan fel, szégyenlősen, mint egy kócos kisfiú.


  Olyan fegyelmezett vagy  mondja, mikor észreveszi, hogy olvasok és jegyzetelek egyszerre.


  Nekem muszáj  felelem.  Nem vagyok olyan gyors, mint te. Gyere ide  hívom a kanapéra.  Olvassunk együtt.  Richard két könyvet hurcol magával a táskájában hónapok óta, Afganisztánba és vissza: Rudyard Kipling Kim című könyvét, és John Le Carré A tökéletes kémjét.


  Nem, mert most egy új ruhát akarok neked venni a könyved ünnepére  jelenti ki. Mindkét könyv ott hever az éjjeliszekrényén a Rue des Écoles-ban, befejezetlenül.


  Párizsban vásárolni  ez a mi egyik szertartásunk. Ez az egyetlen hely a világon, ahol Richard szeret vásárolni. A szekrényeink telis teli vannak párizsi szerzeményekkel az elmúlt másfél évtizedből. Egy elegáns jobb parti butikban jó pár nadrágkosztümöt és ruhát felpróbálok. Richard fölnéz a telefonálásból, és bólint a bársony kosztüm láttán.  Ez a szín jól áll neked  mondja.


  Padlizsán  mondja az eladónő. Richard meglát egy ugyanilyen árnyalatú cipőt, és  mivel még mindig telefonál  int az eladónőnek, hogy hozza azt is. De a krémszínű kasmír kabátra, amelyet a vállamra terít, már nemet mondok.


  Igyunk egy kávét  javaslom, hiszen alig van már időnk.


  A Rue de Rivolin bepréseljük magunkat egy kávézó zsúfolt teraszára  Richard árnyékos helyet keres, én naposat.


  Sajnálom, hogy nem tudok maradni a könyvbemutatódra  mondja.


  Most szakad meg a hibátlan sorozat: itt voltál mind a négy könyvem megjelenésekor.


  De hisz tudod, hogy csak azért jöttem, hogy veled legyek. Nem lesz mindig így, hidd el  ígéri. A fekete követségi autó ott áll a járda szélén, a sofőr már kinyitotta az ajtaját. Megcsókoljuk egymást. Most vagyunk együtt Párizsban utoljára.


  A kávéházból alig pár perces séta a W. H. Smith könyvesbolt  oda tartok. A legelső asztalon megpillantom Bob Woodward Obama háborúi című könyvét, megveszem, és megyek ki megint, az októberi napfénybe. A Tuileriák kertjében leülök egy kovácsoltvas székre, és egyből a névmutatóra lapozok. Holbrooke, R.: jó sok felsorolás. Odalapozok, ahol az én nevem is szerepel. Egyszerre önt el a méreg és a hitetlenség: Woodward szerint az elnök megharagudott Richardra, amikor megkérte, hogy Richardnak és ne Dicknek szólítsa, azon az ünnepségen, amikor kinevezte Afganisztán és Pakisztán különleges nagykövetévé.  Kati kedvéért  magyarázta Richard , aki itt ül a közönség soraiban, és nem szereti, ha Dicknek szólítanak.


  Vajon hogyan fordíthatta ezt az elnök  aki maga is megkérte a barátait, ne szólítsák Barrynek  Richard ellen? Túlságosan is izgatott vagyok ahhoz, hogy akár egy perccel tovább itt üljek a napsütötte kertben. Bosszant, hogy is csinálhattam ekkora ügyet abból, hogy jobban szeretem a Richard megszólítást a Dicknél, és ezt ráadásul a megismerkedésünk percében, 1985-ben közöltem is vele. Dühös vagyok, hogy egy ilyen semmiség képes az elnököt szembefordítani azzal az emberrel, akit a legkeményebb diplomáciai feladatra nevez ki éppen. És aztán, miközben megyek a Szajna és az otthonom felé, elönt a szerelem a férfi iránt, aki a drága négyszemközti pillanatokat a főparancsnokkal arra használja, hogy szívességet kérjen tőle, a feleségéért! Nem csoda, hogy említést sem tett Woodward könyvéről, és nem is hozta haza. Védeni igyekezett, mint mindig. Szeretnék a kocsi után rohanni, amely épp egy Párizs melletti katonai bázisra viszi  hogy megint elmondjam neki, mennyire szeretem.


  Babonás rosszérzésemet leszámítva, miszerint túl jól mennek a dolgaink, semmiféle baljós jel nem mutatkozott, hogy tragédia történhet. A Hálaadás-hétvégén teniszezett Southamptonban. Megnéztünk egy rakás filmet, ez a kedvenc időtöltése. De ha hinnék a jelekben, mégiscsak volt valami. Amikor Richard a holmiját pakolta azon a vasárnapon, hogy visszamenjen Washingtonba, idegesen keresgélte a tárcáját. Megnéztük az összes lehetséges helyen, kiürítettük az összes zsebet, elhúztuk az ágyat, a komódot. Sehol.


  Majd megkerül  mondta.  Mint mindig.


  Én visszamentem New Yorkba, Richard Washingtonba. Valahányszor telefonált, mindig megkérdezte, meglett-e a tárcája. Pénz nem volt benne. A hitelkártyáit már letiltotta, a belépőit pótolta. Mégis idegesítette, hogy nem került elő, mint eddig mindig.


  Miért izgat ennyire?  kérdeztem.


  Mert benne volt az a kép rólunk a Tuileriák kertjében, és a nővéred telefonszáma. 1994 óta őrzöm.


  A tárca azóta sem került elő. Eltűnt, mint Richard.


  Eltűnt. Így érzem. Úgy gondoltam, a halál fokozatos elmenés, kiút egy hosszú betegségből, szomorú, sorozatos búcsú után. Nem villámcsapás az élet kellős közepén.


  Másfél órával a rosszulléte előtt a karácsonyi terveinkről beszéltünk telefonon. Végre úgy volt, hogy elmegyünk. Nevetett, amikor elmeséltem neki, amit a hírekben hallottam: egy túlbuzgó biztonsági ember a La Guardián végigtapogatott egy diplomatát, akit nem kedveltünk különösebben. Nemzetközi incidens volt készülőben, bár azokhoz az élet-halál ügyekhez képest, amelyek közepette Richard töltötte minden percét, igazán semmiség.


  Olyan jólesik nevetni  mondta Richard.


  Csak még egy hét  feleltem.


  Ne gyere Washingtonba ezen a hétvégén. A Fehér Házban leszek az elnök év végi értékelésén. Aztán találkoznom kell David Axelroddal a Fehér Házban, aztán Hillaryvel a minisztériumban. Szeretlek.


  Én is szeretlek.


  Amikor másfél órával később felhívott, alig ismertem meg a hangját.  Olyan fájdalmam van, mint még soha  mondta a mentőben, ami épp vitte a George Washington University Hospital ambulanciájára. Ilyen fájdalmat még sosem hallottam a hangjában.  Nem érzem a lábam  mondta. Félt.


  Már indulok is!  kiabáltam túl a szirénát. Ezek voltak az utolsó szavaim hozzá.


  Második fejezet


  Mintha réges-régen lett volna minden, ami ezután történt. A szenvedés mindent szétzúz  az időt is. Még a megrázkódtatás kellős közepén is jól esett a világ minden szegletéből felém áradó együttérzés és szeretet. Richard nagy ember volt  a szó minden értelmében. A problémák természetesen járnak egy ilyen nagyformátumú személyiség nyomában. Pályája során gyakran találkozott gyanakvó hivatalnokokkal. De most mindezt elsöpörte az általános hitetlenkedés, hogy egy ilyen nagyon életteli ember meghal.


  Közszereplő a férjem  hát a szenvedésem sem lehetett magánügy. A férjem egy huszonegy órás szívműtét után  a szétrepedt aortát próbálták meg pótolni  még az életéért küzdött, amikor barátunk, Samantha Power, aki egyfolytában velem volt azokban a napokban, rávett, hogy menjek el misére vele és a hároméves fiával. (Emlékszem, hogy a bébiszittere egy Szent Kristóf-medált adott nekem  máig itt van, a kabátzsebemben.) Amint beültünk a padba, megcsörrent a telefonom. Kiléptem a Pennsylvania Avenue-ra, hogy fogadhassam az afganisztáni elnök, Hamid Karzai hívását.


  Mrs. Holbrooke, imádkozunk a férje mielőbbi gyógyulásáért.  Udvariasan megköszöntem. Tizenhét évig éltem Richarddal, tudtam, hogy egyetlen percet sem hagyhatok kihasználatlanul ezzel az emberrel, aki kulcsfigurája annak a konfliktusnak, amelynek megoldására férjem ezt az utolsó küldetését áldozta.


  Tudja, elnök úr, hogy ez nem pusztán a férjem állása  ez az ő küldetése. Őszintén szereti az önök országát és népét is  mondtam annak a férfinak, akivel Richardnak köztudottan feszült viszonya volt.


  Hát nagy szükségünk van rá itt, Mrs. Holbrooke  felelte Karzai.  Meg kell gyógyulnia.  Úgy éreztem, mintha őszinte lenne, de lehet, hogy csak így akartam érezni.


  Amikor visszaindultam a templomba, megint megcsörrent a telefonom. A külügyminisztérium műveleti központja jelezte, hogy Pakisztán elnöke, Asif Zardari van a vonalban.


  Kati!  Így üdvözölt, hiszen már találkoztunk.  Mondtam, hogy Richard túlerőlteti magát. Muszáj lazítania. Túl sokat utazott, és micsoda rémes helyekre! Annyira sajnálom. De biztosan meggyógyul. Erős ember, és mi mind imádkozunk érte. Úgy beszélt, mint egy régi barát. Őszintén aggódott. Emberi volt, nagyon.


  A harmadik hívás akkor érkezett, amikor Samanthával és Declan fiával épp kijöttünk a templomból  Obama elnök hívott.  Michelle és én imádkozunk magukért. Richard erős ember, ki fog jönni ebből. Szükségünk van rá.


  Legközelebb akkor hagytam el a kórház zárt világát, amikor egy külügyminisztériumi eseményen kellett részt vennem, ahol Obama és a külügyminiszter beszélt Richardról. Fogadás volt ez a diplomáciai testületeknek; karácsonyi énekesek színes kosztümben dongták körül a hatalmasságokat és párjukat. Most öltöztem át először, amióta Richard kórházba került, de sem a ruhám, sem a lelkem nem volt ünnepi. Ugyan derengett még némi remény, de kevés ahhoz, hogy a Jingle Bells dallamát ne érezzem végtelenül fülsértőnek. Alig álltam a lábamon, amikor kezet fogtam Richard külügyes kollégáival, és gyerekeinkkel együtt átmentünk a külügyminiszter díszes fogadótermébe. Hillary az volt, aki: meleg, együtt érző. Órákat töltött a kórházban, sokszor csak némán fogta a kezem, amíg várakoztunk. Vele, aki ennyire szerette Richardot, könnyű volt együtt lenni. Obama elnök ékesszólóan beszélt az összegyűlt diplomatákhoz, Richardot nemzedéke legnagyobb diplomatájának nevezte, aki most épp az életéért küzd. Aztán az elnök még arra is szakított időt, hogy külön is beszéljen velem, és mind a négy gyerekünkkel. Vannak fényképeim erről a Fehér Házi pillanatról, de ami utána történt, már elsöpörte, mit is mondott akkor.


  Amikor visszaindultunk a kórházba, egy fekete kocsi állt meg mellettünk.  Mrs. Holbrooke  szólt ki a sofőr , az FBI-nál dolgozom, és a férje biztonsági őrizetéhez tartoztam Kabulban. Engedje meg, hogy visszavigyem a kórházba.


  Mind beültünk a kocsiba, és most nagyon sajnálom, hogy nem jegyeztem meg a nevét. Akkor bukkant föl, amikor minden a feje tetejére állt, és igazán kedves ember volt.


  Megcsörrent a telefonom.  Hello, Kati, itt Farzad Najam.


   Jó napot, melyik újságtól van?  igyekeztem csengő hangon válaszolni, tudván, hogy pakisztáni újságírók várnak a kórháznál, hogy Richard állapota felől érdeklődjenek.


  Kati, itt Dr. Najam beszél  mondta.  Ó, doktor úr, elnézést  de már egyáltalán nem csengett a hangom. A szürreális ünnepi fogadás és a megkülönböztetett elnöki figyelem egy pillanatra elterelte a figyelmem az orvosokról és a kórházi őrködésről.  Hol van?  kérdezte.


  Néhány percnyire  mondtam.


  Akkor jó. Ha ideér, beszélünk.


  Gondolom, a testtartásom árulkodó lehetett; az addig beszédes ügynök elhallgatott, és a gázra lépett.


  Bementünk az intenzív osztályon a hozzátartozóknak fenntartott ablaktalan szobába. Dr. Najam és kollégái már vártak ránk.


  Mrs. Holbrooke  a jóképű pakisztáni kardiológus most igen hivatalos volt, és most először mosolytalan.  Richard azt mondja, menni akar.


  A kezembe temettem az arcom. Nagy csönd volt a szobában. Aztán követtem az orvost az intenzívre.  Maradjon  mondta.  Maradjon, amíg csak akar.


  Most valahogy más volt az intenzív osztály. A háromnapos folyamatos lázas tevékenység elült. A gépek kikapcsolva  olyan mély csönd volt, mint a csatatéren vereség után. Az orvosok és a nővérek levették a maszkjukat, és szomorú arccal engedték el magukat. Mondtam néhány gyengéd szót Richardnak, de ő már nem az én Richardom volt. Olyan gyorsan hagyja el az élet a testet.


  Jöttek a gyerekeink. David, Anthony, Elizabeth és Chris  mind elbúcsúztak.


  Átmentem a kórház hallján, ahol több száz ember gyűlt össze  kinyújtott karok és könny szántotta arcok mindenfelé. Hogy terjed a hír ilyen gyorsan?


  A díszegyenruhás Michael Mullen admirális és felesége, Debbie vittek haza bennünket a Georgetown-i házba. A vezérkari főnök egy szemeteszsák-féleségben hozta Richard ruháit. Megérkezett Samantha és a férje, Cass Sunstein, thai ételt hoztak. Sírtunk, ittunk és nevettünk azon a hosszú éjszakán, és történeteket meséltünk, amiket mindig mesélünk ezután. Egyikünk sem hitte el, hogy Richard elment  én a legkevésbé. Nem emlékszem, hogy bármit is éreztem volna.
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