
  [image: cover.jpg]


  


  BEATRIZ WILLIAMS


  PERZSELŐ NYÁR


  


  


  BEATRIZ WILLIAMS


  PERZSELŐ


  NYÁR


  


  


  


  [image: img1.jpg]


  


  


  A mű eredeti címe


  A Hundred Summers


  


  Copyright © 2013 by Beatriz Williams


  


  Hungarian translation © Gács Júlia


  


  © General Press Könyvkiadó, 2015


  


  Az egyedül jogosított magyar nyelvű kiadás.


  A kiadó minden jogot fenntart, az írott és az elektronikus sajtóban részletekben közölt kiadás és közlés jogát is.


  A kiadvány szerzői jogvédelem alatt áll. Az e-könyvet a letöltő kizárólag saját célra jogosult használni. Az e-könyv engedély nélküli másolását, jogtalan terjesztését a törvény bünteti.


  


  Fordította


  GÁCS JÚLIA


  


  Szerkesztette


  LOVÁSZ ANDREA


  


  A borítót


  KISS GERGELY


  tervezte


  


  


  ISBN 9789636436995


  


  


  Kiadja a GENERAL PRESS KÖNYVKIADÓ


  1086 Budapest, Dankó utca 48.


  Telefon: (06 1) 299 1030


  


  www.generalpress.hu


  generalpress@lira.hu


  


  


  Felelős kiadó KOLOSI BEÁTA


  Műszaki szerkesztő DANZIGER DÁNIEL


  Felelős szerkesztő KENYÓ ILDIKÓ


  


  Az e-könyv konvertálását az eKönyv Magyarország Kft. végezte


  www.ekonyv.hu


  


  


  


  Az 1938-as, nagy New England-i hurrikán


  áldozatainak és túlélőinek,


  és mint mindig,


  férjemnek és gyermekeimnek


  


  


  Legyünk, szívem, hűségesek


  egymáshoz, mert e torz világ,


  melyet szemünk álommá szőve lát,


  bár tarka, friss és élveteg,


  ma fényt, szerelmet, örömet nem ont,


  se biztonságot, békét, bajra írt;


  s mi csúf mezőn nyögünk homályban itt,


  mert riadókkal hajszol, űz a front,


  ahol az ostobák hada éjente összeront.


  


  Matthew Arnold: Doveri part (1867)


  (Lakatos Kálmán fordítása)


  KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  Mindennap megcsípem magam, nem álmodom-e? Avilág legjobb munkája az enyém, amely nem lenne lehetséges egy sereg tehetséges ember támogatása és tanácsai nélkül.


  Irodalmi ügynököm, Alexandra Machinist lelkesedése és ösztönei legendákba illőek. Örök hálával tartozom neki tanácsaiért, kitartásáért; azért, hogy majdnem egész éjjel fennmaradt egy filmpremier után, hogy elolvassa ezt a kéziratot, és még ezer más dologért. Afantasztikus csapat többi tagjának a Janklow & Nesbitnél azt üzenem: hála istennek, hogy az én oldalamon álltok!


  APutnam csodálatos munkatársainak támogatása és odaadása (hogy a születésnapi virágokat ne is említsem!) minden író álmainak netovábbja. Aszerkesztőm, Chris Pepe; az asszisztense, Meaghan Wagner; a kiadóm, Ivan Held; Katie McKee, Lydia Hirt, Alexis Welby, Kate Stark és Mary Stone, hogy csak néhány nevet említsek a marketing- és reklámszakértők közül; a művészeti osztály géniuszai, akik ez a gyönyörű borítót elkészítették, az olvasószerkesztők, korrektorok, üzletkötők: ti vagytok az én hőseim. Köszönöm.


  Külön köszönet illeti bátor szárnysegédeimet a könyvbemutató körúton: Steve Wayne-t, George Knightot, Bradford Batest, Justin Armourt, Ted Ullyotot és dr. Caleb Moore-t (aki Nick Greenwald törött lábával kapcsolatban is értékes diagnosztikai segítséget nyújtott). Igazi úriemberek vagytok.


  Atöbbi író társasága rengeteget jelentett nekem ebben az évben. Ölelés többek között Lauren Willignek, Karen White-nak, Chris Farnsworthnek, Darynda Jonesnak, Mary Blynak és Jenny Bernardnak a támogatásukért, a tanácsaikért, a barátságukért és a birkaviccekért.


  Acsaládom és a barátaim temérdek segítséget nyújtottak az írás során. Bár lehetetlen mindenkit megemlítenem, rendkívüli erőfeszítéseikért kiemelném Sydney és Caroline Williamset, Chris Chantrillt, Renée Chantrillt, Caroline és Bill Featherstont, Melissa és Edward Williamset, Anne és David Juge-t, Robin Brooksbyt, Jana Lauderbaught, Elizabeth Kirby Fullert, Jennifer Arcure-t, Rachel Kahant, és természetesen szeretett férjemet, Sydney-t, valamint négy zajos (hoppá, úgy értem, csodálatos!) gyermekemet. Igazán szerencsésnek érzem magam, hogy az életem részei vagytok.


  Végül minden olvasómnak szerte a világon, akik felvidítottak és ihletet adtak e-mailjeikkel, Facebook-posztjaikkal, tweetjeikkel és mindenféle üzeneteikkel: köszönöm, köszönöm. Miattatok érdemes csinálni.


  ELSŐ FEJEZET


  5-ös út, 15 kilométerre délre


  a New Hampshire állambeli Hanovertől


  1931. október


  ASmith Főiskola bejárata és a dartmouthi futballstadion között száznyolcvan kilométernyi aszfalt kanyarog, és Budgie úgy vezet végig rajta, ahogy minden egyebet is csinál: nyaktörő sebességgel.


  Aragyogó kék ég háttere előtt narancssárga, vörös és arany színekben pompáznak a fák levelei, és a nap háborítatlanul ragyog a magasból, a meleg csalóka érzetét keltve. Budgie úgy döntött, hogy engedjük le a kocsi tetejét, bár én vacogok a szélben, és a kalapomat szorítva igyekszem összehúzni magamon a gyapjúkardigánomat.


  Budgie nevet rajtam.


   Le kellene venned a kalapodat, szívem. Az anyámra emlékeztetsz, ahogy belékapaszkodsz, mintha összedőlne a világ, ha valaki meglátja a hajadat.


  Kiabálnia kell, hogy a körülöttünk süvítő szélben halljam a szavait.


   Nem erről van szó!  kiáltok vissza.


  Az a gond, hogy az én hajam szénaboglyává hullik szét, ha kiszabadul a sötét nemezbura fogságából, ellentétben Budgie fényes fürtjeivel, melyek festőien röpködnek a léghuzatban, majd az út végén illedelmesen visszaereszkednek a helyükre. Budgie akaratának még a haja is engedelmeskedik. De ez a magyarázat túl bonyolult lenne az üvöltő szélhez, úgyhogy inkább lenyelem, és miután kihúztam a tűket belőle, a kalapot magam mellé dobom az ülésre.


  Budgie előrenyúl, és a rádió gombjait tekergeti. Az autó egy elegáns, új Ford V8-as, Budgie apja minden elképzelhető komforttal felszereltette, és egy hónappal ezelőtt korai diplomaajándékként átadta imádott lányának. Egész pontosan nyolc hónappal a tényleges időpont előtt, mert  amilyen jóhiszemű és vak  azt akarta, hogy Budgie az utolsó főiskolai évében még kihasználhassa a kocsit.


  Mozdulj ki, szórakozz egy kicsit, kincsem  mondta Budgie-nak ragyogó mosollyal. Ti, főiskolás lányok, túl keményen hajtjátok magatokat. Mindig csak a munka, semmi pihenés.


  Meglóbálta a kulcsokat a lánya előtt.


  Biztos vagy benne, apu?  kérdezte Budgie olyan tágra nyílt, kerek szemmel, mint amilyen Betty Boopé.


  De tényleg. Ez az igazság. Ott álltam mellettük. Budgie és én már azóta barátok voltunk, hogy két hónap eltéréssel megszülettünk: ő nyár elején, én pedig a végén. Acsaládjaink már generációk óta együtt nyaralnak Rhode Islanden, mindig ugyanazon a helyen. Budgie ma délelőtt ennek az ősrégi köteléknek az ürügyén rángatott magával, pedig a főiskolán nem ugyanazokban a körökben mozgunk, és tudja, hogy engem nem érdekel a futball.


  Ahogy Budgie gyorsít a kanyarban, a motor rekedten felbőg, és elnyeli a rádió sercegő hangját. Egyik kezemmel az ajtókilincset ragadom meg, a másikkal az ülés szélét markolom.


  Budgie megint felnevet.


   Jaj, ne csináld már, szívem. Oda akarok érni a bemelegítésre. Afiúk annyira elkomolyodnak, ha megkezdődik a játék.


  Vagy valami ilyesmit mondhat. Három szóból kettőt elvisz a szél. Kinézek oldalt, és figyelem az elsuhanó levelek csillogását, amíg Budgie fiúkról és futballról csacsog.


  Végül mégis lekéssük a bemelegítést, sőt az első negyed nagy részét is. Hanover utcái néptelenek, a stadion bejáratánál szinte senki. Afalakon túlról távoli moraj hullámzik felénk, melybe egy rezesbanda játékának tompa hangjai keverednek. Budgie leállítja az autót egy füves szegélyen, közvetlenül a PARKOLNI TILOS tábla mellett. Küszködni kezdek a kalapommal és a tűkkel.


   Hagyd, majd én.  Budgie kiveszi a tűket hideg ujjaim közül, és könyörtelenül a kalapomba döfi őket, aztán megfordít.  Tessék! Annyira csinos vagy, Lily. Tudod, ugye? Nem értem, hogy a fiúknak miért nem tűnik fel. Nézd, milyen rózsás lett az arcod! Jó, hogy lehajtottuk a tetőt, nem igaz?


  Teleszívom tüdőmet a tiszta, aranyleveles New Hampshire-i levegővel, és azt felelem, igen, jó ötlet volt lehajtani a tetőt.


  Odabent a stadion tömve van, szinte kibuggyannak belőle az emberek, akár egy gránitból készült tál, amelybe túl sok puncsot öntöttek. Alelátóra érve a hirtelen emberáradat zaja és színei engem pillanatnyi megtorpanásra késztetnek, de Budgie tétovázás nélkül halad tovább. Belém karol, és magával vonszol: le a betonlépcsőkön, keresztül a széksorokon, vidáman mentegetőzve mindenfelé átlép a kinyújtott lábakon, bőrcipőkön és mogyoróhéjon. Mint mindig, most is pontosan tudja, hova igyekszik. Határozottan markolja a karomat, és húz maga után, amíg a kockás sapkák és harangkalapok végtelen tengere fölött egy kiáltás nem száll felénk: Budgie! Budgie Byrne! Erre megáll, átgondolt mozdulattal a hang felé fordul, és a másik kezét kecses integetésre emeli.


  Én nem ismerem ezeket a barátait. Gondolom, Dartmouth-ba járnak, és Budgie más társasági körökben találkozott velük. Nem nagyon figyelnek a játékra, vidáman nevetgélnek, lármáznak, mogyoróval hajigálják egymást, és felmásznak a padokra. 1931-ben, két évvel a tőzsde összeomlása után még mindig jókedvűek vagyunk. Hiszen előfordul az ilyesmi, a tőzsdepánik vagy néhány cég csődje csak apró döccenők az úton, csak átmeneti akadályok. Ahatalmas motor köhög néha, köpköd egy kicsit, de nem áll le. Hamarosan újra felbőg majd.


  1931-ben még fogalmunk sincs róla, hogy mi vár ránk.


  Budgie barátainak nagy része fiú, ő ugyanis sok fiút ismer. Néhányuk mellett, oldalukhoz simulva, ott ül a barátnője: helyi és idelátogató lányok vegyesen, akik mind ösztönösen gyanakvó pillantással méregetik Budgie-t. Szemügyre veszik szűk, sötétzöld pulóverét, bal mellén a feltűnő D betűt, sötéten csillogó haját és Betty Boop-pofiját. Az én csinos, rózsás arcomra ügyet sem vetnek.


   Miről maradtam le? Hogy megy neki?  kérdezi Budgie sürgetően, miközben elhelyezkedik a padon. Tekintetével végigpásztázza a pályát, az aktuális fiúját keresve, aki futóként játszik a Dartmouth csapatában  őmiatta kellett ma délelőtt ilyen nyaktörő sebességgel idehajtanunk Massachusettsből. Nyáron ismerkedtek meg, amikor a fiú az egyik barátunknál nyaralt Seaview-ban. Mintha csak egy hollywoodi ügynökség rendelte volna oda mellé a tökéletes férfi főszereplőt: a fiú nyári eget idéző kék szeme remekül illett Budgie jégkék tekintetéhez. Graham Pendleton magas, izmos, elbűvölő és elegánsan jóképű. Minden sportban kiváló, még azokban is, amelyeket sosem próbált ki korábban. Kedvelem őt  Grahamet nem lehet nem kedvelni. Leginkább egy golden retrieverre emlékeztet, márpedig azokat mindenki szereti.


   Nem is rosszul  feleli az egyik fiú. Leül Budgie mellé a padra, olyan közel hozzá, hogy a lábuk összeér, és megkínálja egy kocka csokoládéval.  Egész jót futott az előbb. Tizenegy métert.


  Budgie szopogatni kezdi a csokit, és megpaskolja a másik oldalán levő szűk helyet.  Ülj ide mellém, Lily. Ezt látnod kell. Nézd, ott a pálya végében  mutatja.  Ott van Graham, a 22-es mezben. Látod? Az oldalvonalnál áll, a pad mellett. Épp Nick Greenwalddal beszél.


  Lenézek a felénk eső oldalvonal irányába. Közelebb vagyunk a pályához, mint gondoltam, talán a tizedik sorban, és kavarog a szemem előtt a sok Dartmouth-mez. Végül rátalálok a 22-es számra, amely vakító fehéren világít a széles háton feszülő lombzöld pulóveren. Furcsa Grahamet így, komoly futballmezben látni, hogy nem fürdőnadrágot, teniszfelszerelést vagy elegáns flanelöltönyt visel szalmakalappal. Elmélyülten beszélget a 9-es számú játékossal, aki a jobbján áll, és fél fejjel Graham fölé magasodik. Elnyűtt bőrsisakjaikat a hónuk alatt szorítják, egyformán bizonytalan árnyalatú barna hajuk összetapad az izzadságtól. Az egyiküké egyenes, a másiké göndör.


   Hát nem jóképű?  Budgie válla lesüllyed álmodozó sóhajának súlyától.


  A9-es számú fiú, a magasabb, göndör hajú, épp ebben a pillanatban néz föl, mintha meghallotta volna Budgie szavait. Talán ötven méterre lehetnek tőlünk, és a ragyogó őszi napfény tiszta aranyba vonja a fejüket.


  Nick Greenwald, ismétlem magamban. Hol hallottam már ezt a nevet?


  Afiú arca kemény, mintha ugyanabból a gránitból faragták volna, mint a stadiont. Éles tekintetű szeme összeszűkül, ahogy erősen ráncolja a szemöldökét. Az arckifejezése valahogy olyan élénk, olyan heves, mintha egy másik korból származna.


  Bizsergés kúszik fel a gerincemen, mint az elektromos töltés.


   Igen  helyeslek , nagyon jóképű.


   Majdnem olyan kék a szeme, mint az enyém. És milyen kedves fiú! Emlékszel, hogy múlt nyáron beszaladt a kalapom után a vízbe?


   És ki a másik? Akivel beszélget.


   Nick? Ő csak az irányító.


   Mit csinál az irányító?


   Tulajdonképpen semmi fontosat. Csak áll ott, és átadja a labdát Grahamnek. Ő az igazi sztár, idén már nyolc touchdownt szerzett. Bárkit kicselez.


  Graham Nick tekintetét követve felénk néz, Budgie pedig föláll, és integet.


  Afiúk nem viszonozzák a gesztust. Graham a társához fordul, és mond neki valamit, de az csak szórakozottan dobálgatja egyik hatalmas kezéből a másikba a nála lévő labdát.


   Talán máshova néznek  mondja Budgie a homlokát ráncolva, és visszaül a padra. Atérdén dobol az ujjaival, és közelebb hajol a mellette ülő fiúhoz.  Lennél olyan drága, hogy adsz még egy falatot?


   Vegyél, amennyit csak akarsz  nyújtja felé a fiú a csokoládét. Budgie hosszú ujjaival letör egy kockát.


   Barátok?  kérdezem.


   Kicsoda? Nick és Graham? Igen, azt hiszem, jó barátok. Úgy tudom, ugyanabban a kollégiumban laknak  Budgie elhallgat, és felém fordul.  Lily, te kis hamis! Miért érdekel?


   Semmiért. Csak kíváncsi voltam.


  Budgie a szája elé kapja a kezét.


   Nick? Nick Greenwald? Komolyan?


   Én csak... érdekes fiúnak tűnik, ez minden. Nem fontos.  Abőröm felhevül, az egész testemen érzem.


   Szívem, te sosem beszélsz olyasmiről, ami nem fontos. Ismerem ezt a nézést, és jobb, ha most abbahagyod.


   Milyen nézést?  Akardigánom övét babrálom.  És hogy érted, hogy hagyjam abba?


   Lily, szívecském... Ugye nem kell a szádba rágnom?


   Mit?


   Tudom, hogy jóképű, de...  Budgie zavartan elhallgat, ám a szeme csillog magnóliafehér arcában.


   De mi?


   Most csak ugratsz, ugye?


  Próbálom leolvasni az arcáról, hogy mire gondol. Budgie-nak igazi érzéke van olyan finomságokhoz, amelyek az én figyelmemet teljesen elkerülik. Talán Nick Greenwaldnak valamilyen krónikus betegsége van, amiről nem illik beszélni. Vagy talán már van barátnője  bár az ilyesmit Budgie nem tartotta volna akadálynak.


  Nem mintha érdekelne, persze. Nem mintha már ilyeneken járna az eszem. Csak tetszik az arca, és kész.


   Hogyhogy ugratlak?  húzom az időt.


   Lily, szívem  Budgie megrázza a fejét, a térdemre teszi a kezét, és élvezettel suttogja a fülembe , édesem, Nick zsidó.


  Atömegen éljenzés söpör végig, és egyre hangosabb lesz. Az előttünk ülők közül néhányan felállnak és kiabálnak. Apad kőkeménynek tűnik a lábam alatt.


  Megint lenézek a két férfira az oldalvonal mellett. Nick Greenwald sasszeme feszülten figyeli a pályán történő mozgást. Profiljának éles vonala aranyszínűen rajzolódik ki a rövidre nyírt fű háttere előtt.


  Budgie olyan hangon közölte velem az információt, amilyet a szülők használnak, ha egy különösen nehéz felfogású gyerekhez beszélnek. Neki elég meghallania a Greenwald nevet, és gondolkozás nélkül tudja, hogy zsidó névről van szó, hogy Nick jövőjét láthatatlan vonal választja el az övétől. Mindig hitetlenkedve figyeli tudatlanságomat az ehhez hasonló fontos dolgokkal kapcsolatban.


  Nem mintha teljesen tudatlan lennék. Ismerek néhány zsidó lányt a főiskolán. Olyanok, mint bárki más: kedvesek, barátságosak és változó mértékben okosak. Általában visszahúzódóak, eltekintve egy-két kivételtől, akik mindent megtesznek, hogy megkedveltessék magukat a Budgie-hoz hasonló lányokkal. Többször eltűnődtem, vajon mit csinálnak karácsonykor, amikor minden zárva van? Jelent számukra egyáltalán valamit az ünnep, vagy csak ugyanolyan nap, mint a többi? Mit gondolhatnak a sok eladó fenyőfáról, az ajándékokról, a minden sarokban felbukkanó betlehemekről? Vajon mulattatják őket a mi különös szokásaink?


  Persze sosem mertem megkérdezni.


  Velem ellentétben, Budgie az őt körülvevő univerzum legapróbb rezdüléseit is megérzi, az idegen bolygók minden imbolygását. Magabiztosan folytatja:


   Nem mintha első pillantásra látszana rajta. Az anyja az egyik Nicholson lány volt, nagyon kedves család, igazán tisztességesek, de a papa mindent elveszített a válságban  persze nem a legutóbbiban, hanem az előzőben, még a háború előtt , és a nő végül hozzáment Nick apjához. Szívem, teljesen elképedtnek tűnsz. Te nem tudtál erről? Többet kellene társaságba járnod.


  Nem válaszolok, a pályát figyelem és a két férfit az oldalvonalon. Odalent nagy a sürgés-forgás: zöld ingesek rohannak le a pályáról, és új emberek szaladnak a helyükre. Graham és Nick felcsatolják a sisakjukat, majd a pályán gyülekezők sorai közé futnak. Nick rugalmas kecsességgel fut, hosszú lábának minden mozdulatát tökéletesen irányítja.


  Budgie leveszi a kezét a térdemről.


   Most azt gondolod, hogy borzasztó alak vagyok, ugye?


   Csak mintha anyámat hallanám.


   Nem úgy értettem, tudod, hogy nem. Én nem vagyok bigott, Lily. Sok zsidó barátom van.


  Ahangja sértődöttnek tűnik. Még sosem láttam sértődöttnek.


   Nem mondtam ilyet.


   De gondoltad.  Budgie megrántja a fejét.  Rendben, ő is biztosan eljön vacsorázni ma este, akkor személyesen is megismerheted. Egész rendes fiú. Szórakozz egy kicsit, rúgj ki a hámból.


   Honnan veszed, hogy érdekel?


   Miért is ne? Nagyon rád férne egy kis szórakozás, szívem. Lefogadom, hogy jól mulatnátok.  Budgie a fülemhez hajol.  Csak ne vidd haza bemutatni anyádnak, ha érted, mire gondolok.


   Miről suttognak a kisasszonyok?  kérdezi a jobbján ülő csokis fiú, miközben megtaszítja a karját.


   Nem mondjuk meg  válaszolja Budgie.


  Föláll, és engem is felhúz.


   Figyelj, Lily, most mi jövünk. Amikor elkezdődik a támadás, Nick Grahamnek fogja adni a labdát. Figyeld Grahamet, a huszonkettes. Csak úgy átszáguld majd közöttük, meglátod. Az újságok azt írják róla, hogy olyan, mint egy lokomotív.


  Budgie tapsolni kezd, én pedig követem a példáját. Ahang éles, akár egy metronómé. Tényleg a pályát figyelem, de nem Grahamet, tekintetem a zöld mezek sorfalának közepén a fehér kilences számra tapad. Nick pontosan a középen lévő fiú mögött áll, felemelt fejjel. Kiált valamit, és az éles rikkantást még idefönt, tízsornyi rivalgó szurkoló mögött is meghallom.


  És a játékosok már rohannak is. Nick Greenwald a labdával a kezében hátrafelé igyekszik a vonaltól, és én várom, hogy Graham odafusson, ő pedig átadja neki a labdát, ahogy Budgie mondta.


  De Graham nem fut oda.


  Nick egy pillanatra megtorpan, felméri az előtte lévő terepet, miközben lába kecses táncot jár a megtépázott füvön. Aztán a karja hátrahúzódik, majd előrelendül, és a labda tökéletes, gyönyörű ívben repül ki a kezéből, át a többi játékos feje fölött, a pálya végének irányába.


  Akörülöttem lévő tömeg zúgása megemel, és lábujjhegyen ágaskodva követem a labda útját, amely csak száll, száll, mint egy kis barna rakéta, és alatta, a pályán zöld-fehér folyóként hullámzik a férfiak áradata, hogy utolérje.


  Afolyó végénél két kar nyúl a magasba, és lehalássza a labdát az égből.


  Kitör a hangzavar.


   Elkapta! Elkapta!  kurjantja a fiú Budgie másik oldalán, és a levegőbe hajítja a maradék csokoládét.


   Láttátok?  ordítja mögöttem valaki.


  ADartmouth játékosa a labdával a hóna alatt előreszáguld, egyenesen a pálya végéhez, a fehér csíkokkal szabdalt téglalap felé, mi pedig kiabálva ölelkezünk, kalapok repülnek a levegőbe, és a pörkölt mogyoró kiömlik a papírzacskókból. Ágyúlövés hallatszik, és a zenekar lelkesen játszani kezd.


   Hát ez óriási volt, nem?  kiáltom Budgie fülébe. Azaj olyan erős körülöttünk, hogy alig hallom a saját hangomat.


   Óriási!


  Aszívem a zenekar játékának ritmusára lüktet a bordáim mögött. Az ereimben szétárad az öröm. Visszafordulok a stadion felé, a vakító napsütés ellen szemembe húzom a kalapom karimáját, és Nick Greenwaldot meg az ő csodálatos karját keresem a tekintetemmel.


  Először nem találom. Ajátékosok korábbi forgataga már elült. Azöldmezesek egy csoportja az eredeti támadóvonalon gyülekezik, egyenként, mintha mágnes vonzaná őket. Megint a kilencest keresem, de a sok szám kavargásában sehol nem látom.


  Talán már visszament a padhoz. Kemény profilja azt sugallta, hogy nem híve a túlzott ünneplésnek.


  ADartmouth-mezek sűrűjéből egy kar emelkedik a magasba, és az oldalvonal felé int.


  Ajelre két férfi siet elő fehér öltözékben, az egyiküknél fekete bőrtáska.


   Jaj, ne  mondja a Budgie mellett ülő fiú , valaki megsérült.


  Budgie tördelni kezdi a kezét.


   Te jó ég, remélem, nem Graham az. Látja valaki? Istenem, oda se bírok nézni.  Arcát a kardigánom vállába temeti.


  Átkarolom a vállát, és a játékosok tömegét figyelem. Mindegyikük szomorúan lehorgasztja és rázza a fejét. Asokaság szétválik, hogy beengedje a fehér ruhás férfiakat, és ekkor megpillantom a földön fekvő alakot.


   Ott van! Látom a számát!  kiáltja a csokis fiú.  Ahuszonkettes ott áll, pont a sérült fickó mellett. Nincs semmi baja.


   Hála istennek  sóhajtja Budgie.


  Lábujjhegyre állok, de nem látok ki rendesen az előttem állók feje fölött. Eltolom magamtól Budgie fejét, felmászom a padra, és megint felágaskodom.


  Astadionban teljes csend honol. Azenekar abbahagyta a játékot, a hangszóró elhallgatott.


   Akkor ki sérült meg?  tudakolja Budgie.


  Afiú felkapaszkodik mellém, és ugrik egyet, majd még egyet.


   Alig látom... nem, várj csak... ó, istenem.


   Mi az? Mi az?  faggatom.


  Semmit nem látok a két fehérbe öltözött férfin kívül, akik a földön fekvő test fölött térdelnek, mellettük a nyitott bőrtáska.


   Greenwald az  feleli a fiú, és lemászik. Halkan szitkozódik maga elé.  Ameccsnek annyi.
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  Kiki eltökélte, hogy azon a nyáron megtanul vitorlázni, pedig még hatéves sem volt.


   Te is ilyen idős korodban tanultál meg  érvelt gyermekien őszinte logikájával.


   Nekem ott volt apu, hogy megtanítson  feleltem.  Neked viszont csak én vagyok, és én már évek óta nem vitorláztam.


   Lefogadom, hogy ez is olyan, mint a biciklizés. Te mondtad, emlékszel? Hogy biciklizni sosem felejt el az ember.


   Egyáltalán nem olyan, és különben is, úrihölgyek nem fogadnak.


  Kiki már nyitotta a száját, hogy közölje velem, ő aztán nem úrihölgy, de Julie néni szokás szerint remekül időzített, és pont akkor huppant le mellénk a takaróra. Sóhajtott egyet a parton megtörő hullámok láttán.


   Csakhogy végre nyár van, ez után a pocsék tavasz után. Lily, kedvesem, nincs egy cigarettád? Majd meghalok egy szippantásért. Anyátok olyan szigorú, mint az az átkozott Hitler.


   Ez máskor nem akadályozott meg a dohányzásban.  Keresgéltem egy kicsit a kosaramban, aztán Julie néni ölébe dobtam egy doboz Chesterfieldet meg egy ezüst öngyújtót.


   Öregkoromra megszelídültem. Kösz, drágám, te vagy a megmentőm.


   Azt hittem, a nyár júniusban kezdődik  mondta Kiki.


   Anyár akkor kezdődik, amikor én azt mondom, kedvesem Ó, de finom!  szívta tele a tüdejét, behunyta a szemét, majd végtelen, keskeny csíkban engedte ki a füstöt az ajkai közül.


  Anap melegen sütött odaföntről, szeptember óta most először volt hosszabb ideig jó idő, és Julie néni a piros fürdőruháját viselte, amelyet merészen magasra szabtak a combján. Fantasztikusan nézett ki: teljesen lebarnult a bermudai utazáson, amin nemrég vett részt (azzal az új hódolójával, morogta anya a majdnem tíz évvel idősebb nővér rosszallásával), és persze most is olyan kecses volt, mint mindig. Akönyökére támaszkodva hátradőlt, és mellét a felhőtlen ég felé emelte.


   Mrs. Hubert szerint a cigaretta szög az ember koporsójában  jegyezte meg Kiki, miközben lábujjával a homokba rajzolgatott.


   Mrs. Hubert egy kotnyeles, vén satrafa.  Julie néni még egyet szívott a cigarettából.  Az orvosom ajánlotta, tehát ennél egészségesebb már nem is lehetne.


  Kiki felállt.


   Avízben szeretnék játszani. Már hónapok óta nem játszottam a vízben. Talán már évek óta.


   Túl hideg hozzá, kicsim  válaszoltam.  Még nem volt ideje felmelegedni. Meg fogsz fagyni.


   Akkor is menni szeretnék.  Kiki csípőre tette a kezét.


  Az új fodros, piros pöttyös fürdőruhája volt rajta. Sötét hajával, aranybarna bőrével és elszánt arckifejezésével úgy festett, mint egy miniatűr, pöttyös polinéziai.


   Ó, hadd játsszon  mondta Julie néni , a gyerekek edzettek.


   Nem akarsz inkább homokvárat építeni, kicsim? Hozhatsz vizet az óceánból  felemeltem a vödrét, és feléje nyújtottam.


  Rám nézett, majd a vödörre, és fontolgatta az ajánlatomat.


   Senki nem tud szebb homokvárat építeni, mint te  himbáltam csalogatóan a vödröt.  Mutasd meg, mit tudsz.


  Kiki lemondó sóhajjal nyúlt a vödörért, és elindult a parton.


   Nagyon ügyesen bánsz vele  jegyezte meg Julie néni, kéjesen dohányozva , jobban, mint én.


   Téged Isten nem gyereknevelésre teremtett  feleltem , te másban vagy jó.


  Julie felnevetett.


   Igazad van. Úgy pletykálok, mint senki más. Apropó, hallottad, hogy Budgie idén nyáron megint kinyitja a szülei régi nyaralóját?


  Az óceánból kiemelkedett egy hullám, magasabb, mint a többi. Figyeltem, ahogy önmagán egyensúlyozva egyre nagyobbra nőtt, míg végül jobbról balra habzó, fehér ívet leírva összeesett. Amoraja egy pillanattal később ért oda hozzánk. Felvettem Julie néni cigarettáját, és lopva mélyet szippantottam belőle, aztán azt gondoltam, egye fene, és a csomagért nyúltam.


   Anyád szerint jövő héten érkeznek. Budgie az egész nyarat itt tölti majd, de persze csak hétvégenként lesznek itt mindketten.


  Julie az ég felé fordította az arcát, és megrázta a haját, amely aranylóan csillogott a napsütésben. Egyetlen ősz hajszálat sem láttam benne. Anya állította, hogy festi, de ezt a napérlelte árnyalatot egyetlen hajfesték sem tudná utánozni. Mintha még maga Isten is támogatta volna Julie néni életmódját.


  Odalent a parton Kiki megvárta, hogy hullám kicsapjon a homokra, és megmerítette a vödrét. Avíz kavargott a lába körül, és ettől ugrándozni kezdett. Kiki vádló tekintettel nézett vissza rám, én pedig válaszul vállat vontam: megmondtam előre.


   Semmit nem akarsz mondani?


   Várom a találkozást. Már évek óta nem láttam Budgie-t.


   Hát, most már megvan hozzá a pénze, szóval akár ki is pofozhatja azt az öreg házat. Látnod kellett volna az esküvőt, Lily  füttyentett egyet Julie.


  Ő persze ott volt az esküvőn. Ezekben a társasági körökben egy parti sem számított sikeresnek, ha Julie van der Wahl, született Schuyler  akit a New York-i lapok csak Julie-ként emlegettek  és az aktuális plusz-egy-fő nem tisztelte meg a jelenlétével.


   Elég az, amit az újságokból tudok róla, köszönöm  fújtam ki egy hosszú füstcsíkot.


  Julie néni megbökött a lábujjával.


   Ne rágódj a múlton, kedvesem. Avégén minden jól alakul. Nem ezt próbálom hat éve a fejedbe verni? Az égvilágon senkire nem számíthatsz, csak magadra és a családodra  néha még rájuk sem. Istenem, hát nem gyönyörű ez a nap? Bármeddig eléldegélnék így. Csak napsütés kell meg egy homokos tengerpart, és nem is lehetnék boldogabb.


  Elnyomta a cigarettáját a homokban, és hanyatt feküdt a takarón.


   Nincs véletlenül egy kis whisky vagy ilyesmi a kosaradban?


   Nincs.


   Sejtettem.


  Kiki visszafelé imbolygott a teli vödörrel, amelynek peremén ki-kiloccsant a víz. Hálát adtam Istennek érte. Lehet, hogy Budgie-nak mindene megvan a világon, de legalább Kiki nem az övé a sötét hajával, cingár végtagjaival és hunyorgó szemével, ahogy a takaróig hátralévő távot méregeti.


  Julie néni megint felkönyökölt.


   Most min gondolkozol? Idáig hallom a fogaskerekek kattogását a fejedben.


   Csak Kikit figyeltem.


   Mindig csak őt figyeled, ez a te bajod.  Julie visszafeküdt, és karját az arca elé emelte.  Hagyod, hogy a gyerek éljen helyetted. Nézz csak magadra, szégyenletes, hogy mennyire elhagytad magad. Vegyük csak a hajadat: én előbb borotválnám le az egészet, mintsem hagyjam, hogy így nézzen ki.


   Tapintatos vagy, mint mindig.


  Elnyomtam a félig elszívott cigarettát, és széttártam a karomat Kiki előtt, aki letette a vödrét a homokra, majd a nyakamba ugrott. Ficánkoló teste meleg volt a napfénytől, tengerillatú és selymes. Arcomat sötét hajába temettem, és beszívtam az illatát. Afelnőtteknek miért nincs ilyen jó szaguk?


   Segítened kell.


  Kiki kibontakozott az ölelésemből, megragadta a vödrét, és jól meglocsolta a homokot. Előző nyáron egész szigetvilágot építettünk itt a parton, és a nagyszabású vállalkozás végül győzelmet hozott számunkra az éves helyi homokvárépítő bajnokságon. Itt aztán csupa izgalom az élet.


  Hagytam, hogy Kiki felhúzzon a takaróról, és letérdeltem mellé a homokba. Akezembe nyomott egy lapátot, és utasított, hogy kezdjek ásni, de jó mélyre, mert ez egy igazi várárok lesz.


   Ilyen messze a víztől nem lehet igazi várárok  mondtam.


   Ne rontsd el a gyerek játékát  felelte Kiki.


   És mi ez a borzalom, amit viselsz? Nincs fürdőruhád?  kérdezte Julie néni.


   Ez a fürdőruhám.


   Isten irgalmazz. Hagyod, hogy Budgie Byrne meglásson ebben?


  Bőszen lapátoltam a homokot.


   Már nem Byrne a neve, nem igaz?


   Á, szóval mégis neheztelsz rá miatta.


  Abbahagytam az ásást, és kezemet a térdemre ejtettem, melyet eltakart a fürdőruhám vastag, fekete pamutanyaga.


   Miért ne mehetne férjhez Budgie? Miért ne mehetne férjhez bárki, ha úgy tartja kedve?


   Á, értem. Már megint a múlton rágódunk. Hol az a doboz? Rám férne még egy cigaretta.


   Agyerek mindent hall  figyelmeztetett minket Kiki. Leborította a vödrét, aztán felemelte, és alóla előtűnt egy tökéletes vártorony.


   Nagyon szép, kicsim.


  Avárárokból fölfelé lapátoltam a homokot, hogy falat építhessek a torony mellé. Egy pillanatra megálltam, és azon tűnődtem, vajon elég dühös vagyok-e hozzá, hogy lőréseket is vágjak rá.


  Julie néni a kosárban kotorászott a Chesterfield után kutatva.


   Talán azt tanácsoltam neked az utóbbi hat évben, hogy temesd el magad az élőhalott anyáddal együtt? Nem, nem ezt. Azt mondtam, hogy élj egy kicsit, kezdj magaddal valamit.


   Kikinek szüksége volt rám.


   Anyád is nagyon jól gondját viselte volna.


  Kikivel mindketten Julie nénire bámultunk, aki végre megtalálta a cigarettákat, és most karmazsinpiros ajkai között tartott egy szálat, miközben az öngyújtó után matatott.


   Mi az?  nézett először rám, majd Kikire.  Jó, jó, igazatok van  ismerte el, és a cigarettához tartotta a lángot , de felvehettetek volna egy nevelőnőt.


   Agyermek nem szeretne nevelőnőt  közölte Kiki.


   Anyának így is elég dolga van a jótékonysági ügyekkel  mondtam.


   Jótékonyság  ismételte Julie néni olyan hangon, mintha valami trágár szó lett volna , ha engem kérdezel, amit egyébként sosem teszel, semmi jót nem jelent, ha egy asszony több időt fordít az árvákra, mint a saját családjára.


   Apuról is gondoskodik  jegyeztem meg.


   Most nem gondoskodik róla, nem igaz?


   Nyár van, és a nyarat mindig Seaview-ban töltjük. Apu is így akarná.


  Julie néni fújt egyet.


   Erről őt is megkérdezte valaki?


  Apámra gondoltam, aki csak ül a makulátlan szobájában, és a falat beborító könyvespolcot bámulja, a könyveket, melyek valaha annyi örömet szereztek neki.


   Nem szép dolog ilyet mondani, Julie néni.


   Az élet túl rövid az udvariaskodáshoz, Lily. Alényeg az, hogy elvesztegeted magad. Fiatal korában mindenkinek akad egy kis buktató az életében. Isten a tanúm, nekem több is volt. De az ember feláll, és továbbmegy.


  Julie néni odakínálta nekem a cigarettát, de megráztam afejem.


   Hadd vágjam le a hajad ma este, egy kicsit megigazítjuk. És egy kis rúzs sem ártana.


   Ó, engedd meg, Lily!  fordult hozzám Kiki.  Gyönyörű lennél! Segíthetek, Julie néni?


   Ne butáskodj  feleltem , itt mindenki ismer. Ha rúzst kennétek rám, be sem engednének a klubba. Különben is, kinek fessem ki magam? Mrs. Hubertnek? Vagy a Lockley nővéreknek?


   Valaki csak meghívott egy facér fickót vendégségbe a hétvégére.


   Ha igen, akkor az illető úgyis neked fog gin-tonik után rohangálni, még mielőtt megbökhetnélek a kalaptűmmel.


  Julie néni leintett, füstkígyót húzva a levegőben.


   Cserkész becsszó.


   Á, szóval most már cserkész is vagy? Hát ez jó.


   Hadd csináljam meg, kedvesem, szükségem van valami elfoglaltságra. Halálra unom itt magam.


   Akkor miért jössz el mégis?


  Julie néni átfogta a térdét a karjával, és kibámult az óceán felé, cigarettájáról hamut pergetett a homokba. Aszél megborzolta a frizuráját, de csak a hajszálak végét.


   Így a lovagjaim nem bízzák el magukat, tudod? Ha minden évben eltűnök pár hétre. És ide még én sem merném elhozni a fiúmat. Adrágalátos Mrs. Hubert még a válásomat se bocsátotta meg nekem.


   Aválást egyikőnk sem bocsátotta meg. Peter olyan rendes fickó volt.


   Túl rendes. Jobbat érdemelt.  Julie felugrott, és a homokba dobta a cigarettáját.  Akkor ezt megbeszéltük, ma este kezelésbe veszlek.


   Nem rémlik, hogy beleegyeztem volna.


  Julie néni karmazsinpiros ajka ragyogó mosolyra szaladt, amelyért annyira rajongtak a New York-i lapok. Most, hogy már közel járt a negyvenhez, összeráncolódott tőle a bőr a szeme sarkában, de az övéhez hasonló szikrázó mosoly mellett ez senkinek nem tűnt fel.


   Kedvesem  mondta Julie néni , nem rémlik, hogy a beleegyezésedet kértem volna.


  


  


  Az élet Seaview-ban a klub körül forgott, a klub pedig Mrs. Hubert körül. Ha megkérdeznék valamelyik seaview-i lakost, hogy miért van ez így, csak üres tekintet lenne a válasz. Mrs. Hubert már olyan régóta idetartozott, hogy senki nem emlékezett az uralkodása kezdetére. És amilyen jó egészségnek örvendett (tényleg közönséges, hogy sosem ül le a partikon, mondta az anyám), senki nem bocsátkozott volna jóslatokba a végét illetően. Ő volt a nyár Viktória királynője, csak éppen nem hordott feketét, és olyan magas és sovány volt, mint egy ősz hajú májusfa.


   Nocsak, Lily, kedveském  mondta, miközben megcsókolta az arcomat , mit csináltál ma este a frizuráddal?


  Megérintettem a kontyot a tarkómon.


   Julie néni feltűzte nekem. Le akarta vágni, de nem engedtem.


   Jól tetted  felelte Mrs. Hubert.  Sose fogadj el öltözködési tanácsot egy elvált nőtől. Kiki, aranyom  térdelt le mellé , megígéred, hogy jó kislány leszel ma este? Ki kell zárjalak, ha nem vagy az. Aklubba csak igazi hölgyek járhatnak.


  Kiki átkarolta Mrs. Hubert nyakát, és súgott valamit a fülébe.


   Rendben  válaszolta Mrs. Hubert , de csak ha édesanyád nem néz oda.


  Hátranéztem anyára és Julie nénire, akiket egy régi ismerős megállított az előtérben.


   Odakint ülnek a verandán, Mrs. Hubert? Olyan jó meleg van ma este.


   Amilyen hangos a hullámtörés, nem nekem való. Ahallásom már nem a régi.  Mrs. Hubert még egyszer megveregette Kiki fejét, és egy reumás zsiráf kecsességével felemelkedett.  De ti csak menjetek. Ó, várj csak egy pillanatot! Kérdezni akartam tőled valamit.


  Megfogta a könyökömet, és közelebb húzott magához. Éreztem a bőréből áradó parfüm rózsasziromillatát, láttam a rizspúder halvány fehér vonalait, ahogy megült az arca redőiben.


   Ugye hallottál Budgie Byrne-ról?


   Tudom, hogy a nyárra kinyitja a szülei régi nyaralóját  feleltem higgadtan.


   És mi a véleményed erről?


   Az, hogy épp ideje volt már. Gyönyörű régi ház, kár, hogy ilyen sokáig üresen állt.


  Mrs. Hubert porcelánkék szeme semmit sem veszített a fényéből azóta, hogy először elnáspángolt, amikor olyan idős lehettem, mint most Kiki, amiért letéptem a nebáncsvirágokat a kertjében, hogy kidíszítsem velük a július negyedikei felvonulásra a kiskocsimat. Most végigmért ragyogó tekintetével, és bár tudtam, hogy nem szabad megrezzennem, alig bírtam ki.


   Egyetértek  mondta végül , épp ideje. Majd ügyelek rá, hogy ne okozzon neked semmilyen kellemetlenséget, Lily. Azt a lányt mindig is úgy követte a baj, mintha a kiskutyája volna.


   Elbírok Budgie-val, Mrs. Hubert. Később találkozunk. Most szerzünk egy pohár gyömbérsört Kikinek.


   Gyömbérsört kapok?  szökdécselt mögöttem Kiki a bár felé.


   Ma este igen. Egy gin-tonikot kérek  mondtam a pultosnak , és egy gyömbérsört az ifjú hölgynek.


   De melyikük az?  kacsintott a pultos.


  Egyetemista.


  Afiú egy cseresznyét pottyantott Kiki poharába.


  Aztán Kiki rózsaszín tenyerével a kezemben kisétáltunk a verandára, hogy megvárjuk anyát és Julie nénit. Avíz magasan állt és vad hullámokban csapódott vissza az alattunk elterülő partszakaszról. Amikor letettem a poharam a korlátra, és rátámaszkodtam a viharvert fára, a sós permet tűként szurkálta csupasz karomat és nyakamat. Aruhát Julie néni választotta, és kénytelen voltam engedni neki, hogy megússzam a hajvágást, amivel fenyegetődzött. Bár sopánkodott a virágminta és a vastag pamutanyag miatt, úgy döntött, még mindig ez a legkevésbé rossz az összes ruhám közül, és mindent megtett, hogy a nyakkivágást olyan mélyre rángassa, amennyire csak a fizika törvényei engedték.


   Holnap kihajítjuk az egész kupacot  mondta , elégetjük az összeset. Ezentúl egy árva virágot sem akarok látni rajtad, Lily, hacsak nem egy nagy, vörös gerberát a hajadba tűzve. Pont a füled fölött, azt hiszem. Az remekül állna. Azzal még magánál az átkozott Budgie-nál is budgie-sabb lennél.


  Kiki bebújt a karjaim közé, nekidőlt a veranda korlátjának, aztán felbámult rám, és megrángatta a ruhámat.


   Ki az a Budgie Byrne?  kérdezte.  És tényleg olyan bajkeverő, ahogy Mrs. Hubert mondja?


   Nem lenne szabad belehallgatóznod a felnőttek beszélgetésébe, kicsim.


  Kiki a gyömbérsört szürcsölve színpadiasan körbenézett.


   Nem látok itt másik gyereket rajtam kívül, te igen?


  Persze igaza volt. Az én generációm valamiért nem tért vissza a szülei seaview-i nyaralóiba úgy, mint a korábbi nemzedékek, akik megtöltötték a keskeny utcákat és a teniszpályákat kiabáló gyerekekkel és mogorva tinédzserekkel, az öblöt versenyző vitorlásokkal és a felvonulást illegális nebáncsvirágokkal díszített kocsikkal. Tulajdonképpen tudtam, hogy miért. Ami engem vonzott Seaview-ban  a régimódisága, a változatlansága, a nádfonatú bútorok, amelyek kárpitjába beleivódott a sós víz szaga , mindenki mást pont az taszított. Ahelyi klubban az ember nem elégíthette ki a fényűzés, a csillogás és a divat iránti vágyát. Az alkoholtilalom idején a szeszes italokat limonádé váltotta fel, és bár a gin-tonik már visszakerült az őt megillető helyre, a fiatalok továbbléptek.


  Engem kivéve.


  Tehát aznap este Kiki volt a legfiatalabb a klubban, én pedig a második legfiatalabb. Ott álltunk a verandán a kora esti fényben, és néztük a hullámokat. Nem volt hova mennünk, de én nem bántam. Rosszabb helyen is tölthetné az ember az idejét. Averanda végignyúlt a klub épületén, és körbeölelte azt. Az egyik végénél hosszú kocsifelhajtó, a másiknál a Seaview Egylet többi épülete, egyik nyári lak a másik után, pislákoló lámpásokkal a tengerre néző tornácokon. Alátvány minden porcikámnak ismerős volt. Abiztonságot jelentette, a családot és az otthont.


  Kiki épp valami mást mondott, és újabb hullám futott ki zúgva alattunk a partra, de a zajon keresztül is valahogy mégis tisztán hallottam egy kocsi motorját, amint az utolsó kanyar után, az épület előtt befordult a kör alakú felhajtóra.


  Utólag nem tudtam volna megmondani, hogy miért pont ennek az autónak a hangja keltette fel a figyelmemet a sok kocsi közül, amelyek aznap este a klubhoz érkeztek. Nem hittem a sorsban, nem bíztam az előérzetekben vagy az ösztönökben. Csak véletlennek tartottam, hogy a fülem követte a kocsi útját, amint az megkerülte a klub sarkát. Hallottam a motor brummogását, amikor az autó megállt a bejárat előtt, és meglepően tisztán kivettem Budgie Byrne hangját  a vártnál egy héttel korábban , amint csilingelő kacajra fakadt, amelyre egy mély férfihang válaszolt.


  Persze már nem Budgie Byrne-nak hívják, emlékeztettem magamat. De zsibbadt aggyal csak ez jutott eszembe.


  Megfogtam a poharamat, és megragadtam Kiki kezét.


   De hideg a kezed!  kiáltott fel.


  Apartra vezető, kékre festett lépcső felé igyekeztem.


   Menjünk, sétáljunk egyet.


   De a gyömbérsöröm!


   Majd rendelek neked egy másikat.


  Lehajtottam a maradék italomat, miközben lesétáltunk a lépcsőn: felfogtam a hosszú szoknyámat, nehogy elbotoljak benne. Mire leértünk, a poharam üres volt, én pedig letettem a lépcső szélére, hogy még véletlenül se lépjen rá senki.


   Atöbbiek is jönnek?  kérdezte Kiki, és szökdécselésre gyorsított mellettem. Rettentő izgalommal töltötte el a megszokott rendtől való bármilyen eltérés.


   Nem, nem. Csak sétálunk egy kicsit, mi ketten. Szeretném...  Megtorpantam. Agin szédítő iramban szállt a fejembe.  Szeretném megnézni a klub kivilágítását a strand végéről.


  Kiki hatéves képzelete számára ez teljesen kielégítő magyarázat volt.


   Akkor előre!  kiáltotta, meglóbálva összefont kezünket. Őlapos cipőjében könnyedén haladt a homokon, de az én magassarkúm minden lépésnél elsüllyedt. Száz métert sem tettünk meg, és már levegő után kapkodtam.


   Álljunk meg  mondtam.


   De még nem vagyunk a strand végénél!  rángatta Kiki a kezemet.


   Már így is elég messzire jöttünk. Amúgy is vissza kell mennünk, mielőtt anya és Julie néni keresni kezdenek minket.


  Kiki elégedetlen hangot hallatott, és lezöttyent a homokba, a víz felé nyújtva a lábát.


   Ó, Lily, nézd ezt a kagylót  mondta, feltartva egy csodálatos módon épségben maradt kúpos csigaházat.


   Na nézd csak! Májusban érdemes kagylót gyűjteni, igaz? Amikor mások még nem válogatták ki a legszebbeket. Ezt mindenképpen rakd el.


  Lehajoltam, és levettem a cipőmet, egyiket a másik után, fél lábon ugrálva. Ahomok feltört a lábujjaim között, és a víz csábító közelségben habzott. Adagály már majdnem elérte a csúcspontját. Figyeltem, ahogy hullámzik, előre és hátra, amíg a lélegzetem lelassult, és a szívem egyenletesebben kezdett verni. Atorkom hátuljában valami keserűt éreztem, és a gintől felszabadult elmémmel felismertem a szégyen ízét.


  Hát ez lett a vége. Ezerszer elképzeltem már ezt a találkozást, azt tervezgetve, hogy fogok viselkedni. Kigondoltam, milyen elmés dolgokat mondok majd, hogyan lépek túl az egészen egyetlen nemtörődöm fejrándítással. Ahogy Julie néni csinálta volna.


  Ehelyett elfutottam.


   Levehetem a cipőmet, hogy kereshessek még kagylókat a vízben?  kérdezte Kiki.


  Lenéztem. Kiki apró, sötét kagylókat rakott ki körben a csigaház köré, mintha egy szentély körül imádkozók lennének.


   Nem, kicsim. Vissza kell mennünk.


   Azt hittem, megnézzük a fényeket.


   Hát nézd őket, ott vannak. Szép, igaz?


  Kiki a klub épülete felé fordult, amely nem messze a parttól magasodott, és a közelgő alkonyatra készülődve már teljesen kivilágították. Aviharvert, szürke fazsindelynek köszönhetően az épület tökéletesen beleolvadt a homokba. Atető mögött a nap ereszkedett alá az aranyszínű nyugati égen.


   Gyönyörű. Szerencsések vagyunk, hogy minden évben itt nyaralhatunk, ugye?


   Nagyon szerencsések.


  Aparton felénk szálló hangok túl messziről jöttek, hogy kivehessük őket. Elviselhetetlennek éreztem a saját gyávaságom tudatát. Ha Kiki tudta volna, ha érti a dolgot, szégyellte volna magát miattam, ő sosem hátrált meg a kihívások elől.


  Megfogtam a kezét.


   Gyerünk vissza.


  Mire odaértünk a verandához, már mindent elterveztem. Szerzek egy asztalt itt, a túlsó oldalon, a ház sarka mögött, ahova nem lehet odalátni. Kikit elküldöm, hogy keresse meg anyát és Julie nénit, amíg én szólok a klub vezetőjének, hogy ma itt eszünk. Majd azt mondom, hogy anyának túl erős ma este a hullámverés.


  Vacsora után körbemegyünk a verandán, üdvözöljük az ismerősöket, és mire odaérünk az ő asztalához, már összeszedett leszek, belejövök a rutinba: kezet fogni, megdicsérni az új frizurákat és ruhákat, sajnálkozni az év során elhunyt idős tagok elvesztésén, gratulálni az új unokákhoz. Ugyanaz a beszélgetés, ugyanaz a forgatókönyv, estéről estére, évről évre. Kívülről tudtam a szövegemet. Egy perc, talán kettő, és már mehetünk is.


  Kiki felszökdécselt előttem a lépcsőn, én pedig lehajoltam, hogy felvegyem az üres poharamat. Részben a tengeri levegőnek, részben saját rakoncátlanságának köszönhetően a hajam kiszabadult a tökéletes kontyból, amit Julie néni kreált. Afülem mögé simítottam. Az arcom bizsergett a vízpermettől és a gyors sétától. Bemenjek a mosdóba, hogy rendbe hozzam magam, vagy túl nagy a kockázat?


   Jó estét kívánok  mondta Kiki a lépcső tetején.  Még nem láttam itt a bácsit korábban.


  Megmerevedtem. Lehajolva kezemmel a sima, gömbölyű pohárba kapaszkodtam, mintha mentőbója lett volna.


  Amásodpercek rettenetes csenddé nyúltak.


   Neked is jó estét  felelte kedvesen egy férfihang.
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