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    A szerző előszava


    Az ember a természet része. A természet szó alatt az Alexander von Humboldt‑i értelemben vett, hatalmas természetet értem, amelybe beletartoznak a fekete lyukak és a szupernóvák is. Azt hinni, hogy mi bármilyen módon is fölébe kerekedhetünk ennek a természetnek, olyasfajta hübrisz, ami csak a négy fal között üldögélő embernek juthat eszébe. Ugyanakkor egy szűkebb értelemben vett természetre is gondolok, az élőlények alkotta természetre. Az emberek előszeretettel beszélnek „vadállatokról”, vagy különítik el az embert és az állatokat. Ez tévedés. Mi, emberek, az állatok közé tartozunk. Ironikus módon, ahogy egyre jobban „eltoltuk magunktól” állati mivoltunkat, annál inkább függővé váltunk a minket az élet többi szereplőjéhez kötő kapcsolatainktól. Részei vagyunk a természetnek és függünk a természeti kapcsolatainktól.


    Ez a könyv egy természeti jelenségről, a mutualizmusról, vagyis a kölcsönösen előnyös kapcsolatokról szól, azon belül is elsősorban az ember és más fajok között meglévő mutualista kapcsolatokról. Először azonban azt kell megértenünk, hogy amikor kialakítunk vagy elmulasztunk kialakítani egy ilyen kapcsolatot, akkor semmiben sem különbözünk fajok millióitól, vagy akár milliárdjaitól – egy faj vagyunk a sok közül, semmivel sem különbek vagy kevésbé különbek, mint a kék bálnák, a zuzmók vagy a citromhangyák.‍¹

  


  
    „Ha úgy volna, hogy az idegen táplálása általános törvényszerűség a természetben, akkor ez számos kérdés megfejtését jelentené.”‍¹


    Goethe

  


  
    Bevezetés


    Biológusként kutattam már a kovászos kenyeret, a tarvágás utáni esőerdő-fejlődést, a poszméhekben élő élesztőgombák segítségével végzett sörfőzést, a minden ember arcán ott élő atkákat,‍¹ az emberi gyomor evolúcióját, a klímaváltozást, a hangyák magterjesztő tevékenységét, vagy azt, hogy milyen ökológiai következményei vannak annak, hogy az emberek hány fokos lakásban élnek. Vadászkutyaként szimatoltam ki az újabb és újabb érdekes témákat. Volt azonban egy, amelyhez újra és újra visszatértem: a mutualizmus.‍² A mutualizmus az a jelenség, amikor két vagy több faj egyedei mindannyiuk előnyére együttműködnek‍³. A mutualizmus kevéssé ismert, mint a kooperáció – amikor ugyanannak a fajnak az egyedei segítik egymást –, noha sokkal, de sokkal gyakoribb az utóbbinál. Egyes mutualista kapcsolatok ősrégiek, ezer szállal kötődnek egymáshoz a résztvevők, a kapcsolatuk állandó. Máskor a részt vevő fajok csak egy gyors randira állnak össze.


    A mutualizmust először 20 éves koromban tanulmányoztam, amikor a Costa Rica‑i Biológiai Állomásra utaztam, hogy a termeszek emésztőrendszerében élő mikrobákat vizsgálhassam. Ezek a termeszek a fákra épített fészkekben élnek, egy‑egy ilyen fészekben több tíz‑, akár több százezer egyed is lehet. A boly élén a köpcös kis király és a jókora királynő áll, utóbbi potroha folyamatosan petékkel van tele. A boly minden egyedének léte az emésztőrendszerükben élő mikrobáktól függ. A mikrobák pedig a számukra táplálékforrást és védelmet nyújtó termeszektől függnek. Minél többet foglalkoztam ezzel a mutualista kapcsolattal, annál több rétege tárult fel előttem.


    Miközben a termeszeket vizsgáltam, mindenhol a mutualista kapcsolatok további példáiba botlottam. Többtucatnyi kolibrifajjal találkoztam, melyek nektárért cserébe virágok beporzását végezték. Láttam levélvágó hangyák óriási kolóniáit, melyekben a hangyák a levágott leveleken termesztették a velük mutualista kapcsolatban álló gombát, amellyel táplálkoztak. Még az erdőszéli réten álldogáló sovány tehenek sem éltek mutualizmus nélkül: ők az emésztőrendszerükben élő baktériumoktól függtek, melyek lebontották számukra a táplálékukat. Sőt a legmagasabb fák sem létezhettek a gyökereikkel a talajban és a bomló levélrétegben együtt élő gombák nélkül, de ezek a gombák sem a fák nélkül. Az azóta eltelt időben lehetőségem volt tanulmányozni számos hasonló interakciót, láthattam, hogy a mutualista kapcsolatok sűrű érhálózatként, vagy inkább a gombák micéliumaihoz hasonlóan kötik össze a fajokat.


    Az esőerdőkben meglehetősen sok a rögtön látható, szembetűnő mutualista kapcsolat. De a kölcsönösen előnyös együttélések mindenütt jelen vannak. Amikor évekkel ezelőtt a kollégáimmal az ember köldökében élő baktériumokat tanulmányoztuk, megállapítottuk, hogy a köldökünk hasonló egy dzsungelhez‍⁴. Ez a kis terület a kapcsolatok tárháza, de ugyanez érvényes a testünk és az életünk bármely kis zugára. E kapcsolatok közül számos mutualisztikus. Az ember mutualista kapcsolatot tart fenn a köldökében élő baktériumokkal, a gabonanövényekkel, a növényeket beporzó rovarokkal, a háziállatokkal, a szén-dioxidot megkötő és oxigént termelő, a vizet megszűrő növényekkel.


    Mi, emberek, sok ezer mutualista partnertől függünk. De sokszor úgy teszünk, mintha ezzel nem lennénk tisztában. Muszáj közelebb kerülnünk a mutualista kapcsolatainkhoz. Csakhogy ez a sürgető szükségesség nagymértékben, és talán egyre nagyobb mértékben kerüli el a figyelmünket. Úgy járunk-kelünk a világban, mintha magunkban lennénk, mintha tervezhetnénk olyan jövőt, amely független az élővilág többi részétől. Ez a fajta lét és gondolkodásmód feltételezésem szerint teljes tévedés, végső soron pedig a magányos létezésről szól.


    Ennek a könyvnek a célja, hogy cselekvésre szólítson fel egy kevésbé magányos jövő érdekében. Azt szeretném, ha nem feledkeznénk meg arról, hogy lássuk, halljuk, szagoljuk és érezzük a körülöttünk élő többi fajt. Szándékosan nincsenek benne egyszerű megoldások arra vonatkozóan, hogy miként kelthetnénk életre és miként gondolhatnánk újra a minket érintő mutualizmusokat. Az ember imádja az egyszerű válaszokat, én viszont úgy vélem, az izgalmas kérdésekre nincsenek könnyű válaszok, a komoly problémákra pedig nincsenek egyszerű megoldások. A legjobb válaszok és megoldások sok szemszögből vizsgálják a kérdést és a kondíciókat. Éppen ezért ez a könyv egyfajta portfólióját szeretné nyújtani mindazon módoknak, melyek révén mutualista módon működünk vagy működhetünk együtt más fajokkal.


    Az emberiségre vonatkozó gondolataimat az ökológusoknak a nem emberi világ vizsgálatából származó perspektíváira alapozom, különösképpen a társas fajokról megtudott ismeretekre. Ironikus módon az ökológusok nagyobb sikereket értek el a nem emberi élőlény-társadalmak fajai között előforduló mutualista kapcsolatok tanulmányozása terén, mint a saját fajunknál. Az általam régóta vizsgált hangyák körében például igencsak elterjedtek az ilyen típusú kapcsolatok. Egyes hangyafajok harciasan védelmezik a számukra otthont nyújtó növényeket, mások levéltetveket hurcolásznak és babusgatnak, cserébe a tetvek által folyamatosan termelt, a hangyák számára táplálékul szolgáló cukros mézharmatért‍⁵. Megint más hangyák gombáknak nyújtanak védett környezetet, melyek cserébe a hangyák táplálékaként szolgálnak, míg egyes baktériumokat a hangyák azért „tartanak”, hogy megvédjék a gombáikat más gombáktól. A hangyakolóniák túlélése az egymással és a velük mutualista kapcsolatban álló más fajokkal való együttműködésen múlik. Amikor hangyákra gondolunk, gyakorta eszünkbe jutnak az egymás ellen vívott háborúik, pedig a harcnál ezerszer jobban hajlanak a kölcsönös függőségen alapuló béke különféle tárgyalásos utakon történő megteremtésére.


    Amikor az ember és más fajok közötti kapcsolatokról van szó, az írók és a tudósok egyaránt előszeretettel használnak olyan kifejezéseket, mint versengés, zsákmányszerzés és dominancia. Természetesen ezek a jelenségek a részei prehistorikus múltunknak, akárcsak a jövőnknek. Ugyanakkor a hangyákhoz hasonlóan az ember is kifejezetten hajlamos a kölcsönösen előnyös együttélésre. Úgy hiszem, az ember több mutualista kapcsolatot tart fenn, mint bármely faj, amely eddig ezen a bolygón élt. Az ember, miként azt Dan Janzen természettudós megfogalmazta, „a leginkább mutualista az összes élőlény közül”.‍⁶ Vagy legalábbis eddig az volt. Hogy a jövőben miként alakulnak a más fajokkal fenntartott kapcsolataink, egyelőre nyitott kérdés, vagy mondjuk inkább, nyitott kérdések egész sorozata, én pedig ezeknek a kérdéseknek szentelem ezt a könyvet.


    Az ember nem egyedi abból a szempontból, hogy mutualista kapcsolatai vannak. Egyediek vagyunk azonban a tekintetben, hogy tudatos döntéseket tudunk hozni a többi élőlénnyel fenntartott kapcsolataink jövőbeni alakulásáról.


    Itt azonban megállnék egy pillanatra. Ha az ember számára a mutualista kapcsolatok ennyire fontosak, miért nem foglalkoznak velük könyvek tucatjai? Rengeteg könyv szól az emberről mint ragadozóról vagy harcosról. Úgy tűnik azonban, hogy eddig még senki nem próbálta úgy bemutatni az embert, mint mutualista lényt, mutualista partnert vagy akár szerződésszegőt.‍⁷


    A tanítványaimnak régóta mondom, hogy három oka szokott lenni annak, amiért egy téma valószínűen (vagy láthatóan) hiányzik a tudományos irodalomból. Az első, egyben valószínűleg a leggyakoribb ok, hogy az adott téma uncsi. Vajon ez lenne a helyzet az emberi mutualizmussal is? Talán az együttműködés és a kölcsönös függőség kevésbé drámai dolgok, mint a konfliktusok és a versengés, mégsem hiszem, hogy az unalmasság lenne a fő ok. Egy olyan téma, amelyben együtt szerepel a kovászos kenyér (7. fejezet), a kutyák hátsója (17. fejezet) és a köldökünkben élő baktériumok (19. fejezet), biztosan nem unalmas. A második lehetséges ok, hogy a diákok tévednek, az adott téma valójában vizsgálat tárgya vagy írtak róla. A tudományos világban minden évben több tízezer publikáció jelenik meg, és a számuk meredeken emelkedik, ezért megvan a valószínűsége annak, hogy a figyelmünk elsiklik valami felett. Ugyanakkor, bár ennek a könyvnek számos hasznos előzménye van, egyik sem rajzolta fel a nagy képet. A harmadik lehetőség pedig, hogy valamilyen rejtélyes ok miatt nem vizsgálták az adott témát. Egy doktorandusznak az ilyen témák mindig ingoványos terepet jelentenek. Legyünk óvatosak az olyan témákkal, melyeket korábban mindenki túl nagy falatnak gondolt; talán valóban túlságosan bonyolultak. Ilyenkor a legjobb esetben az történik, hogy egy diák rábukkan egy olyan újfajta megközelítésre, amely megoldja a problémát, ami az ő munkáját megelőzően megoldhatatlannak számított. Éljen!


    Én azonban fel szoktam sorolni még egy okát annak, hogy egy témát miért ignorál a tudományos közösség: a kulturális és érzékszervi vakságunkat. Azt mondják, a biológusok vonzódása a versengés, a ragadozás és a háború – tehát az úgynevezett negatív interakciók – iránt a nyugati világ tudósainak kulturális torzításait tükrözi.‍⁸ Ezek a tudósok ugyanis, érvelnek egyesek, szeretik a konfliktusokat. Talán az európai és a világháborúknak az európai és az amerikai emberek pszichéjére gyakorolt hatása eredményezte, hogy az ezeken a területeken élő ökológusok úgy véljék, a hadakozás a többi fajjal gyakoribb, mint a relatív békés időszak. Ez a hozzáállás a többi biológiai tudományterületen is érezhető. Például a háborús és a háború utáni időszak által inspirált immunológusok hosszú ideig fókuszáltak az emberi immunrendszer és az egyéb fajok között zajló küzdelemre. Ezt hívják „katonai modellnek”. Mindeközben azonban elszalasztották annak lehetőségét, hogy észrevegyék: az immunrendszerünk legalább ilyen gyakorisággal támogat nem humán fajokat, különösképpen mutualista mikrobákat.‍⁹


    A versengés, a predáció és a parazitizmus sokkal szembetűnőbb számunkra, mint a békés együttélés. Jól látszik ez a hangyák esetében. Számos európai, hangyákkal foglalkozó kutató tanulmányozza a kétszínű vöröshangyák (Formica obscuripes) között zajló háborúkat. Ezek a csaták igencsak feltűnőek. De közben ugyanezek a hangyák sokkal kevésbé észrevehető mutualista kapcsolatokat is fenntartanak, elsősorban levéltetvekkel és hasonló fajokkal. A hangyák a tél során a boly mélyén gondozzák a tetveket, majd tavasszal visszaviszik őket a nyírfák cukrokban gazdag friss hajtásaira, melyekkel táplálkozhatnak. Az Amazonas környékén élő számos bennszülött törzs nyelvi hagyományaiban, rituáléiban és gyógyító módszereiben találkozhatunk a hangyák háborúival és a mérgükkel. De ezek a hangyák mutualista kapcsolatokat is fenntartanak a növényekkel. A fák ágai közé épített fészkükbe ugyanis elvetik a lakóhelyükként szolgáló növény magjait, majd a kikelő növénykéket gondozzák és védelmezik.‍¹⁰ A hangyák jól járnak a növénnyel, cserébe pedig megvédik azt a növényevő állatoktól, a versenytársaktól és a gravitációtól. A növény pedig stabil alapot nyújt a hangyafészkek építéséhez. Az ilyen fajta mutualizmust talán nehezebb észrevenni, mint a háborúskodást vagy egy fájdalmas hangyacsípést. Ráadásul sokszor magasan a fákon történnek a dolgok.


    Véleményem szerint több dologról van szó egyszerre: egyfelől az európai és az amerikai kutatók talán különösképpen vonzódnak a negatív interakciók tanulmányozásához, másfelől pedig a mutualizmust nehezebb észrevenni, és sok esetben egészen aprócska fajok a résztvevői.


    Aztán ott van az a jelenség is, hogy a tudomány mind kisebb résztudományokra bomlik. Az elmúlt évtizedek során az egyes kutatóknak minden korábbinál szűkebb területekre irányult a figyelme. Nincs már olyan, hogy biológus, csak a biológia valamely területével foglalkozók vannak, például ökológusok. De már ökológusokról is alig beszélhetünk, mert tovább specializálódtak, például növényökológussá vagy vizes élőhelyeket kutató ökológussá. Ám bizonyos szögből nézve még ezek a címkék is túl sok mindent fednek le: ha ellátogatunk egy, például a vizes élőhelyek ökológiájával foglalkozó weboldalra, rengeteg még szűkebb fókusszal fogunk találkozni: „Allison a magashegyi nearktikus folyóvizek tritrofikus kapcsolataival foglalkozik”. Vagy vegyük például a rovarokra specializálódott ökológusokat: „Thorbjørn az amazonasi tajtékoskabócák étrendi specializációjának szakértője”. Ez a fajta szakosodás azzal jár, hogy alig néhány ember képes látni a nagy ökológiai képet, azt pedig még kevesebb, hogy miként kapcsolható az ökológia a mezőgazdasági tudományokhoz, az antropológiához, a teológiához, a mérnöki tudományokhoz és minden olyan tudományterülethez, amelynek köze lehet az ember mutualista kapcsolataihoz. Mivel azok, akik az emberi mutualizmus különböző fajtáit vizsgálják, nem kommunikálnak egymással, a nagy kép gyakorta ki sem rajzolódik. Az van tehát, hogy nem látjuk a fától, pardon, a tajtékoskabócáktól az erdőt.


    Mindennek a tetejébe, ha az ember mutualista kapcsolatait akarjuk vizsgálni, muszáj kezdenünk valamit azzal a szemellenzős móddal is, ahogyan magunkra, emberekre tekintünk. Sok kutatóban él a mély meggyőződés a magányos hősök erejéről. A tudományban régóta jelen van a magában álló hős odüsszeuszi képe. Amikor az emberiségről van szó, újra meg újra visszakanyarodunk ahhoz a narratívához, amelyben egy magányos ember, többnyire férfi, a „hős kutató” jelenik meg „a nagy ember elmélet” (vagy ahogy mások hívják: a nagy ember tévedése elmélet) főszereplőjeként. A kihívások, melyekkel a magányos kutató hősök jellemzően szembenéznek, egyfajta keverékei embernek, istennek és fenevadnak. Odüsszeusz szembetalálta magát egy küklopsszal, a szirénekkel és a lótuszevőkkel. Az akadályokat vagy egyedül, vagy az emberei segítségével vette, soha nem más fajokra támaszkodva.‍¹¹ Az egyetlen állat, amely segített neki, egy birka volt, és a hős azt is csak álcaként használta, hogy megléphessen Polüphémosz, a küklopsz elől. Odüsszeusz, a báránybőrbe bújt hős. Nálunk, a nyugati társadalmakban a siker olyasvalami, amit az ember egyedül ér el. Ez többnyire azt jelenti, hogy más emberek segítsége nélkül, és különösképpen pedig más fajok segítsége nélkül. Pedig lehetséges olyan narratíva is, amelyben a kölcsönös függőség jelenik meg a mi fene nagy függetlenségünk helyett. Sok példa van rá a világban.


    A körülöttünk lévő világról mindannyian a látott-hallott történetek alapján fogalmazunk meg döntéseket. Globalizált és mégis diverz társadalmunkban a fajunkról szóló olyan történetekre van szükségünk, melyek eszünkbe idézik, hogy a sikert az együttműködés eredményezi, nemcsak más emberekkel (kooperáció), de más fajokkal (mutualizmus) is. Jobb mutualista partnerekké kell válnunk, és jobban kell értékelnünk a saját kölcsönösen előnyös kapcsolatainkat. Ugyanakkor nehéz döntéseket is meg kell hoznunk arra vonatkozóan, hogy milyen mutualista kapcsolatok és milyen jövők azok, melyekért erőfeszítéseket érdemes tennünk (nem egyedi választásokról és nem egyetlen jövőről, de azért mégiscsak döntésekről van szó). Ebben a könyvben úgy mutatom be a múltunkat, hogy azzal egyben világos lehetséges jövők megvalósítását is vázoljam, fellebbentve a fátylat arról, milyen rejtett szerepet játszott és játszhat a mutualizmus az emberiség történetének alakulásában. Csak a más fajokkal kialakított partnerségünkkel együtt tekinthetjük magunkat, embereket, „kerek egésznek”. Számos történelmi és történelem előtti emberi történetet mesélek újra, de nem a függetlenségünkre helyezve a hangsúlyt, hanem a más fajokkal fenntartott kölcsönös függőségeinkre. Ennek során újra és újra vissza fogok kanyarodni ahhoz a véleményhez, amit könnyű hangoztatni, de annál nehezebb belsővé tenni: ha szeretnénk meghosszabbítani az emberi életet és javítani az emberek jóllétén, meg kell találnunk a módját, hogy több és többféle fajjal éljünk mutualista kapcsolatban.


    Most van itt az ideje, hogy belevágjunk ebbe az új, sok faj kollaborációján alapuló jövőbe, most, amíg még időben vagyunk. Egyfelől az új, a genetika által megtámogatott vizsgálatok minden eddiginél több bizonyítékot szolgáltatnak az ember és más fajok között fennálló szoros kapcsolatokra. Ezek a vizsgálatok kimutatták, hogy olyan szoros kapcsolat köt minket a többi élőlényhez, mint a köldökzsinór a magzatot az anyjához. A tudósok új fogalmakat alkottak meg, hogy leírhassák ennek a kapcsolatnak a szorosságát. Nem vagyunk többé különálló organizmusok, hanem holobionták, ami a testünk és a bennünk-rajtunk élő mikroorganizmusok összességét jelenti. Nem csak a genomunk, azaz a génkészletünk befolyásolja a létünket és a viselkedésünket, de a hologenomunk is, azaz a saját és a velünk élő élőlények genomjának az összessége.


    Másfelől viszont a mindennapjaink során soha ennyire nem hagytuk figyelmen kívül ezeket a kapcsolatainkat. Az élővilág nyújtotta előnyök mostanra szinte láthatatlanná váltak számunkra. Az Egyesült Államokban például 1880‑ban az emberek több mint fele farmokon élt. Segédkeztek az ellésnél, felnevelték az állatokat, sokszor nevet is adtak a jószágaiknak, majd levágták ugyanezeket az állatokat. Gabonát vetettek, vigyáztak az erdőre, mely hozzájárult az ivóvíz tisztításához. Még amikor konfliktusba keveredtek az élővilág elemeivel, akkor is tudatában voltak az élővilágnak. A mezőgazdaság története a függőség története. De mostanra minden megváltozott.


    Ma egy átlagos ember a városban él. Ökológusként kimutattam, hogy a városok, de még az egyes házak is nyüzsögnek az élettől. Ez a városi élővilág mindazonáltal csendes is. Nekem azonban nem az, mert hosszú évek tapasztalatával rendelkezem ahhoz, hogy észrevegyem a nehezen észrevehető élőlényeket. Nem is olyan régen a Times Square‑en álltam, New Yorkban. Több ezer ember volt körülöttem. Az élővilág többi része azonban nem volt látható. Nem voltak növények, nem voltak állatok, még rágcsálók sem (leszámítva a Mickey és Minnie Mouse‑nak öltözött embereket). Volt viszont milliárdnyi mikroba. Nem messze onnan pedig szinte egészen biztosan csapatokba gyűlő galambok. Az egyik munkatársam felfedezett egy fajt, amelyről biztosan tudom, hogy ott volt valahol a Times Square-en.‍¹² És magasan felettem, a csillagok között, ott volt egy bolygó, amelyen potenciálisan jelen van az élet, de előttünk egyelőre ismeretlenül. Ám mindezek közül én egyet sem láttam. A valódi rágcsálók, ha voltak is, a föld alatt rejtőztek. A mikrobák túl kicsik, hogy láthassuk őket szabad szemmel, a galambok meg valahová máshová mentek. Az univerzum fényei pedig észrevehetetlenek voltak a teret beborító fényreklámok mellett. Ez a mi modern természetképünk – egy olyan kép, amelyben a többi élőlény a modernitás posztindusztriális kakofóniájának függönye mögé szorul.


    Biológusok generációja írt már arról, milyen természettudósnak lenni egy városban. Semmi új nem volt abban, amit megéltem azon a téren. Ami viszonylag újdonság, hogy a városi lét, távol az élővilág tapintható-tapasztalható közelségétől, mostanra hétköznapi emberi tapasztalás lett. Még a nem városokban élők jelentős része is az otthona falai között tölti az ideje legjavát, úgy él, mint egy „városi”, körbefalazva az emberi invenciókkal, meg sem hallva a természet szavát. A technológiánk is elősegíti ezt az eltávolodást. A Microsoft Word korrektor funkciója például ki akar javítani, amikor legépelem a beetles (bogár) szót, ami pedig az élővilág több száz millió éve létező, rengeteg fajt tömörítő csoportja. A Word viszont a Beatlest javasolja helyette. Amikor le akarom írni az Amazonas folyó nevét, mindenáron Amazonra, az óriásvállalatra akarja átírni. A beszélgetéseinkben és a gondolkodásunkban előbb jut eszünkbe a digitális Amazonas, a vállalat, mint a valódi folyó.


    Ezzel párhuzamosan az Egyesült Államokban és világszerte is mind kevesebb és kevesebb ember él, és ami talán még fontosabb, dolgozik úgy, hogy közvetlen – és tudatos – kapcsolatban lehessen a körülötte lévő élővilággal. Sokak számára az élővilág tagjai nem is nyilvánvalóak. Egyik vizsgálatában egy munkatársam, Stephanie Manka, arra volt kíváncsi, hogy az Észak-Karolinában élő gyerekek milyen állatokat szeretnek és melyektől félnek.‍¹³ Stephanie hipotézise az volt, hogy az észak-karolinai vidéki gyerekek nagyobb valószínűséggel fognak félni a helyben honos fajoktól, ahogyan szeretni is inkább ezeket fogják, míg a városi kicsik inkább olyan fajokat fognak említeni, amelyekkel a tévében vagy az állatkertben találkoztak. Hát, tévedett. A gyerekek, függetlenül attól, hogy városban vagy vidéken éltek az állam területén belül, szinte kizárólag olyan fajokat említettek, melyek nem is élnek arrafelé. Sokak számára az élő természet egyre kevésbé észrevehető része a mindennapoknak. Ahol a gyerekek egyáltalán megemlítettek helyi fajokat, jobbára a félelmetes kategóriába sorolták őket. A körülöttünk élő fajok által nyújtott előnyök és haszon teljesen a látókörön kívülre került. Ada Limón írta, hogy „a költészet és a természet emlékeztet minket arra, hogy nem vagyunk egyedül”.‍¹⁴ De ez az emlékeztető csak az odafigyelés által kondicionálva működik.


    Az elképzelést, hogy más fajok hasznot húznak belőlünk, mi pedig hasznot húzunk belőlük, a modern életnek az élővilágtól való eltávolodása teszi szinte radikálissá, olyan gondolattá, amely egyszerre ősi és új. Erre az új, régi és radikális ösvényre lépünk most rá, amely olyan világba visz, ahol szükségünk van más fajokra és más fajoknak is szükségük van ránk. Ez a kölcsönös szükséglet pedig mind sürgetőbbé válik a klímaváltozással. Én magam már jó ideje ezen az ösvényen járok, a mutualista kapcsolatok megismerésének útján, miközben igyekszem a világ figyelmét felhívni rájuk, és arra, hogy a jövőnkről gondolkodva miként válasszunk közöttük…
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