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  Minden jó könyv egyforma abból a szempontból, hogy igazabb, mint ha valóban megtörtént volna, és miután elolvastuk, úgyérezzük, hogy velünk történt, tehát már miénk az egész, a jó, a rossz, az öröm, a lelkifurdalás, a bánat, a figurák, ahelyszínek és az időjárások. Haeztadhatod az embereknek, író vagy.


  


  Ernest Hemingway


  (Öreg újságíró jelenti, 1934, Esquire magazin.

  E. H. ekkor 35 éves.)


  


  


  


  


  Az ebben a regényben szereplő történelmi, illetve létezett személyek életéről mások által leírt tények szerepelnek aszövegben, összekeveredve azzal, amit az olvasottak alapján elképzeltem. Fiction és non-ficton szeszélyes gubanca. Havalakit akaratom ellenére bánt vagy sért némelyik bekezdésem, fejet hajtva kérek bocsánatot. Bárcsak az érintett milliókat követnék meg azok, akik… tudjuk, kicsodák. Napontaszégyenkezem, helyettük és a nevükben.


  


  VM


  


  


  A felhők falkába gyűltek, s röpültek arrafelé, amerre vitte őket a nyugati szél, a folyón át, a dombok közé. Amagyar főváros olyasféle időjárással fogadta, amilyen Hertfordshire-ben szokott lenni ilyenkor. Igaz, ott nem minden évben van nyár. Linda úgy tudta, az óceán belátható közelsége teszi. Amagyaroknak nincsen tengerük. Richard, a néhai férje panaszos hangon fejtette ki, hogy volt, csak a második világháború után elvették tőlük a nagyhatalmak. Minek vették el, nekik ott az összes!


  Nem ez volt Linda egyetlen hülye kérdése e kicsi országgal kapcsolatban. Amikor megismerkedett a magyar származású, ám már Angliában született férfival, ő tizenévesként még semmit se tudott a világról. Afőváros nevét is félreértette: DUNAPEST. Azt hitte, a keresztező folyó miatt. Később tudta meg Richardtól, hogy Buda a dimbes-dombos, Pest a lapos rész, és van még Óbuda, e három egyesült. Buda is, Pest is szénégető kemencét jelentett, Linda már elfelejtette, milyen ősi nyelven. Richard mintha keltát mondott volna, á, nem valószínű, kelták, Európa közepén?


  Lindának tökéletesen elege lett. Ilyenkor okosabb, ha az ember hátradől, behunyja a szemét és sodródik. Adolgok előbb-utóbb megoldódnak. Ha mégsem, úgyis hiába kapálózol. Lehet, hogy ez esetben a kudarc maga a megoldás. Ilyen alapon váltott jegyet a Luton reptéren az első gépre, amelyre kapott. Az történetesen Budapestre indult. Égi jel? Őazt se tudta, hogy a magyarok a repteret Franz Lisztről, az osztrák zeneszerzőről nevezték el.


  Amint az ingabusz elvitte a város közepére, Linda beült egy taxiba, kérte a sofőrt, ajánljon neki egy kávéházat, ne drágát, hanem jót. Kanyarogtak, majd a folyóval párhuzamos utcára jutottak. Nagy parknál tette ki a sofőr. Linda hitelkártyával fizetett, mert lehetett. Nem adott borravalót, puszta szórakozottságból.


  Akőlapokkal burkolt sarokházat, amelynek földszintjén a folyóról elnevezett kávéház működik, 1938-ban adták át, mint az a bejáratnál kifüggesztett fekete-fehér fotó aláírásában olvasható, persze csak annak, aki beszéli az itteni nyelvet. Linda mindössze néhány szót tanult Richardtól, zeretlek, zerelem, egesegedre, bosanat, servus. Meg azt, hogy mindkettejük keresztneve magyarul ugyanaz, mint angolul vagy franciául, picit más kiejtéssel.


  Álldogált egy darabig az üveges ajtónál, átellenben a vaskerítéssel körülvett parkkal, hallgatta az itteni madarak énekét. Nem különbözött az angliaiakétól. Jó ritmusérzékkel lépett a bejárat fedett előterébe, abban a pillanatban a szürke selyempikkelyes égből zuhogni kezdett. Ez meglepte, a férje sokszor mondogatta, milyen szokatlan neki Budapest, ahol olyan ritkán esik. Úgy látszik, bárhová megyek, Nagy-Britannia velem jön, gondolta Linda. Miért nem Franciaország? Az volna az én hazám. De már túl régen elsodort onnan a vakszerencse.


  Abelső csapóajtón keresztül tágas, L alakú helyiségbe jutott, nagy üvegablakok szegélyezték. Megállt a süteményespultnál, bámulta a gazdag választékot, fekete Super Dry hátizsákját a gurulós bőröndjén pihentette. Kint is voltak asztalok, onnan az emberek most rohantak be Linda két oldalán. Érdekes módon nem léptek elébük a pincérek, így habozás nélkül foglalták el a szabad helyeket. Őneki nem maradt. Fürkészte tovább a pultba épített vitrin polcain a süteményeket. Tudta, a magyarok világbajnokok édességben. Egy korábbi látogatásáról emlékezett a habos, csokis desszertre, valamilyen galushka… orgazmikus élmény.


  Fölbukkant egy sötét kötényes felszolgáló, kérdezett valamit, ő angolul válaszolt, hogy leülne. Apincér fölfelé mutatott. Linda ekkor vette észre, hogy van galéria is, felcuccolódott a lépcsőn. Itt még mutatósabb volt az ablaksor, látszott a park, mögötte az út, s azon túl a széles folyó, a víz mintha vonaglott volna a szürke esőcseppek sorozatlövései alatt. Egek, hogy zuhog!


  Odafönn valamennyi asztal üres még, Linda elfoglalta a legközelebbit. Gimnazista korában nyaranként idénymunkázott egy tengerparti kávéházban, Antibes kikötői részén, azóta szolidáris a felszolgálókkal  ez a márványfedelű asztal van a legközelebb a lépcsősorhoz.


  Zörömböltek az esőcseppek az üvegen, mintha kifejezetten erre húzná őket valamiféle titokzatos erő, pedig nem fújt a szél, a fák levelei mozdulatlanul áztak, csillogtak a szűrt fényben. Lehet, hogy a global warming miatt Magyarország is esősebb hely lett? Ki tudja. Ha esik, ha fúj, itt vagyok… most kéne egy terv, hogy mit csináljak ebben az idegen városban. Kezdjem azzal, hogy szerezzek szállást. Esőben nem túl jó ötlet az utcán éjszakázni.


  Állítólag a világ forrósodása miatt évtizedeken belül az alacsonyan fekvő tengerparti részek víz alá kerülnek, nincs menekvés. Veszélyeztetett Hollandia és Belgium parti szegélye, Anglia sincs biztonságban, a francia Riviéra is eltűnhet örökre. Ó… Antibes belesüllyedhet a tengerbe. Egondolattól éles szúrást érzett a gyomorszája környékén.


  Eszébe jutott az a réges-régi délután, amikor ugyanezt érezte Lyonban. Odaszökött, szerelmi bánatában. Mindig tetszett neki a Rhône-Alpes terület központja, a várost a szokásos egy helyett két folyó keresztezte, a Rhône és a Saône. Aznap mégis haragudott Lyonra  ahelyett, hogy magát hibáztatta volna, amiért fölugrott az első vonatra Nice-ben. Nizza, az olasz neve Linda szerint rongyrázósabb, talán mert a villa szóra emlékeztet. Ugyanilyen váratlan döntéssel szállt le Lyonban. Nem keresett szállást, egy padon gondolta múlatni az időt hajnalig. Büntetni akarta magát, ha már azt a fiút nem tudta büntetni, aki becsapta és cserben hagyta. Rendőrök rázták fel, s mivel semmi hajlandóságot nem mutatott, hogy válaszoljon a kérdéseikre, bevitték az őrsre.


  Abudapesti őrszobát nem akarta kipróbálni. Rendelt magának kávét, mézzel és tejjel, meg egy sárga süteményt, melynek a teteje marcipánosnak látszott. Szegény Richard, élt-halt a marcipánért. Akórházba is azt kellett bevinni neki az utolsó napokban, pedig akkor már enni se tudott, infúzióval táplálták. Nem baj, csak hadd lássam, mondta, vagy inkább suttogta.


  Amikor az állapota addig romlott, hogy a beszéde sziszegéssé vált, Linda odatapasztotta a fülét a szájához, de még így se tudta felfogni, hogy mit akar mondani. Egyszer bevitte a kis diktafont, amelyet fordításhoz használt, s rögzítette a férfi nyöszörgését. Gyanította, hogy e végső stádiumban talán magyarul beszélt.


  Richard Leedsben jött a világra, anyja és apja 1937-ben menekült ki Budapestről, a fasizmusból. Linda sose tudta elképzelni ezt a menekülést, hetekig tartó gyaloglás, tehervonatozás és hajózás filmjelenetei kavarogtak az agyában, utóbbi a normandiai partraszállás híradófelvételei nyomán. Sajnálta, hogy nem faggatta ki az anyósát, azt is fölvehette volna a diktafonnal. Apósa sose volt, Richard apja meghalt, mire ők ketten összetalálkoztak. Emlékét egy folyosó őrizte a University Centre at Leeds City College kockaépületében, őróla nevezték el. Az özvegye sokszor kifakadt: Egy folyosó, az isten szerelmére, egy csupasz folyosó!  sokáig harcolt egy bronz mellszoborért, de hiába.


  Apincér bőrbe kötött étlapot nyújtott át, s kérdezett valamit a maga nyelvén, Linda nem értette, a kezével igyekezett jelezni, hogy mit inna. Abuborékmentes ásványvizet sikerült elmutogatnia. Fog ez menni. Amikor a fekete kötényes férfi ellendült az asztaltól és leszaladt a lépcsőn, Linda már bánta, hogy nem egy pohár száraz vörösbort kért, franciát, ha van nekik, esetleg bordeaux-it. Talán majd később. Ha hozza a pasi a vizet, meg kell kérdezni a wifijelszót, Linda telefonja érzékelte, hogy van nekik, ugyanaz a neve a hálózatnak, mint a kávéháznak. Szemét végigfuttatta az ételeken, szerencsére angolul, németül és franciául is odanyomtatták, tele hibákkal, mindegy, most nem a katedrán vagy.


  Rémlett neki, hogy Richard egy bizonyos, hússal töltött palacsintát szeretett, igyekezett előállítani baldocki konyhájukban, kevés sikerrel. Egyetlen ilyesmit talált, az előételek között. H-o-r-t-o-b-a-g-y-i. Hogyan ejtik? Próbálgatta némán.


  Ortobagi.


  Ortoédzsi.


  Ortobegi.


  Sejtette, órákig üldögélhet a Duna mentén, mire eláll az eső, és akad megfizethető Airbnb.


  A nagy hosszú sziget két ágra osztja a folyót a főváros északi határvonalánál. Itt nem szabad fürdeni, mert nincs úszómester. Eszabályt sokan megszegik. Akajakkal, kílbóttal vagy kenuval érkezők partra szoktak szállni a sziget homokos peremén, pedig ezt sem szabad, a tisztítóberendezések védelme miatt, végig a vízművek területéhez tartozik. Hiába, a plázs jellegű földsáv hívogató, szép időben legalább tucatnyian napoznak a kihúzott hajóik mellett, s ugyanannyian lebegnek a vízben, ahol csak bokáig ér. Asodrás úgy mocorgatja az emberi testeket, ahogyan a szél szokta a fűzfák földig érő ágait.


  Vas Dani minden hétvégén fölevezett. ANépsziget utolsó csónakházából indult, amely történetesen egy kiszuperált uszály. Előbb kicsit lefelé kell indulni, megkerülni a déli szigetcsúcsot, majd fel a bal oldali ágban a sodrással szemben, amíg elér a földsávhoz. Ha mázlija van, hibátlan alakú lányokat talál a parton és a vízben, megszólítani nem meri őket, olyan kidolgozott a testük. Többségük profi kajakos, vagy az volt. Dani szeret evezni, de túl későn, húszas éveinek közepén kezdte. Addigi élete  puhány, szemüveges értelmiségi helyrehozhatatlan károkat okozott a szervezetében. Biztosra vette, hogy ezek az erős csajok szóba sem állnak vele. Nemcsak lagymatag izmai és kis pocakja miatt, hanem mert talán már öreg hozzájuk, amióta kopaszodik, idősebbnek látszik.


  Újabban heti egyszer biciklizett is, hol északnak, hol délnek, amerre a bringa vitte. Igen óvatosan, mert mindjárt az elején összeütközött egy Škodával. Akocsi vezetője a haját tépte, s perrel fenyegetőzött. Pedig ő nem tartotta be a jobbkéz-szabályt. Mire azonban Dani erre rájött, már aláírt egy nyomtatványt, amely szerint takarásból hajtott az úttestre. Hálisten, a helyszínelők mégis neki adtak igazat, per nem lett, csak lassan gyógyuló térdcsonttörés. Dani értékelte, hogy nem a feje zúzódott össze, lett volna rá esély, sose hordott bukósisakot. Számított rá, hogy emiatt megbüntetik a rendőrök, de nem hozták szóba.


  Térd nélkül jobban boldogulok, mint fej nélkül, mondta a barátainak. Pontosabban annak az egynek, aki még volt neki. Kádár Ákost munkakapcsolatban ismerte meg, tíz-tizenöt éve. Vas Dani szerkesztette az egyik könyvét, és örömmel tapasztalta, hogy Ákos nem veszi a szívére a kritikai észrevételeket. Ajavítási ötleteket kivétel nélkül elfogadta, vállvonogatásszerű mondattal: Úgy is lehet!


  Kádár Ákos göndör hajú, időnként szakállas, kevés beszédű ember volt, aki még nem ismerte, kissé ijesztőnek találhatta, pedig a légynek se tudott vagy akart volna ártani. Könyvei kivétel nélkül a zenével kapcsolatosak, komponisták, karmesterek életrajzai, esszék operákról és szimfóniákról, ilyesmik, és Dani ehhez nem értett. Annál inkább ahhoz, hogy utánanézzen tényeknek, rendre kiszúrja a magyartalanságot, a pongyola fogalmazást vagy a stiláris ügyetlenséget.


  Egyáltalán, mintha Ákosnak nem volna olyan fontos a nyelv, a mondat, a bekezdés. Akönyvek korrektúrájában annyira kevés változtatást tett, hogy Dani föltételezte, talán át sem olvassa őket rendesen. Amikor rákérdezett, Ákos oldalra döntötte a fejét: Mire idáig jutunk, már untatnak a szövegeim. Dani elképedt: Nem tartasz attól, hogy voltaképp… esetleg… az olvasókat is untatod? Tartok, de mit tehetnék, csináltam, ahogy tudtam, aki tudja, csinálja jobban!  csak később árulta el, hogy ezt egy névtelen kódexíró írta a művére. Nyilván latinul.


  Kádár Ákos az élet más területein volt makacs, sőt rendíthetetlen: a kedvteléseiben nem tűrt lazaságot. Teniszben, gitározásban, főzésben, kajakozásban. Ezzel aztán sikeresen elriasztotta magától azt a kevés nőt, akiknél nem talált kizáró okot rögtön az elején. Dani rendszeresen korholta: Légy már egy kicsit megértőbb!  ez azonban Ákos egyik fülén be, a másikon ki.


  Néha együtt eveztek. Ákos a Rómain lakott, közel a parthoz. Atársasház kertjében két lebetonozott, Ealakú fémidomot csináltatott a csónakjainak. Fölül az egy- és a kétszemélyes kajakját tartotta, középen a túrakenut, lent az evezőket. Ákosnak fontos, hogy mindent úgy csináljon, ahogyan a profik. Ha együtt mentek, főleg ha közös hajóban, diktálta a ritmust, önfejűen kormányzott, s vezényelt hátulról, mint egy törzsőrmester. Dani soha nem reklamált, feltétel nélkül elfogadta Ákos szaktudását vízi ügyekben.


  Ha kikötöttek valamelyik sóderos rézsűn vagy homokos partszakaszon, Ákos biztonságba helyezte a hajót és az evezőket, majd belegázolt a folyóba csípőig. Képes volt órákig ácsorogni a vízben, bámészkodott, mintha langyos fürdőben ázna, nem pedig a mindig hűvös Dunában.


  A kis hölgy ugye a ház lakója, nemde, mer akkor kap tíz százalékot!  az ismerős pincér hajlongott, akár egy színész a tapsrendben: Szabad a kedves nevét? Juli, Tóth Juli, felelte ő, s átvillant az agyán, hogy vajon a pincér srác elkérné-e a telefonszámát, ha nem ilyen helyzetben találkoznak.


  Tóth Juli… semmi kis név, de ő már megszokta. Inkább akkor jön zavarba, ha kérdik, mi a foglalkozása. Más az, amivel foglalkozom, hogy legyen pénzem, és más az izé… szal, a hivatásom. Nem olyan könnyű kimondani, hogy festő vagyok. És grafikus. Sajnos hogy nem végeztem el a képzőművészetit, csak az első év végéig jutottam. Te jó világ! Háromszor felvételiztem, mire sikerült bejutnom, az volt a szívem minden vágya, és néhány hét alatt elcsesztem. Hülye kis pé voltam! Egyszerűen nem hittem el, hogy megbuktatnak, csupáncsak azért, mert nem adtam be egy rajzot. Addig Majoros prof agyba-főbe dicsért, én lettem az évfolyam bezzeggyereke, a nagy tehetség. Aztán… hm.


  Tóth Juli egy könnyelmű estén lefeküdt Majorossal, a Kossuth-díjas festőművésszel. Hamar kitudódott  mindig minden kitudódik. Őészre se vette, meg se hallotta, miket dumáltak a többiek a háta mögött. Szerintem akkor is oké lettem volna, ha nem dugok a proffal, bár… nem tom. Ki számít arra, hogy pont az a csávó, aki… akivel… aljasul hátba támad! Utána azzal védekezett: Julika, köztudott, hogy viszonyunk van, nem kivételezhetek veled. Tényleg? Te jó világ!


  És milyen az élet! Akkor átmenetileg rendes festő lettem, szobafestő-mázoló. Segédmunkásnak szegődtem apám egyik haverjához, Andi bához. Az öreg már félig-meddig nyugdíjba vonult, de még vállalt kisebb lakásokat.


  Nem számítottam rá, milyen élvezet a sebhelyes falak alapozása és háromszori átfestése. Andi bá leragasztgatta az ajtó- és ablaktokokat, a konnektorokat és a villanykapcsolókat, nekem arra sose volt szükségem, biztos a kezem, nem pacsmagoltam össze semmit. Ha a kuncsaft tétovázott, milyen színt kérjen, Andi bá odaadta neki a viharvert Pantone-skálát, hadd lapozgassa a szamárfüles színkartonokat, abból válasszon, a számuk alapján vehetjük a festéket. Én inkább kikevertem gyorsan néhány árnyalatot maradék festékből, ami szerintem illene a szobához  és hozzájuk. Igyekeztem rábeszélni őket, hogy különböző színűek legyenek a falak, az a vagányság. Néha hallgattak rám, néha nem. Szerették a munkámat, megbecsültek. Kár, hogy folyton hányingerem lett a hígítók szagától, különben máig színes falakkal és ajtókkal foglalkoznék.


  Azóta főleg rajzolok. Megszállottan, mindenütt, szünet nélkül. Ha nincs nálam vázlatkönyv, bármire, szalvétára, blokkra, újság szélére. Ha ceruza sincs, hát fejben, s imádkozom, maradjanak meg ezek a rajzok az agyamban, amíg hazaérek. Te jó világ, milyen isteni dolgokat csinálok fejben! Én vagyok a legjobb fejrajzos a világon. Szerintem.


  Tóth Juli legjobban a kávéházban szerette csinálni. Amikor várt valakire. Az emberek mindig késnek. Ami azt illeti, ő se pontos, mert ő meg előbb érkezik, legalább tíz perccel. És fejrajzolja a többi vendéget, amíg észre nem veszik, akkor gyorsan félrefordul. Néha kínos helyzetbe kerül, úgy oldja meg, hogy mosolyogva odamegy: Bocs, Juli vagyok, összetévesztettelek valakivel, ne haragudj! Halványlila gőze sincs, elhiszik-e. Van, aki sejti, hogy hazudik, de úgyse tudják bebizonyítani.


  Szokott itt ülni egy-két híres ember, képviselők is, átjönnek a parlamenti irodaházból, amit az idősebbek még mindig Fehér Háznak hívnak, állítólag az volt a szocializmusban a pártközpont.


  Amikor nem figyelnek rá, Tóth Juli a furcsább fejeket rajzolja. Most azt a két csávót skiccelné, akik a nagy bőrgarnitúrán pöffeszkednek. Nem az ő nemzedéke, harmincasok, az elején. Lehet, hogy a végén, csak jól tartják magukat. Vagy egyik így, a másik úgy. Az egyik szemüveges, és kopaszodik. Amásik szakállas, és őszülis.


  Ebben a kávéházban mindig azért megy a harc, hogy ki foglalhatja el a bőrkanapékkal körülvett asztalt, a pincérek sokszor ráteszik az üvegtáblát, hogy reserved, pedig nem is, aztán királyi kegyként engednek oda olyanokat, akiktől nagy borravalót várnak. Van még három kisgarnitúra, az összes többi helyen asztalok, egyenes derekú székekkel. Rajzolni ezeknél jobb.


  Szal van még az a kis fekete nőci a repülős bőröndjével, fenn a galérián. Harmincöt? Negyven? Magas és sovány. Aföldszintet nézegeti, nem a kilátást, pedig onnan jól fest a park és a folyó. Látszik a sziget meg a dimb-domb túlpart. Van egy zsidó mondás, hetekkel ezelőtt hallottam, már elfelejtettem, kitől: Nem a szépben kell élni, hanem a szépre kell látni! Ebből a szempontból elégedettek lehetnek, akik errefelé laknak. Én is. Szeretek itt élni. Apámtól kaptam. Tök mák. Horrorárakat kérnek errefelé, a folyóra néző lakásoknál legalább egy millát négyzetméterenként. Mikorra tudtam volna összekuporgatni annyit, amennyit a kis lakásom ér? Sohanapján kiskedden, ahogy a dédi mondta.


  Ó, a drága dédi. Szegény. Őis szeretett volna ideköltözni, de addigra már nem élhetett egyedül. Anyáéknál lakott a személyzetiben. Apu talán oda se adta volna neki, ezer éve elvált anyutól.


  Azon a szombaton már reggel légiriadóra számítottak, a magyar rádió korai leadása célzott rá. De aztán mégse szólaltak meg a szirénák, nem történt semmi. Szokatlanul hűvös szelek fújdogáltak, noha a nyári nap éles fényekbe borította az utcát.


  Megrakott stráfkocsi kanyarodott a keramitkockás kövezeten a bejárathoz. Akét termetes ló a prrrr! hallatán engedelmesen megállt. Afuvaros bedöfte az ostort az ülés mellé erősített fémcsőbe, és leugrott a bakról. Hátulról, a bútorok közül kiszálltak a tagbaszakadt hórukkosok, egyikük a vállán hozta a karikába tekert gurtnit. Lekászálódott két idősebb úr is. Mind az öten fölnéztek az impozáns bérpalotára, amely előtt mintha az égen úszó bárányfelhők is fejet hajtanának. Afémvázas, kerek tetejű dupla üvegajtó mellett ott lógott a falon a hatágú csillag. Mér ebbe a szép és modern házba telepítik őket?  gondolta a fuvaros irigyen. Már megint a kurva zsidók járnak jól.


  Aportás elébük kacsázott, megkérdezni, mit akarnak. Egészen fürgén mozgott, ahhoz képest, hogy csak egy lába volt, meg persze két mankója. Abútorok láttán biccentett, dirigálni kezdett, hogy miként nyissák ki a kapu szárnyait a bepakoláshoz. Törékeny, öltönyös öregúr érkezett az előcsarnokból, próbált tessék-lássék segíteni. Madárfején megritkult a haj, oldalt a fürtjeit hosszúra növesztette, s ráfésülte a koponyája tetejére, hogy azt a benyomást keltse, mintha odaragasztotta volna őket.


  Jól van, Ernő, majd én vigyázok itt, te menj föl a negyedikre, nyisd ki az ajtót!  javasolta az egyik idősebb úr. Az emberke szófogadóan indult hátra a tágas, márványborítású előcsarnokban, amely őt színházi foyer-ra emlékeztette. Elhaladt a portás fülkéje mellett, a sarokban két takaros személyfelvonó állt a lakók rendelkezésére, jelenleg mindkettő a földszinten.


  Akkor most itt fogunk élni… egy darabig, gondolta Ernő. Reméljük, csak hetekig. Talán nem lesz rossz… nem lesz annyira rossz. Tudta már, e ház puccos lakói szeretik azt mondani: ez a főváros legkiválóbb, legelegánsabb, legmodernebb Bauhaus bérpalotája. Ernő azonban egy műkritikus barátjától hallotta, hogy a tervezőknek  a nevüket alumíniumbetűk hirdették abejárat mellett: Domány Ferenc és Hofstätter Béla  semmi közük a Bauhaushoz, persze, a stílus hatott rájuk. Mindketten zsidók, vélhetőleg éppen ezért kapták a megrendelést, az e nehéz időkben ritkán tapasztalt szolidaritás példájaként.


  Eredetileg két egymásba érő luxusbérházat álmodtak ide, a Pozsonyi út 3840.-be, a hatvani cukorgyár  hivatalosan: Alföldi Cukorgyár R. T.  nyugdíjpénztárának megrendelésére. Abáró Deutsch (később Hatvany) família legidősebb férfi tagjait cukorkirálynak nevezték úri körökben, ez talán magasabb rang, mint a vásárolt nemesi előnév és a bárói címük, Ferenc József adta nekik, emezt az ezernyolcszázas évek végén, amazt a huszadik század kezdetén.


  Első nekifutásra fordítva képzelték el a házat, a Duna felől francia udvarral, úgy több lakás nyílhatott volna a parkra és a folyóra. Afőbejárat az eredeti vázlatokon még a dunai oldalon volt. Tetőkertet álmodtak legfölülre, esetleg bárral, az alagsor-földszint-félemelet szintekre pedig filmszínházat. Avégső tervből a mozi kimaradt, megnőtt viszont a kávéház alapterülete. Az épületet a kor minden technikai vívmányával fölszerelték. Alakásokat belső telefonvonal kötötte össze egymással és a recepcióval, még valamiféle kezdetleges léghűtést is kialakítottak, pontosabban légcserélést, a hetedik emeleten működött a nagy teljesítményű szivattyú, a kinti levegőt küldte szét az összes mellékhelyiségbe, fémrácsokkal fedett kürtőkön át.


  A38. számú ház hatodik emeletén a nagy saroklakásba Hofstätter Béla költözött. A40.-ben a legelegánsabb, Dunára néző otthont az épület fölső szintjén báró Hatvany Lajos megtartotta magának. Atágas teraszra néhány magasra növő fát rendelt, tölgykádakban. Akörülbelül negyven centi széles zárt kőkorlát derékmagasságig mindent eltakart, így a folyóparti ösvényről a bámészkodók azt hihették, csoda történt, az erkély kövezetéből nőttek ki azok a lombos fák, talán juharok. AHatvany-Deutsch család mindig nagy becsben tartotta a természetet és az erdőket. Többen sok-sok holdas uradalmaikhoz tartozó kastélyuk kertjében gyűjtötték Európa különböző fáit. Ezeket a szocializmus nem őrizte meg, zömüket kivágták tüzelőnek vagy építőanyagnak. Nem tudták, vagy nem törődtek azzal, hogy a növények ugyanúgy sírnak, mint az emberek.


  * * * * *


  


  


  Bálokat rendezhettek itt a régi időkben, gondolta Linda, azért ilyen nagy a belmagasság. Alatte macchiatót már megitta kortyonként, de az Ortobagi még nem mutatkozott. Odakinn a néptelen parkot szőnyegbombázta az eső, egyhangú kelepelése álmosító. Linda szívesen leheveredett volna a két posztóborítású kanapé valamelyikére, amelyek a galéria háromszögletű kiszögellésében álltak, néhány hozzájuk illő, kopottabb fotel társaságában.


  Rátalált a kávéház wifijelszavára az étlap utolsó lapján. Bejelentkezett. Megkereste az Airbnb honlapját a telefonjában. Amióta ez a rövidtávú lakásbérlési mód létezett, külföldön rendszeresen használta, nemcsak azért, mert olcsóbb a szállodánál, hanem mert így egy-egy ebédet vagy vacsorát megfőzhetett, ízletesebb az éttermi kosztnál. Richard ellenben inkább a kis hotelekre  panziókra  szavazott, Linda szerint puszta urizálásból. Pedig az ő szerény keretösszegükből csak vacak szállókra futotta.


  Hát… Richard nincsen már. Jean-Paul sincs. Budapesti esőzés van, aligha marad abba túl hamar, reménytelenül szürke az ég.


  Agyába ötlött az a nap, Stratford-upon-Avonben, amikor hirtelen úgy nézett Richard tanár úrra, mint férfira. Addig másra se nézett úgy, elsős gimnazista volt, lánytársainál lassabban érő, a melle még csak pingponglabdányi. Azon a nyáron jött meg neki először, úgy hitte, beteg lett. Odahaza nem merte bevallani, Marie-Louise-tól, a szomszédék nagyobbik gyerekétől kért tanácsot, s kapott részletes felvilágosítást. Az a szalmaszőke, porcelánkancsó-fejű lány sokszor avatta be a felnőtt élet titkaiba. Linda fölnézett rá, egészen addig, amíg iskolás nem lett. Marie-Louise kettővel járt fölötte, a tanítók az egyik legbutább nebulónak tartották. Marie-Louise-t állítólag képtelenség feleltetni, mert csak ácsorog a táblánál, a vállát vonogatja, az istennek se szólal meg, s addig morzsolgatja kezében a krétát, míg darabokra törik. Szegény Marie-Louise, tizenhét évesen már szült egy kisfiút, két évre rá a másodikat, annak világrahozatalába belehalt.


  Linda szépen helytállt a tanulás frontjain, pontszámai tizenkettő és tizenhat, assez bien (elég jó) és bien (jó) közé estek. Csak angol nyelv és irodalomból lett très bien (kiváló). Ennek köszönhette, hogy a gimnáziumban bejuthatott az emelt szintű angol tagozatra. Második nyelvnek a spanyolt választotta. Nagyon vágyott rá, hogy cserediák lehessen több hónapra  vagy akár egy teljes évre  Spanyolországban, de ehhez a szülei nem járultak hozzá. Azért is harcolnia kellett, hogy elmehessen a kéthetes angliai táborba, amelyet az őszi szünetben szerveztek.


  Akiválasztott elsősök busszal utaztak Nagy-Britanniába, a testvériskola látta vendégül őket, kollégiumi szobákban lakhattak, s a menzán étkezhettek. Acsereprogram kinti felelőse Richard Dutch tanár úr volt, aki a nevével (Holland) ellentétben skótnak látszott, vörhenyesbe játszó szőke haj, kék szem, sápadt, szeplős bőr. Gyönyörűen beszélt franciául, szinte akcentus nélkül.


  Hétvégén elvitte a francia diákokat William Shakespeare szülővárosába. Linda tőle hallotta először, hogy a Bárd családi nevének jelentése: Dárdarázó. Akisváros az Avon folyócska partján tele volt kívülről látható fagerendákkal épített házakkal, amelyek Lindát Antibes belső kerületére emlékeztették. Anagy drámaíró családi fészke is ilyen, amiképpen szemközt a vele egykorúnak látszó régi épület, amelyben Pizza Hut gyorsétterem üzemelt, ott ebédelt a csoport.


  Lindát boldoggá tette volna egy olyan apa, mint Richard, akinek soha nem fogyott el a türelme, minden kérdésre szívesen válaszolt, s igyekezett teljeskörűen gondoskodni a francia vendéggyerekekről. Még azt is kihirdette az angol iskola buszának fedélzetén, hogy akiknek női intim holmikra volna szükségük, forduljanak hozzá bizalommal. Linda elsőként tett így, amikor megérkeztek Stratford-upon-Avonba. Az egyetlen francia szó, amit Richard tanár úr nem egészen jól használt, a holmi volt, mi franciák inkább úgy mondanánk: cucc.


  Apincér hozta végre az Ortobagit.


  Bénázom, ahogy szoktam, mesélte Vas Dani, a szerkesztő a barátjának, mindig ez a vége.


  Kádár Ákos, a zenei szakíró szerette volna vigasztalni, de tudta, Dani nem hülye, hiába sorolná neki a biztatónak szánt kliséket. Tény és való, Dani a nőkkel rendszerint befürdik, nehéz eldönteni, hogy ő bénázik, vagy az aktuális szerelme. Ebben a korban az ember azért már nős, vagy akár el is vált, mint én, gondolta Ákos. Pedig ez a Dani annyira rendes srác. Jó férjanyag, mondta róla Ákos exfelesége, csak kicsit unalmas, de azt meg lehet szokni. Igen. Dani a szemüvegével és a ritkuló hajával leginkább kopott bagolyra emlékeztetett, s nem hódító férfira, amit szintén Ákos exfelesége fogalmazott meg. Ákos tiltakozott, pedig magában be kellett ismernie, telitalálat. Avolt nejnek ez az erőssége.


  Dani nem talált olyan nőt, aki meg akarta volna szokni. Például itt van most Zsófi. Ha kell, ha nem, megsértődik Danira. Amikor nagy csokor liliomot kapott tőle a születésnapjára, ledobta a keramitkockás udvarra a gangról, azt kiabálva, hogy ez temetői virág, mit akarsz jelezni, te ökör, hogy haldoklik a kapcsolatunk? És Dani, amilyen ütődött, nem merte bevallani, hogy át se gondolta, milyen virág, a boltban olyan szépek és frissek voltak az alumíniumvödörben, azért kért belőlük. Tizenegyet, az a szerencseszáma. Nos… nem sok szerencsét hozott.


  Zsófi szép lány, színes magazinba való testtel, de pszichiátria után kiáltó lélekkel. Túl bonyolult, gondolta Ákos, ő az ilyeneket kerülte, mintha leprások volnának. Karinthy írt egy paródiát Szabolcska Mihályról, és aki egyáltalán hallott róla, csak innen. Ákos is. Őa kifigurázásra fittyet hányva komolyan vehető életelvnek találta, hogy: Nem hivalgó, cifra páva / Nem modern az én szivem. / Egyszerűség lakik benne / Mosolyogva szeliden. Atöbbi versszakra nem emlékszik. Csak a legutolsó két sorra: Kicsi kunyhó, szerető szív, / Messze égbolt, tiszta, kék  / Fulladjon meg Ady Endre / Lehetőleg máma még. Karinthy nagyon tudott valamit. Ákos pontosan ezt érezte néhány igazi író iránt. Forduljanak föl. Őis igazi író szeretett volna lenni ifjúkorában. Vagy inkább kamaszkorában. Miután tudomásul vette, hogy igazi rock zenész nem lehet, hiába növeszti a göndör sörényét, botfüle van.


  Magára parancsolt, hogy ne merengjen összevissza, inkább összpontosítson a barátja akadozó vallomására, érezzen vele együtt, adja neki osztatlan figyelmét, úgyse tehet érte mást. Dani tudhatná, Zsófi túl jó csaj ahhoz, hogy őt komolyan vegye. Na ja… de ezt képtelenség megmondani neki. Hallgatni ezúttal is arany.


  Nem mintha én jobban állnék, így a válás után, gondolja Ákos, halálhörgés, siralom. Elhurcolkodott a nő a Rómairól a tizenharmadikba, vitte a könyveket és a berendezés jelentős részét. Le van szarva. Akár így volt, akár úgy volt…  nem folytatta az idézetet a Švejkből, ez Dani szavajárása.


  Míg a barátja folytatta szenvedelmes monológját, Ákos a kávéház közelben ülő vendégeit fürkészte. Hányan éltek át szerelmi csalódást az utóbbi időben? Talán a harmaduk. Minden harmadik asztalnál valaki? Amiénknél ketten. Na ja.


  Bordó blézerem fogságba esett, állapította meg Tóth Juli. Szal elvesztettem a nyugtát, és a tisztítóban nem akarják kiadni. Itt van a Pozsonyin, a következő házban. Gőzmosoda, még látszik a régi céhtábla a falon. Nem is tábla, csak festett betűk, azoknak a körvonalai. Hogy keressem csak, biztos meglesz az, mondta a nő a pultnál. Nem tudja, milyen pici lakás az enyimé, ha nem találom, akkor elvesztettem. Kirakhattam valahol a cipzáras táskám tartalmát, mert akkor is kerestem valamit, és otthagyhattam a cetlit. Áh… majd kikönyörgöm.


  Az a baj, hogy amikor embert rajzolok, túl hamar észreveszik, és nem lehet tovább. Vagy ha engedélyt kérek, viselkednek, már nem természetesek a vonásaik. Arövidhajú fekete nőt a galérián sikerült megcsinálnom, sajnos hogy csak alulnézetben, de azért egész jó lett. Ha észrevett volna, odakínálom neki, fogadja el, mert ha egyszer lerajzoltam, benne marad a fejemben, bármikor leskiccelhetem emlékezetből.


  Legnehezebb, ha cuki csávót találok, és rajta dolgozom. Amint összetalálkozik a pillantásunk, vörös leszek, mint a paradicsom. Inkább mint a vér. Afehér bőrömön átüt minden. Én lennék a világ legeslegrosszabb kémje. Kéme? Szal… inkább kémje.


  Csak a wifi miatt jöttem be, a lakásban nincs. Atelómban van, sajnos hogy túl kevésre fizettem be, hamar elfogy. Megürült egy asztal az ablaknál, gyorsan átültem, itt jobbak a fények. Apincér, akinek horgonytetoválás van az alkarján, már ismer, szó nélkül hozta utánam a vizemet és a kávémat. Egyszer őt is le kéne rajzolnom, de folyton mozog.


  Lehallatszik, hogy a nő a másik pincérhez beszél odafönn. Angolul nyomja, a csávó nem érti. Na majd én!  futok fölfelé, kettesével veszem a lépcsőket. Biztosra veszem, hogy a sarokból a három öreg csótány a fenekemet nézi, valszeg a bugyimat is látják, még jó, hogy nem a csipkés van rajtam.


  Segíthetek?  kérdezem magyarul és angolul. Afeketehajú nő föl akar ugrani örömében, a térdét beleveri az asztalba, ásványvizes palackja és pohara fölborul, a víz az asztalra ömlik, a pohár legurul a földre és összetörik, a palackot én kapom el, a szoknyám is elázik, mindenki ránk néz a kávéházban, szupi. Anő azt mondja: Bocsanat kerek!  a pincér biccent, hogy rendben, de látszik, a pokolba kívánja az ilyen vendéget. Megfogom a nő könyökét  ő bezzeg száraz maradt, vezetem le a földszintre, az asztalomhoz. Mielőtt a székre mutathatnék, hogy üljön le, észreveszi a nyitott mappám az asztalon, a saját arcképével. Tátva marad a szája. Bocs, ez a foglalkozásom, hadarom neki angolul, hátha balhézna a személyiségi jogai miatt, külföldön szigorúan veszik az ilyesmit.


  Apincér igyekszik rendet teremteni odafönn, ebben segít neki az egyik pultos csaj, fölszaladt, lustafával és asztalkendőkkel. Afeketehajú nő végre lecsüccsen, kézmozdulatokkal gratulál a rajzokhoz. Kitépem, nekiadom. Hálálkodik, kérdezi, mennyivel tartozik, jelzem, hogy semmivel. Tovább hálálkodik. Aztán bemutatkozik. Linda Roman. Visszakérdezek: Mint a regény? Bólogat, a nagyszülei még Romanovitsok voltak, Odesszából kerültek Kaliforniába, egy borvidékre, onnét meg Franciaországba, a bor miatt. Dicsérem a francia borokat, s remélhetőleg hibátlan kiejtéssel: Le beaujolais nouveau est arrivé  ez egy középhíres filmnek a címe. Tétován bólint, szal ő se látta. Kérdi, honnan tudok ilyen jól franciául. Agimiben tanultam, de nem tudni jól, felelem, a nyelvtani hiba igazolja állításomat. Eszembe jut, hogy én még be se mutatkoztam. Franciául próbálom: Anevem Zsüli. Zsüli Tȏt. Anő furin néz, angolra váltok: Mondhatod nekem, hogy te. Te, ismétli színtelen hangon, én… én bajban vagyok… véletlen, hogy Budapestre jöttem, heves fölindulásból, és… úristen, a cuccom, elvesztettem, úristen, még ezis!


  Nyugalom!  mutatom neki, hogy fönn felejtette a galérián. Ha baj van, Tóth Juli segít.


  Broadway, Lloyd és Ady mozi  e hármat az köti össze, hogy a DományHofstätter építésziroda tervei alapján készültek, értő szem fölfedezi az azonos stíluselemeket és vonalvezetést. Ernőnek ezt az övékével összeépített teraszról mesélte a szomszédjuk, akinek a lakása már a másik házba, a negyvenbe esett.


  Vajon az én szemem eléggé értő-e?  tette föl a kérdést Ernő önmagának. Válaszolt is: Remélhetőleg. Költőnek munkaeszköze a látás. Láss, ne csak nézz. És a hallás is, persze.


  Öröm az ürömben, hogy a negyedik emeleti lakás fő frontja a Dunára nézett, s a nekik jutó részhez (egy szoba plusz a személyzeti) hosszúkás erkély tartozott. Ernő órákig bámulta innét a folyó közepén a Margitszigetet. Annak északi felén élt ő harminchárom évig, a szállodában. Legvadabb rémálmaiban se képzelte, hogy valaha ki kell hurcolkodnia, pedig az egyre szigorúbb zsidók elleni rendelkezések alapján semmi jóra nem számíthatott. Ahogyan kijöttek az újabb törvények és rendeletek, hogy mi minden tilos az izraelitáknak, mindig eszébe juttatták a saját regénye egyik passzusát. Nem tudta szó szerint, csak úgy körülbelül.


  Én zsidó vagyok? Hogyhogy? Mi az? Nekem bizony eszem ágában se volt, hogy zsidó leszek majd, ha megszületek. Itt várt a világon ez a buta meglepetés, amikor kiszálltam. Micsoda, hogy egész életemben zsidó legyek? Tessék talán felosztani ezt, mint a katonaságot, vagy mint egy közmunkát, mindenki szolgáljon, mondjuk, egy évet, mint zsidó, ha már okvetlenül kell valaki zsidó is legyen, azonkívül, hogy ember.


  Aj, de régen írtam ezt… 1918 tájt. Kiadta az Athenaeum. Harmincnégy lehettem. Nagyreményű fiatalember. Rég volt, szép volt, tán igaz se volt. Már a szigeti szállóban laktam. Idén márciusban mindenkinek tisztulnia kellett onnét, azon a vasárnapon, amikor megszálltak bennünket. Kétszázhetven német tisztet raktak be a Palatinus-szállóba. Csak nekem engedték meg, hogy hétfőn reggel költözzem ki, mert én nem csak egy-két kofferral rendelkeztem, mint az üdülővendégek meg a betegek, ott volt mindenem, a könyveim, a képeim.


  Ernő másnap reggel nyolckor foglalt helyet a fuvaros kocsiján, egy hosszába állított bőröndön. Aszobák felelőse, a kedves Misley avval búcsúzott tőle, hogy csöppet se búsuljon, jöhet ám vissza két hét múlva. Mert ez nem megszállás, hanem átvonulás és vonalbiztosítás, biztos forrásból hallotta, a szálláscsináló uraktól. Ernő elhitte  annyira jólesett elhinni. Továbbadta a jó hírt a városban, mindenki kinevette. AThököly útra költözött a három testvéréhez. Hamarost onnan is ki lettek ebrudalva. Pedig az nem volt olyan elegáns hely, mint ez itt a Pozsonyin.


  Ernő arra lett figyelmes, hogy az erkélyszomszédja egy ideje beszél hozzá, ám az ő agyába nem jutnak el a szavak. Mindig így volt ez, ha gondolataiba mélyedt. Ettől kaptak idegzsábát a nők, akik melléje kerültek. Záros határidőn belül ott is hagyták. Sebaj. Az emberállat a szerelemtől úgyis csak szomorú lesz. Én már előtte is az vagyok, állapította meg. Irigyelte Szomory Dezsőt az írói nevéért. Deske annak idején Weiss Mórnak született  nyilván nem akart Fehér lenni. Ernő Schönből magyarosított Szépre… lehetett volna több fantáziám.


  Aha, dünnyögte időközönként, hogy az erkélyszomszéd meg ne sértődjék. Lassan összeállt, hogy az illető e ház tervezőjéről beszél, Hofstätter Béláról, néha vele is lehet találkozni a zsidó nyaraláson. Zsidó nyaralás?  ismételte Ernő magában, de nem szólalt meg, tudta, ha vár, minden kiderül. Csakugyan, a házbeliek a közös tetőteraszon napoztak, ahol sziklakert, öltöző és zuhanyozó is létesült. Fölhordták az erkélyekre való nyugszékeket és napernyőket. Hofstätter úr inkább csak álldogál a pultnak használt, bádogozott peremnél, ahol a férfiak sakkoznak és iszogatnak, míg a nők csevegnek és sütkéreznek, a gyerekek pedig bandáznak. Ezt hívják a házbéliek zsidó nyaralásnak. Hofstätter úr a hatodikon lakik, a Rakovszky parkra és a Dunára lát ő is. Afelesége, bizonyos Ditke, azért nem jár föl a tetőre, mert szép, négyzet alakú saját teraszuk van. Az ilyen lakások bérlői képezik a ház arisztokráciáját.


  Ernő nem vett részt a testvérei bútorainak elrendezésében, amelyek nehezen fértek be a szobába és a személyzetibe. Pedig József, Márton és Vilma úgymond csak a legszükségesebbet hozta magával a Thökölyről. Afuvaros legényei abból is elzabráltak sok mindent, finom ruhákat, porcelánt és ágyneműt, annak dacára, hogy megkonyakoztatták őket azon a hűvös reggelen, s kaptak plusz száz pengőt, hogy hajlandóak legyenek fölvinni a pianínót a negyedikre. Nem fért be a liftbe, oldalára állítva sem, amit különben nem is volna szabad, attól lehangolódik. Engem sosem állítottak az oldalamra, mégis lehangolódtam, gondolta Ernő. Őneki nem voltak bútorai, csak holmija, abból igen sok. Főleg könyvek és papírok, ezek jó részét a fekhelyek alá zsúfolták be. Mindegy, úgyis csak rövid ideig leszünk itt, az oroszok napokon belül ideérnek, és akkor nix antiszemitizmus, ha igaz, soha többé nem leszünk megkülönböztetve. Hárásó, ez azt jelenti: jó. Márton szerint.


  Vilma rágta Ernő fülét, merészedjék föl a tetőre a többiekkel, ismerkedjék a sors- és lakótársakkal. Hallották a törvényszéki jegyző úrtól, hogy a két jóságos házparancsnok megengedte, hogy zsidó lakók is napozhassanak ott, ami különben szigorúan tilos, a törvény szerint egymással sem érintkezhettek. Állítólag csupán öt keresztény lakás maradt az összeépült két házban, a többi csupa unzer. Ernő nem volt biztos abban, hogy szeretne közelebbi kapcsolatba kerülni ezzel a sok unzerral. Vagy akár az öt keresztény családdal.


  Zsidóknak nem lehet már rádiójuk. Bezzeg a portásnak van! Tőle lehetne tudakozódni friss hírek felől  ha volna az embernek kedve lemenni. Eredetileg minden lakásba bevezették a telefont, így a bérlők egymást és a portást is fölhívhatták. Rendes vonalat is behúztak annak, aki megfizette az árát. Azsidóknál most leszerelték. Nekünk lassan már semmit se lehet. Az lesz a vége, hogy lélegzetet se vehetünk, csak a nap bizonyos óráiban, ahogyan az utcára lépés időpontja is szigorúan megszabott. Megbaszott, mondta a költő magában, csodálkozott, milyen jólesik neki a trágárság.


  Szombati napon hurcolkodtak be, éjféltájt felbőgtek a légoltalmi szirénák, rohanni kellett az óvóhelyre, amit az itteniek óvodának becéztek. Odalenn sötét volt, csupán két petróleumlámpa pislákolt, meg a világvevő rádió varázsszeme, az egyik házparancsnok, a báró úr hozta a lakásából. Hallgatták a leadásokat. Sokszor megszakadtak. Amikor bombák csapódtak be a környéken, recsegett-ropogott az egész ház. Budapestre már április óta hullottak. Gyárakat, pályaudvarokat, katonai létesítményeket, honvédelmi raktárakat vettek célba a szövetséges repülőrajok, de olykor egy-egy lakóházat is telibe találtak.


  Agyerekek másnap fakardokkal és játéksisakokban riogatták a ház lakóit, utánozták a légóparancsnokot, a rádió bemondását kiabálva: Zavaró Budapest, Pécs, Eger zavaró!


  Az óvodában a petróleum bűze összekeveredett a parfümök ravasz illatával és a testek kipárolgásával. Emberszag, gondolta Ernő. Aférfiak egy része kártyázott vagy sakkozott, a nők kötöttek és horgoltak, igyekeztek a lámpák mellé nyomulni. Ernőt ez nem izgatta, volt neki belső fénye. Leereszkedett a falnál a pad végére. Egy hölgy fölpattant onnan: Nem ülök zsidó mellett! Mire azonban Ernő felállhatott volna, a férje a karjánál fogva húzta át a nőt a túlsó padhoz: Eszter, ne őrülj meg teljesen!


  Anő kikérte magának, suttogva marakodtak. Eszter, ismételte valaki gúnyosan. Valamennyien értették. Akitért asszonyok általában tüzesebb antiszemiták lettek, mint a kitért urak. Az ilyen nőket elnevezték csillagkereszteseknek. Különben szinte az összes zsidó, az is, aki megmaradt a felekezete mellett, mind valamennyire antiszemita. Irtózik a többi zsidótól, mert amazoknak a bűneiért kell szenvednie. Hogyha csak ő maga volna zsidó a világon, vitrinben tartanák, mint az ereklyét. De hát rengeteg a zsidó ezen a Földön, Budapesten meg kiváltképp.


  Amikor a bombázás után visszatérhettek a lakásba, látták, hogy az ablakok betörtek, a szilánkok vastagon borították a szőnyegeket és a parkettát. Még szerencse, hogy nyár van, jelentette ki Vilma, mielőtt nekifogott a takarításnak. Ernő lábujjhegyen menekült ki az erkélyre. Járkált ott föl és alá, mint a halálraítélt.


  Körülbelül ekkor alakították meg a házbéli férfiak az önkéntes kapuőrséget. Eljutottak hozzájuk a rémisztő hírek, hogy a csendőrök néha már a svájci, a svéd, a vatikáni vagy a vöröskeresztes védettséget kapott épületekbe is behatolnak, igazoltatnak, s akinek nincsenek rendben a papírjai, azt elviszik. Ernő nem akarta elhinni. Megállapodtak a férfiak, hogy ha ilyesmi történne, gyorsan értesítik a többieket, s a tetőn keresztül átmenekülnek a 40.-be, amely egyrészt svájci oltalom alatt áll, másrészt van kijárata a Duna felőli oldalon is, a Rakovszky parkba, onnan aztán fusson, ki merre lát.


  * * * * *
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