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    In nova fert animus mutatas dicere formas
 corpora; di, coeptis (nam vos mutastis et illas)
 adspirate meis primaque ab origine mundi
 ad mea perpetuum deducite tempora carmen!

 Új testekké vált formákról késztet a lélek
 írni; nagy isteneink, ihlessétek meg a versem,
 (úgyis a műveteket zengem), hadd szálljon az ének
 folytonosan, s a világkezdettől jusson a máig.


    Ovidius: Átváltozások, Első könyv 1–4.,
 Csehy Zoltán fordítása

  


  
    1.


    Európét, a szidóni szüzet egy rozmaringillatú,


    fehér rinocérosz rabolta el. A fehér bikával


    a krétaiak királyuk afrikai származását akarták


    feledtetni. És hogy szívükben sosem lakott béke.


    Szidón elvégre háborús hely. Meséljen erről


    Sigurd, a királyi lovag? Vagy a tüntető halászok,


    akikbe 1975 februárjában belelőttek? Az idő


    oda-vissza múlik. A mezőt dobok és sípok


    hangja tölti meg, a szűz már kosárnyi virágot


    szedett. Két eunuchja, Jean és Berenger beljebb


    a fák alatt beszélget: – Ó, a türelem és a kultúra


    fegyverei. – Vajon fegyver volna a vers is?


    – Ahol állatok mítoszokat hordoznak,


    bármi megtörténhet. Mert hát mi az állat?


    Járó por. És mi az ember? Beszélő sár.

  


  
    2.


    Amíg Európa szép lassan megtanult ezt-azt,


    a rinocérosz visszafelé trappolt az időben,


    a dinoszauruszokra kezdett hasonlítani. Igaz,


    hogy a kőkorszaki embernek alig voltak eszközei


    a védekezésre vagy a támadásra, de összehasonlítva


    a rombolással, amit a mai fegyverek végeznek,


    elmondható, hogy a rinocérosz képtelen volt


    alkalmazkodni az emberi technika fejlődéséhez.


    Nézz rá, ahogy ott áll az afrikai puszták közepén.


    Egy letűnt kor eleven fosszíliája, mely csak olyan


    helyeken maradhatott fenn, amelyek, előnyükre vagy


    hátrányukra, nem vesznek részt az általános fejlődésben.

  


  
    3.


    A rinocérosz emberi nyelven szól. Más nem is


    hiányzott. – Ó, egy rinocérosz! – Ó, egy rinocérosz!


    – Milyen robusztus! – Milyen félelmetes! – És milyen


    ronda. – Mi lehet egy ilyennek a szívében? Pedig


    a tekintete egészen emberi. Látta a kobaltszínű


    Kongót és Rhodéziát, a gyarmatok koronáját.


    Látta őket táncolni, gyémánttal a nyelvük alatt,


    hogy úgy beszéljenek, mint az angolok.


    De az angolok megeszik a gyémántot, nem adnak


    belőle, és a csontot a kutyáknak vetik. Nesztek,


    kutyák, rágódjatok! Pukkadjon a világ gyomra.


    Ó, szüzesség! A rinocérosz emberi nyelven szól.

  


  
    4.


    Későre jár. Jó ízlésű állat, az én koromban már


    nem él. Emlékezem, és így nem tudok regényt írni.


    Amint elkezdek regényt írni, megszűnök emlékezni.


    Ez volna a cél. Nem minthogyha emlékeim


    hirtelen elvesznének, csak megváltoznak. Munkám


    másból sem áll, mint az élményeim következetes


    elsorvasztásából, olyan művi formula érdekében,


    amelyet a számítógép képernyőjén tapasztalataim


    megfelelőjének ítélhetek. Jegyezte föl a rinocérosz.
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    Jöjj velem, szidóni menyasszony. Jöjj velem,


    csókra várlak. Apád földjénél szebb az én földem.


    Nem hiányzik majd a gesztenye korai lombja,


    sem a puha hárs, sem a bükk, a hajadon babér,


    ott lesz a törékeny mogyoró és a kőris, a hórihorgas


    jegenyék, és nem hiányzik majd a makktól görnyedő


    magyaltölgy, a hámló törzsű platán, a színét


    változtató juhar, a folyólakó fűz, az örökké


    zöldellő puszpáng. Köszönteni fog a drága


    mirtusz, az emlékekkel teli, a bogyóktól kéklő


    bangita, a görbe lábú borostyán, eléd futnak


    a venyigés szőlők, a szilfák, a lucfenyő. És nem


    hiányoznak majd az ősz hírnökei, a vörös levű,


    nehéz szilvák, a barna héjú körték, a tél derét


    váró csipke és kökény. Ha sokáig nézed őket,


    átvetkőzöl beléjük, és nem leszel egyedül.


    Jöjj velem, nem bántalak, csak szeress engem.
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    Átváltozni vajon mit jelent? Istenből állatba,


    kitérőt sem téve az emberi élet felé. Átváltozni,


    testet cserélni, és mit még, vajon tiszta öröm,


    ahogy megszabadulni a fogságból, egy halálos


    betegségből nem egyértelműen az? Vissza lehet-e


    térni ilyen felszabadulás után az élethez? Másik


    testbe lépni, egy állatéba, kitérőt sem téve az emberi


    élet felé: hogyan és mitől terem ott egy ember


    kezében a fejsze, hirtelen, mint egy villámcsapás,


    hogy a beléfagyott tengert feltörje? Kitalál egy istent,


    aki rinocérosszá változott? Vagy talál magának


    egy rinocéroszt, hogy benne istenét lássa?
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    A rinocérosz az emlékek hullámtörője.


    Megtöri az idő és a valóságok hullámzását.
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    Az orrszarvúak családjába tartozó állatok esetlenek


    és nagyok. Végtagjaik három patával borított ujjban


    végződnek. A középső ujj hosszabb. Bőrük igen


    vastag és csupasz. Idetartozik az indiai páncélos


    orrszarvú, amely India mocsaras erdeiben tartózkodik.


    Orrán 75–90 cm hosszú szarv alakú kinövése van,


    mely tisztán rostos szaruanyagból álló bőrkeményedés,


    csont nincs benne. Az elefánt után a legnagyobb


    szárazföldi emlős. Igen vad természetű, ha ingerlik.


    Az emberen kívül nincs természetes ellensége.


    Húsát eszik, bőréből sétapálcát és ostornyelet


    készítenek, szarvából ivóedényt. Egyes tévhitek


    szerint porrá tört tülkének fogyasztása gyógyítja


    a merevedési zavarokat. Mások szerint általános


    életelixír, minden bajt gyógyít, és kimutatja a mérgek


    jelenlétét. Az afrikai orrszarvú az előbbinél valamivel


    kisebb, orrán két szarva van. Illegális vadászata


    megállíthatatlan. Minden alfaját kihalás fenyegeti.
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    Jó reggelt, rinocérosz-herceg! All over again,


    and always the same subject: a szépségnek


    megtetszik a szörnyeteg. Csavaros gondolatnak


    nincs helye, ahol a fejet csavarják. A partról


    integethetünk a történetnek: a rinocérosz úgy repül,


    mint egy sas. Gyorsan eltűnik az utolsó sziget,


    az égi út világító gombostűfejekkel kitűzve.


    Az éjszaka csipkéjét a szemközti partról verik.


    Még névtelen. Ő az enyém, kiáltja Európé,


    és egyik kezével elengedi az izmos nyakszirtet,


    hogy letörje egy holdsugár végét. Ekkor


    a rinocérosz alábukik. Éget a levegő, a kar


    ügyetlenül evez, a test hol erre, hol arra


    csavarodik. A kéz valami fogható után kapkod.


    – Semmid sincs és semmid sem lesz, Európé.


    Kár sikítozni, az engem nem hat meg.
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    Az enyémhez szoruló testek nem zavartak többé,


    írta a rinocérosz, még valahogy örvendtem is annak,


    hogy oly rokoniak, és annyira hasonlóak az enyémhez.


    Most először fogott el valami szokatlan, rendellenes,


    valami félszeg, valami ügyetlen érzés, meglehet,


    szeretet tán, írta a rinocérosz, mely a történelemben először


    fogságba esett, és ugyanezt tapasztaltam az ő részükről.
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