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Amikor szerdán




Nem volt apelláta, délre a vasárnapi ebédnek készen kellett lennie. Amikor delet harangoznak, a levesnek forrón az asztalon gőzölögnie. Nem mintha a nagyapám így kívánta volna. Az anyai nagyapámra gondolok, a Tauber nagyapára. Ahogy ismertem, neki jó lett volna egykor, langyosan, ilyen dolgokra ő nem adott. Különben is alig evett. Ritkán szólt, leginkább röviden. Amikor felállt az asztaltól, egy főhajtás kíséretében megköszönte az ebédet. De nem lehetett tudni, hogy kinek köszöni. Mintha a nagyanyámat illette volna köszönet, esetleg gondolt Istenre, valakinek az Istenére, igazán nem tudom. Nem láttam, hogy világi hívságok közül egy is érdekelné. Légies ember volt, csontsovány, mellkasának bőrén erősen átütöttek a bordák. Amikor óvatosan magához vont, amikor fellökött a levegőbe, repüljek, repül a Péter, huss, és elrepül, majd zuhantomban nagy hirtelen mégis elkapott, lezuhan a kismadár, akkor igen közel kerültem teste csupasz vázához; ma is a tagjaimban érzem a karcsontját, a kulcscsontját, az éles bordáit.

De ma sem értem, hogy nagy örömében miként hagyhatta el az ajkát, akár egyszer a lezuhanó kismadár. A kismadár akkor zuhan le, amikor a vadászok lelövik vagy elfagy a lába a nagy téli hidegben.

Érzelmekkel felette óvatosan bánt a nagyapám, indulatosnak soha nem láttam. Legfeljebb erősebb hangsúlyt adott valaminek a humorával. Sztoikus nyugalma alján mégis valami fenyegető és félelmetes szunnyadt, tartottak is tőle a lányai, erősen tartottam tőle én is, de el nem tudom képzelni, hogy mi történt volna, ha egyszer tényleg a türelme végére ér. Tekintete rögvest viharra állt, amikor valakire neheztelt, bele is pirult, de soha nem tört ki. Inkább kíméletesen leengedte szemhéját a dühére, mint aki azonnal magába száll és készségesen szemet huny a benne történtek fölött.

Repülésem hosszabb ideig is tartott a zuhanásomnál, ilyen volt az érzete, mintha nem lenne vége, elállt a lélegzetem; talán ezért kívántam, repítsen, vágyakozás a fulladásra, csak a visszazuhanásban ocsúdtam fel, már csontos karjába zárva. S aztán megint. Vagy a térdén lovagoltatott, játékunkat minden bizonnyal maga is idomtalanul élvezte, ugyanakkor rémesen unhatta. Az volt a játék, hogy a lovasnak biztosan kell a nyeregben megülnie, pedig dobált a ló, prüszkölt a ló, makrancos volt a ló. A véletlent szimulálta a térdén a nagyapám, a kiszámíthatatlant imitálta, s mivel jó érzékkel, jó ritmusban reagáltam a szimulációra, mert tudtam, mit tesz, tudtam, mire akar rávezetni, élvezte a hatást és jókorákat hahotázott.

Hangtalanul nevetett, hangtalanul hahotázott, elnyílt szájjal meredt az égre az örömével. Na, ennek a gyereknek jól működnek a reflexei. Azóta sem láttam ilyesmit, némán hahotázni.

Játékunkhoz ugyanannyi önfegyelemre lehetett szüksége, mint nekem, csakhogy önfegyelmünknek más volt a tárgya. Ma, amikor a jelenet részleteihez reggelente óvatosan visszatérek, újrajátszom, ízlelgetem és értelmezem, s ettől újabb és újabb részletek nyílnak ki egymásból és más távoli részletekhez kapcsolódnak, az a benyomásom, hogy a nagyapám erősen tarthatott az élvezettől. Nehezen ment bele, kérlelni kellett, befurakodni a két térde közé, s amikor végre-valahára megadta magát, amikor belekerültem teste melegének áramába, nem tudott többé ellenállni, a térdére emelt, de még akkor is nehezen tüzesedett be, tétovázott, s igen ellenőrizetten adta át magát a közelségnek. Minden bizonnyal a játék monotóniája, mimetikus jellege, a rítus untatta, ma már igazán meg tudom érteni; nekem térde éles éleit, a csontok kiszögelléseit kellett elviselnem. Fájt. Az élvezet érdekében a fájdalmat elviselni. Engem is untat az imitáció. Hozzászegődik az álság valamennyi félkész elemével. Mégis nagyobb volt a játék öröme, mint a mimézis felett érzett szégyen.

Hozzájött még az elviselés öröme. Az elakadt lélegzet öröme, előleg a fulladásból, a nagyapám néma nevetése.

A levegőbe nevetett bele, de levegőtlen volt a nevetése, amire magyarázatot adhatott az erős asztmája. Már a legkisebb erőfeszítéstől gyorsabban szedte a levegőt, nehézlégzésnek nevezik a jelenséget a szakorvosok, lélegzete sípolt. Az asztma a tagadás betegsége, a lemondásé, az önmegtagadásé, mondják a szakorvosok. Marcel Proustnak szintén asztmája volt, bár akkoriban a betegség bronchiális, neurális és allergikus jellegét még nem tudták összefüggésbe hozni. S ha egyszer Proust meg a nagyapám ugyanegy betegségben szenvedett, akkor nem tudhatjuk, hogy milyen lehet az önmagát nem megtagadó, minden álságtól mentes, antimimetikus ember. Az ilyen ember minden bizonnyal kizárólag a legsajátabb, csontig átvilágított tulajdonságait mímeli. De arra meg mi szüksége lenne. Élete utolsó tíz évében így lehetett vele. Egy idő után unja is az ember, amit élvez, úgy érzi, hogy nincs több variáció. Homlokcsontján fénylett a feszes bőr, halántéka felett, a két kézfején vastag erek csavarodtak és tekeregtek. Ezeket az ereket igen csodálatosnak találtam. Rajzolatuk és funkciójuk még ifjú emberként is erősen foglalkoztatott; őszintén szólva taszított. Alig mertem belegondolni, hogy mi minden meg nem történik a hám alatt a szervezetben, az erekben, a szívben, az ágyékban, a tüdőben, a belekben, elborzadtam a szabályszerű működéstől, beleborzadtam a funkcionalitás állandóságának csodálatába, a borzadás pedig erősen és illetéktelenül felizgatott. Vigyáznom kellett, hogy a természetimádat spirálja el ne ragadjon; a romantikus önimádat útja a családunkban zárva volt. Óvatosan fogjam le az ujjammal, figyeljem, miként üt a szív. Ámulattal figyeltük a nagyapával a pulzust. Ezzel a trükkel, a szívveréssel, vagy a zsebórájával és a pulzusával, fülemben a tűfinom ketyegéssel, a ritmusos dobbanással, sikeresen el tudta terelni a figyelmemet. Néztük a másodperc mutatóját, számláltuk a szívverését, míg le nem csillapodtam. Nem találtuk az ütőeremet. Azt hiszem, így tanultam meg először tízig számolni, a saját ütőeremen vagy a nagyapám ütőerén; feladni az őrjöngést, lehiggadni, minél előbb megnyitni a szelepet, kiengedni a gőzt. Nem mindig hagyta, de a halántékán valamennyire el lehetett tolni a bőr alatt a helyükről a göböcsös ereket, s akkor csak igen lassan csúsztak vissza.

Bizony csapda lehetett a nagyapámnak, megszabadulni az egyik terhes kötelezettségtől, a játéktól, s akkor itt volt ez a másik játék.

Nem kártyázott, nem sakkozott, ha kinn voltunk náluk a gödi Dunán, a híres gödi Fészekben, a Munkás Testedzők Egyesületének üdülőtelepén, a másokkal közösen vásárolt öreg kis faházukban, amit Tauber-villának hívtak az öreg barátai, s máris harsányan nevettek, hiszen a feliratot meglepetésként ők maguk srófolták fel egyszer a parti homokon felállított, magas gólyalábakra épített házacska homlokzatára, minden délután itt röplabdáztak a fiatalokkal, s akkor csak ült a századelős, zárt fürdődresszében és a magának való örök mosolyában, s a vadszőlő leveleitől árnyas, ácsolt teraszról figyelte őket.

Úszni is igen ritkán ment velük.

A házacska azért állt lábakon, hogy ne érje el az áradás. Ettől azonban olyan lett, mint egy hangdoboz. Nem tehettél olyan mozdulatot, amitől ne hangzott volna fel, puffant és dübögött, s mivel hosszú sorokban álltak az ilyen házak a parton, kora hajnaltól késő éjszakáig dübögött a part.

Nem azt mondták, hogy úszni mennek, hanem megmártózni.

Megmártóztunk.

Egy alaposan kitaposott ösvényen gyalogoltak fel a váci parton a füzes bozótban, aztán éppen csak tempózva visszahozatták magukat a lusta árral. Közben hangosan és nyugodalmasan beszélgettek a napfényverte víz színén; hangjukat messzire vitte a víz, a dübögés zenéjét is elvitte a víz.

A szemközti part visszahozta.

Visszacsurogtunk, ez volt rá a szó.

Pálcikával azért ő tanított meg mikádót játszani egy téli délutánon. Talán ez volt az egyetlen játék, ami érdekelte. Engedni, hogy a csíkozásuk szerint különböző értékű pálcikák, a mandarin, a bon zen, a szamuráj és a kuli szétomoljanak a tenyerünkből, aztán egyenként, másik kettő segítségével úgy emelni ki őket a halomból, nagy óvatosan úgy gurítani, a hegyes végére szorított ujjunkkal úgy felállítani, vagy mindkét hegyes végét ujjaink közé szorítva kiemelni, hogy a többi pálcika ne érezze meg, ne mozduljanak el, meg se rezzenjenek a változástól. Nemcsak látni, hanem mintegy előre érzékelni a kiválasztott pálcika pozícióját a többiek között. Lélegzetünkre is ügyelni, hogy rezzenetlenre sikerüljön a művelet. Arra is ő tanított meg először, hogy előbb ki kell engedni a levegőt, akkor lehet a lélegzetet biztonságosan visszatartani. Ha teli tüdővel tartjuk vissza, akkor az erőfeszítéstől beremeg a kéz. Ezt a tapasztalatot másfél évtized múltán ismét magamévá kellett tennem, amikor fényképezni tanultam, s állvány vagy támaszték nélkül, kézben tartott kamerával, hosszú expozíciós időre volt szükség.

Hiszen én akkor ezt a szabályt már ismerem.

Dominózni is ő tanított meg. Ezek szerint két csöndes játékra.

Egy ideig némán tűrte, a lehiggasztásom érdekében mégis némán tűrte a legcsöndesebb játékot, hadd kísérletezzem az érhálózatával. Csak azért hagytam mindig abba, mert áradt belőle az ellenkezés.

Tartása egyenes volt, de fejét szerényen, majdhogynem szégyenlősen lehajtotta, akkor is fejet hajtott a világ előtt, ha állt, akkor is fejet hajtott, ha ült, mintha kitartón jelezné, nem, nem akar felülkerekedni, még azt sem akarta, hogy igaza legyen bármiben, bár nem állítanám, hogy engedékeny ember lett volna a nagyapám; inkább önmagának mosolygott ilyen engedékenyen a vastag, gondosan nyírt bajsza alatt, a drótkeretes pápaszem mögött. Most úgy látom, hogy biztatón kimosolygott a kérlelhetetlenségéből. Türelmét támasztotta meg a kitartó mosolyával, ne érhessen a végére. Csodálatosan tudott magányosan heverni a hátán, fűben, ágyon, enyhén nedves vízparti sóderon, függőágyon a laza árnyékú gödi vagy dömsödi akácok és vízparti füzek és nyárfák között. Irigyeltem őt, megpróbáltam utánozni, az egyik lábfejét átvetette a másikon, két kezét, mintha csak imára kulcsolná, összefűzte a mellén. Mindig olyan benyomást tett, mint aki súlyos dolgokról könnyedén, lebegve elmélkedik, s ebben nem volt szabad őt megzavarnunk. Mintegy ötven év telt el, amikor váratlanul észrevettem, hogy jó ideje én magam is szívesen heverek így a szabad ég alatt. Néha belealudt az elmélkedésbe, néha én is belealszom, s amikor hosszabban így hevert, arcán a tiszta mosolyával, asztmás lélegzete is elpihent. Talán ilyen egyszerű a magyarázat. Leginkább ebben a testtartásban tudta a nehézlégzést elkerülni. Munka közben is mosolygott, munka közben levette drótkeretes szemüvegét, szemüveg nélkül csupasz, idegen, védtelen lett az arca; a szemgödrébe csippentett nagyítóval hajolt a munkatárgy fölé, vagy egy ennél is erősebb nagyítóval. Ez a védőfoglalatából kifordítható, hatszoros nagyítást produkáló Rodenstock az egyetlen tárgyi örökségem tőle; egész sorozata volt belőle. Végül is a részletek szabad szemmel nem látható részleteivel kellett foglalkoznia. Egyetlen tűhegyesre állított gázláng lobogott és sziszegett a feje közvetlen közelében, egy Bunsen-égő. Órákig ott ülhettem mellette a magas ülésen a nővére Holló utcai műhelyében, mondanám most, mert az órákban azért nem lehetek biztos, de minden bizonnyal fél órát, negyven percet ülhettem ott, amíg valaki értem nem jött. A nagymama jött értem, anyám édesanyja, Nussbaum Cecília, aki innen a félig romos Klauzál téri vásárcsarnokba ment, nem tudom miért, nem tudom miért éppen akkor, ha egyszer ő a Garay téri piacra járt. Ott volt a kofája. Ott volt a kóser hentese. Erre a kora nyári, városi reggelre azonban pontosan emlékezem, a locsolt utakra, a Klauzál térről idecipelt teli kosárra. Ahogy eljátssza nekünk, s minden bizonnyal önmagának, a teli kosár cipelésének roppant drámáját. Vagy az apám jött értem, aki itt dolgozott a közeli utcák egyikében egy óriási, napfényes ház ötödik emeletén; s míg nem jönnek értem, figyelhettem, mit hogyan kell a nagyapámnak elkészítenie. Csak vigyáznom kellett, ne essek le a magas székről, el ne mozdítsak semmit a helyéről. Apám a rövid gépiratos emlékezésében, amelyben mindent, de mindent igyekezett följegyezni halott anyánkról, a két fiának írta, mielőtt ő maga is elmegy, hónapokkal előbb határozhatott így, elmegyek, ezt a szemérmes kifejezést használta a jó előre megírt búcsúlevelében, még mielőtt elmegyek, de egy mondat kellős közepén váratlanul fölhagyott a följegyzéseivel. Minden bizonnyal akkor, amikor visszavonhatatlanul úgy határozott, hogy bennünket is elvisz magával. Ez volt rá a szava, elvisz. Bocsássatok meg, de őket is el kellett vinnem magammal. Ezt írta búcsúlevelének törzsszövegében, amit a kuszább sorokkal lejegyzett, kettőnknek szánt zárlatnál jóval korábban fogalmazhatott. Állt az alvó öcsém felett a pisztolyával és nem volt képes lelőni. Ezt írta aztán a záradékban. Ha velem kezdi, talán sikerül neki.

Vagy azért hagyta el egy mondat közepén a feljegyzéseit, mert belátta vállalkozása lehetetlenségét, portrét adni valakiről, akinek vannak ugyan a családi körön kívül is érvényes, szerény emberi tettei, de ezek a tettek nemcsak a történelem menetétől, hanem éppen a gyámoltalanra sikeredett megörökítési kísérlettől zsugorodnak a valóságosnál kisebb léptékűvé. Egy hőstörténet vázlatát szerette volna megírni és ránk hagyni az anyánkról. Abban a reményben tehette, hogy magát a hőstörténetet valaki aztán majd tényleg megírja. De nem volt hősnő. A családi parancsolatok szerint nem is volt megengedett semmiféle hetvenkedés, csak semmi hősi vagy áldozati póz. Legfeljebb a saját önfegyelmében kellett az embernek heroikusnak maradnia. Teszel, amit teszel, de nem azért teszed, hogy bárki hálás legyen. Ahogy búcsúlevelének törzsszövegében írta, nem hagy minket senki nyakára. Akkor meg kinek írná, minek írná le e szerény léptékű tudnivalókat a halott feleségéről a két fiának, Péternek és Pálnak, akiket mégis el kell vinnie, hogy létük ne terheljen másokat. Félbehagyott följegyzéseiben a Dob utcába teszi a nagyapám műhelyét.

Meglehet, hogy korábban, meglehet, hogy az ostrom előtt tényleg ott volt, a Dob utcában, én az ostrom utáni években a Holló utcában jártam. Emlékeim szerint a Dob utcában egy ezüstműves műhely volt, ahol a nagyanyám csiszolónőként dolgozott leánykorában. Éppen egy ilyen kivételes, Klauzál téri bevásárlás alkalmával mutatta meg, hogy a nagyapám hol ismerkedett meg vele. Mindkét utca a város legeslegsűrűjében. Sokat is kellett aztán gondolkodnom, miként lett volna, ha a nagyanyám nem ismerkedik meg a nagyapámmal, s akkor az anyám sem születhetett volna meg és nem ismerkedett volna meg az apámmal, s akkor ugyan mi jött volna ki ebből. Nem tudtam megmondani. Én aztán világéletemben csaknem ugyanazokról a dolgokról gondolkodtam, legfeljebb a gondolkodás művelete nem hagyott el, hanem egyre mélyült a barázdáival. Keskeny, rövid, sötét kis utca volt a Holló utca, az égre alig látni ki belőle. Néhány napja tettem egy kis kerülőt, hogy újra lássam ezt az utcát és a házat is megtaláljam. Nem is olyan keskeny. Nem is olyan sötét. Másként emlékeztem rá, mint amilyen most volt, vagy amilyenné most lett, de minden bizonnyal a Holló utca 1. lehetett a ház, legalábbis az emlékeim ezzel a házzal azonosították még leginkább az egykorit. Nem az utcáról, hanem az udvarról nyílt a műhely bejárata. Belépett az ember, s az ablaktalan helyiségben az önműködő ajtó szépen becsukódott a háta mögött. Ha becsukódott, akkor nem tudott többé kimenni, mert ennek az ajtónak belülről nem volt kilincse. Ami visszatérő rémálmaim szerves része lett. Egy másik ajtón kellett csengetni, amelyen szintén nem volt kilincs, de a tejüvegen átsejlett a békés műhely. Arra azonban sajnos nem tudok többé visszaemlékezni, hogy hányszor vitt magával a Holló utcába a nagyapám, talán kétszer, talán háromszor, nem többször. Először meglepetésként ért maga a szó, a holló, annyi biztos, meglepetés volt ez az utca. A Holló utca legalább egy évszázadon át az aranyművesek utcája volt Pesten. Korábban nem tudtam, hogy a holló egy nagy madár, ő magyarázta el a műhelyében, egészen halkan, utánozta a hangjával, csettegett, cserregett, eljátszotta a hollót a kézfejével, a hollónak fekete, fényes a tolla, talán ezért lett a tudatomban évtizedekre sötét az utca, így ugrándozik, gyűrűt tart a csőrében Mátyás király címerében. Lerajzoltuk a hollót. Lerajzoltuk az aranygyűrűjét. Lerajzoltuk az igazságos Mátyás király címerét. Szólt a holló. Nem tudtam, mit jelent az igazságos király. Alig valamiről tudtam, hogyan kell értenem. Csönd volt a műhelyében, én sem szólhattam hangosan. Susogni sem volt ildomos. Ha föltétlenül beszélniük kellett, akkor fogott hangon beszéltek, visszavették a hangerőt. Így jelezték, hogy nem elhallgatni akarnak egymás elől bármit, hanem figyelmesek. Gondolom az itt megmunkált értékek miatt lehetett fontos, hogy ne legyenek egymás előtt titkaik, minden a másik szeme előtt, a másik füle hallatára történjék. A bizalmatlanság lehetett a rémük. S ugyanígy a megalapozatlan bizalom. Hangoskodással sem lehetett elűzni, hiszen még a mozdulataikra is ügyelniük kellett. Hangos szótól nehogy megcsússzon az ujjukon a szerszám. Négyen dolgoztak itt, a mester és a három segédje, mindenki a maga asztalánál görnyedt, valamennyien férfiak, csupán a tűhegyesre állított égők sziszegtek a csöndjükben. Udvarra nézett a műhelyük. Legfeljebb az udvar erősebb hangjait lehetett behallani.

Poroltak. A házmester egy slaggal mosta az udvart, valósággal elárasztotta, aztán seperte, az emeleti folyosón és a hátsó lépcsőházban gyerekek kergetődztek, ajtó csapódott, ablak nyílt.

Parányi tárgyakat javított vagy készített a nagyapám, ékszerek alkotóelemei lehettek, letört tűi, csatjai vagy sérült vázai. Ékszereket épített a nagyapám. Gyűrűket szűkített vagy tágított, pótolta, cserélte a nyakékekben az elveszett vagy kihullott drágaköveket. Ez is nagy szó volt, új szó a műhelyéből, az ékkő, a foglalat, a nyakék, a drágakő, főleg a féldrágakő. Féligazság. Gyakran hallottam otthon, hogy féligazság, a megvetésükkel rögtön le is sújtottak ezekre a féligazságokra. S még évtizedekig nem egészen értettem, hogy minek a feléről lenne szó a szóban. Hogy ez a drágakő, a gyémánt. A brill. Igen, így is mondják, de mi nem mondjuk. A nagypapa mégis hol azt mondta, gyémánt, hol azt mondta, brill. Ő csak tudja, ő dolgozik vele. Ez pedig a féldrágakő. Bársonnyal bélelt hosszú dobozokban rejtőzködött, csipesszel emeltek ki egyet. Ezek egyáltalán nem úgy néztek ki, mintha félig lennének valódiak, a másik felük meg hamis lenne. A fele sem igaz. Ami mégsem volt egyenértékű a féligazsággal. Azt is mondták, hogy a teljes igazság, ezt sem értettem. Az emlékezet azt is őrzi, hogy mit nem értett meg sokáig, illetve egy életen át nem egészen ért. Hosszú szó volt a féldrágakő, a változatos magánhangzóitól jól tagolt. Meg a foglalat. Lapos hangzású szónak láttam, szólapálynak. Az is furcsa volt, bizonyos bizalmatlansággal töltött el a kövek láttán, hogy a kőnek csak a látható felét dolgozták meg, csiszolták, polírozták. Ezért lett belőlük féldrágakő. Laposan ráhelyezték és belefoglalták a követ a szóba. Néha felállt valaki, egy kicsi tálcán egy ilyen egészen kicsi tárggyal vagy ékkővel átsétált egy másikhoz, mutatta, a másik nézte, vagy a saját tenyerére, a szemébe csippentett nagyító alá emelte. Ilyenkor bizonyára világosan látták, hogy a kőben mi a drága, s hol van a hamisság határa vagy a hamis fele. Erről sem igen beszéltek, némán tanakodtak, egészen kicsi mozdulatokból, biccentésekből, szótagokból megértették egymást. Az emlékezet egyenrangúként őrzi a nem értést és az értést, habár a nem értésnek marad nagyobb jelentősége. De furcsa módon nem emlékszem rájuk, ezekre a segédekre, csak a helyükre, az arcukra nem emlékszem, az alakjukra sem, az életkorukra sem. A műhelyben elfoglalt fizikai helyzetükre, azaz a fények között elfoglalt helyükre, a fényviszonyokra emlékszem. Elég világos volt a tágas helyiségben, jó magasak voltak az ablakok, de csak a felső ablakszemek átláthatók, a többi úgynevezett fújt üveg, matt, mélyek az ablakbélletek, egészen a mennyezetig értek; az óriási táblákat ki lehetett hajtogatni az ablakbélletekből, vagy amikor túl direkten tűzött a fény, behajtani, amiből ma arra következtetek, hogy vastagon falazott, klasszicista épület lehetett.

Emlékeim nyomába eredve így találtam rá a klasszicista épületre. A pesti Belváros jellegzetesen visszafogott, csaknem rideg, kíméletlenül szimmetrikus kaszárnyastílusában épült. A pesti Belváros építészetének ez a legrégebbi rétege, ami egyben azt jelenti, hogy Pest az újabb városok közé tartozik, s már csak ebben a minőségében is elválik az öreg, a gótikus és barokk Budától. Valójában Pest a szülővárosom.

Forgatható állványokon nagyítóüvegek alá helyezett, erős izzólámpák égtek, nem annyira az asztalok, inkább a munkatárgy felett, de mindannyian hátat fordítottak a természetes fénynek. Kicsi szerszámokkal dolgozott a nagyapám, kis reszelővel, kis sárgaréz mérleggel, amit üvegharanggal zártak le, hogy por se ülhessen meg tányérjain, ezekből az üvegharangos mérlegekből több állt a műhely különböző pontjain, kis csipesszel, kicsi fűrésszel, kis satuval, kis polírozóval, parányi kőedényekkel, öntőformákkal, tégelyekkel, különböző nagyságú nyeles edényekkel dolgozott, ezekben hozta a műhely mélyén izzó kemencéből az olvasztott ólmot, cinket, a nemesfémeket, talán az aranyat, a platinát, nem tudom, fogókkal, vésők egész sorozatával dolgozott, nikkelezett, fanyelű csipeszekkel, hogy ezüstfonalat vagy aranyfonalat lágyíthasson az élesen sziszegő láng felett; aranyműves volt. Akkoriban létezett még ezüstműves, ezek az asztalneműket készítették, keresztelőtálakat, amelyeknek belső felét aranyozták, tubákosszelencéket, szószoscsészéket, a szószoscsészék öbleit is aranyozták, teljes étkészleteket az összes asztali kellékkel együtt, ahogy akkoriban kifejezték, s ezekből bizony sokféle kellett egy úri házba, gyertyatartókat, szalvétakarikákat, tálcákat és mindenféle okos eszközöket a szervírozáshoz, csipeszeket, fogókat, pecsenyésvillákat, emeletes gyümölcsöstálakat, kannákat, csiszolt kristályüvegekkel bélelt sótartókat, külön a repülősónak, külön az étkezési sónak, különböző formájú ezüstfonat kosárkákat a kenyérnek és a péksüteménynek, hamutartókat, gyertyakoppintókat, öblítőtálakat a gyümölcsnek és a zsíros ujjnak, s így tovább. Gondolom a megmunkálás felett érzett örömében, az állandóság és a koncentráció oldásaként mosolygott a nagyapám magának. Vagy nem is tudom, milyen más megfontolásból, milyen érzettől vezettetve mosolyogta át magát az egész elmélyült aranyműves életén.

Az egész városban, szerte az országban, az egész császári és királyi birodalomban így volt szokásban. A vasárnapi ebédre a déli harangszó volt a jel. A levesnek forrónak kellett lennie, gőzölögnie. Férfiember a szokásrend szerint nem tűrhette, hogy a levest az asszony langyosan adja fel. Az ételt az anyai nagyszüleimnél feladták, az apai nagyszüleimnél tálaltak. Tálalva van. Zum Tisch. Amikor idegen nyelven mondtak valamit, akkor annak tréfás vagy ironikus lett a jellege. À table. Ezt már az utolsó jelzésnek szánták, azok is jöjjenek, akik eddig a fülükön ültek. Gőzölgött a leves, forró volt a nagymamánál, de ugyan hol volt már az örökös tartományaival ékes, kettős birodalom az idegen szavakkal és a hozzájuk tartozó rangbéli, s ebből eredő nyelvbéli különbségekkel. Felszívódott. A férfiemberek két világháborút veszítettek el, két világháborúban estek el. Ember nem volt talpán a városban, aki valakiket vagy valamiket el ne veszített volna. A város a mi vasárnap déli ebédjeink idején kibelezve, magába roskadva, romokban állt körülöttünk, hiányaival és veszteségeivel küszködött. Egy erősen sérült ház egyszer csak nagy robajjal omlott le a szétlőtt emeleteivel, valahol közel a Városligethez, a képre emlékszem, az omlás jellegzetesen elhúzódó, végenincs robajára, és igen, az illatára, miközben mentünk a nagyapámmal, talán az István úton mentünk, béke volt, vasárnap volt, a legvégén mindig csörgött az omlás, sikítozva rohantak ki a házakból az emberek, mi pedig csak álltunk közöttük, talán a Városligetbe tartottunk, de aztán már nem láttunk át a portól az utca másik oldalára. Az omlás porát az illat mindig megelőzte. Ezt tudtam, ezt mindenki tudja, aki a városban élte túl az ostromot. Mindenki köhögött, mindenki menekült. Másnap bekerült az újságba. Szombaton a nagymama széthajtogatta az újságot, a Népszavát, mutatta, itt van, mondom, bekerült. Ezt a jelenséget így nevezte a pesti nyelv. Ha személynévről volt szó, akkor kiszerkesztették az újságba vagy beszerkesztették az újságba. S én sokáig abban a meggyőződésben éltem tovább az életem, hogy mindig így lesz, bármikor így lehet, a házak összeomlanak, hírként az újságba kerülnek, bekerülnek. Ez az élet rendje. Csak nehogy az újságba bekerülj, Isten óvjon. Így működik körülöttünk a nagyvilág. Hát nem bekerült az Elemér az újságba. A felrobbantott hidak csonkjai kiállnak a Dunából. Ilyen az életem.

Csapzott madarak csonka szárnyaként látom viszont őket, a hidakat az egykor készült fényképeken, akkor azonban nem gondoltam se madarakra, se csonka szárnyra. Nem gondoltam a pusztulásra, hiszen maga a pusztulás volt a félre nem érthető létezés. Miként lehetne híd másmilyen. Ez a hidak sorsa. Ezt nem lehetett így vagy úgy érteni. Van, aki robbantja, van, aki építi, ezt már jól értettem, hiszen az ostrom után az orrom előtt építették fel az újat. A Lánchíd egyik kőoroszlánja még hosszú évekig az oldalára dőlve hevert az alsó rakparton a hídház és a saját posztamense törmelékén. Azt kell mondanom, hogy jobban szerettem az oldalára dőlt oroszlánt a törmeléken, mint az újrafaragottat, amit a régi helyére emeltek. A hídházakat később nem mindenütt építették vissza, sem a Lánchídét, sem a Margit hídét, mert már az első világháború után sem szedett senki hídpénzt.

A szovjet hadsereg utászai előbb egy cölöpjármos hidat építettek, hogy csapataikkal át tudjanak kelni Budára, de ezt a cölöpjármosat a jégzajlás elragadta. Még ugyanannak az évnek a tavaszán, végeérhetetlen kongatások közepette, építettek egy pontonhidat, ezen át lehetett jutni a Margitszigetre, onnan lucsokban, sárban, latyakban, mindabban, amit az előttünk haladók tapostak, a leomlott díszkút, a befagyott bombatölcsérek, a megcsonkított fák enyészetén tovább a keskenyebb Duna-ágig, majd egy másik pontonon át Budára. Ha van kietlen végtelen, akkor ez a rövid útszakasz volt és maradt számomra a kietlenség és a végtelenség. Ma úgy emlékszem rá, hogy csak nagy ritkán vettek fel. Ez azonban valószerűtlen. Valószínűbb, hogy a gyaloglás egyetemessége lett természetes. Mindenki gyalogolt, mindenki ment. Úgy emlékszem, hogy gyalogoltam és gyalogoltam, és nem volt vége. Anyám biztosan a karjára vett, apám biztosan a nyakába ültetett, már csak azért is, hogy ne araszoljunk. Volt ugyan két gyermekkocsink, a mélykocsim a redőnyös tetejével és a nyitott sportkocsim, büszke is voltam rá, hogy kettő van, fogalmam sincs, miért voltam büszke rá, talán azt mondták, hogy legyek büszke rá, másoknak egy sincs, a szegény proligyerekeknek, nekem meg akkor rögtön kettő legyen belőle, de a változékony háborús terepen ezek ténylegesen inkább csak teherszállításra voltak alkalmasak.

S hogy a kor levegőjét éreztessem, írta Magda nagynéném tíz év múltán, 1955 februárjában az Irodalmi Újság szerkesztőjének kérésére, amit azért idézek nagy hirtelen a dátumozottan fennmaradt kéziratából, hogy lássék, miként látta egy felnőtt a családból, amit kisgyerekként én láttam egyetemesnek. Mentünk és mentünk. Hol hagytak volna, kivel, az ostrom utáni legelső napokban is vittek, különben is mindenki az utcán volt végre-valahára, feljöhetett a pincéből, mindenki ment, cipelt.

A kor levegőjét, ismételgettem magamban, kedves Sarolta, de hiszen akkor nekünk nem a levegőbe, hanem a lábunk elé kellett néznünk, mikor az egyik alakuló nőcsoporttól a másikig igyekeztünk, írja a nagynéném, de nem sikerült kiderítenem, hogy ki lehetett a Sarolta, talán a költőnő, Lányi Sarolta, akinek a felkérésére írta. Természetesen minden közlekedési eszköz híján, gyalog mentünk. Mindenkinek szigorúan a lába elé kellett néznie, nehogy szerencsétlenül járjon valami fel nem robbant aknán, nehogy egy bombatölcsér mélyén tűnjön el, nehogy átbukjon egy hullán, egy állati tetemen, akár egy zongorán vagy egy lőállásából kifordult gépfegyveren, ledőlt házfalon, idegen tárgyakon, oda nem illő dolgokon, írja a nagynéném, amelyek vastagon beterítették és eltorlaszolták a romváros egyszervolt utcáit és útjait. A halálos veszedelem nem csak a lábunk alatt leselkedett. Reményüket vesztett anyákon, alultáplált csecsemőkön, elhagyott gyermekeken kellett segítenünk. Ilyen volt a kor, ez volt a levegője, amelyben még csapkodtak a lövedékek. Pestet német egységek tartották aknatűz alatt Budáról, de még egyes pesti házakból is lőttek. Szovjet tüzérség válaszolt. Ha túl közel kerültünk a szovjet állásaihoz, akkor a katonák dühösen kiáltozni kezdtek, hogy mit keresnek itt ezek a némberek… … …





Marcellina feláldozása




Párizsból végül is a halottak néma morajában utaztam el. Valójában nem is tudtam, hová megyek. Interneten sem találtam meg a helyet. Mentem, mert ennyi évtized múltán meg kellett keresnem. Annyit tudtam az irodalomból, hogy az a leghelyesebb, ha előbb elmegyek Toulouse-ba, s onnan majd bizonyára egy szárnyvonalon továbbutazom Latour de Carol felé. Már a helység neve is csodálatos. Valamilyen Károlynak lehetett a tornya. Olyan nyolcévesforma lehettem, amikor először hallottam a helységnevet. De előtte még gyorsan elmentem ide a szomszédba, a rue Geoffroy-l’Asnier-ba, hogy megkeressem a falakat a nevekkel, és megnézzem Serge Klarsfeld arcképgyűjteményét a meggyilkolt gyerekekről.

Hetvenhatezer ember neve van a kőtáblákra vésve. Személyek, akik nincsenek.

A múló évtizedek alatt bennem is szakmai problémává alakultak a huszadik század tömeggyilkosságai.

Fikcióval nem tudtam, nem tudok átlépni tömegükön. Vagy elbeszélésem az első szótagnál elakad, útját állja az első névtelen áldozat. Bárhol és bárkinél elkezdhetem, nem fogok a végére érni. Egyetlen ember, aki a képzeletemmel én vagyok, ennyi ismeretlent nem tud elképzelni, követni, figyelni, s ugyanígy fikcióm egyetlen hőse sem. Nem tud úgy tenni, mintha nem léteztek volna vagy ne kéne az elbeszélésen túl, az elbeszélésen innen értelmet keresnie a saját túléléséhez. Ez a Serge Klarsfeld nevű ember beveszi magát a história rengetegébe, és több évtizedes konok munkálkodással olyan amatőr fényképeket hoz elő a sűrűből, amelyekkel senki nem számolt. Ismeretlen emberek legyilkolt gyerekeinek arcára és tetemére ugyan kinek miért kéne emlékeznie.

Szakmai kötelezettségeim szerint én csupán megnevezhető emberekkel foglalkozhatom. Ami ugyan ostobaság, hiszen nincs pillanat, amikor ne lenne velem egy névtelenségbe fagyott, beláthatatlan embertömeg, a családi és az embertani többesem, mégis mindenkit ki kell hagynom, akinek nincs személyneve, és valamilyen tulajdonságánál fogva nem emelkedik ki a konfliktusok viharos tengeréből vagy az unalom homoksivatagából. Klarsfeld a kompozíciós hibára hívja fel a figyelmet. Gyilkosaik a legteljesebb személytelenségbe taszították ezeket a személyeket, elvették tőlük az emberi arcukat, s ez számára nem volt elviselhető, nem volt elfogadható, írja, ezért hozta vissza őket. A halott gyerekek egyetlen pillanat erejéig felvilágló tekintete megrepeszti a teológiai gondolkodás márványtömbjét, amire ellenben nem számíthatott, mondom én. Még akkor is megrepeszti, ha a keresztény teológia évtizedek óta megrögzötten úgy tesz, mintha ezeknek a személyeknek a hiányáról nem lenne tudomása. Mintha lemészárlásuk története és hiányuk története nem járta volna át az európai társadalmak mindennapjait, s így át tudná még az időn emelni, meg tudná még menteni, ki tudná még polírozni az isteni gondviselés és a sorsszerűség fogalmán esett csorbát.

De hiába is váltottam első osztályra jegyet, jó távol lenni mindentől és mindenkitől, rettenetes nyárspolgári útitársaim a kis étkesdobozkáikkal és a hűtőtáskájukkal az első pillanattól az agyamra mentek. Amint a nagy sebességű vonat, ez a híres-neves train à grande vitesse a Gare de Lyon embertömegéből kirántotta a szerelvényt és méltóságteljesen megindult velünk, mintha óraütésre tennék, enni kezdtek. A francia nyárspolgárnak kevésből kell a hedonizmusával kijönnie. Nem bírtam nézni, ahogy megállás nélkül tesznek és vesznek magukért és maguk körül, kizárólag önmaguknak kinyitják, becsukják, kihúzzák, betolják, leteszik, felveszik, ahogy zacskóik állandó ropogásának és műanyag dobozkáik szakadatlan pattogásának kíséretében a különbejáratú hedonista rítusuk szerint a többiek szeme láttára módszeresen magukba tömik az előírt négy fogást. Végül azért még háromféle sajtot, aztán még egy kis gyümölcsöt. Termoszból még a kis kávéjukat. Míg a gyomruk csordultig nem telik. Ennyire éhes senki nem lehet. Ekkora étvágya nincsen senkinek. Nem azért ettek, mert éhesek voltak. Nem is azért ettek, mert élvezet nélkül egy pillanatra sem lehetnek el. Azért ettek, mert életélvezeti kötelezettséget ír elő az életvezetési modusuk. A négy fogásnak, ha törik, ha szakad, meg kell lennie. A mindennapi betevő baguette-nek frissnek, ropogósnak lennie, de úgy kell ám ropognia, hogy tízméteres körzetben mindent összemorzsázhassanak. És akkor már bor is kell a két kis úti flaskájukból. Víz is kell a súlyosan világmérgező műanyag flakonjaikból. Mindezt föltették, levették, kivették, betették, összegyűrték, eldobták, kicsavarták, becsavarták, kicsomagolták, becsomagolták, kidugaszolták, bedugaszolták, kikupakolták, bekupakolták. Menekülőre fogtam. Első osztályú hedonista kötelességtudatuk és karteziánus szigoruk elől menekültem. Descartes és De Sade pusztító szelleme elől menekültem. Nem bírtam tovább nézni őket, nem tudtam hallgatni a nyilvános csámcsogásukat, a csemcsegésüket, a szemérmetlen rágásukat, nyelésüket, nézni a gigájukon az ellenőrizetlenül hangos kortyolásokat, mentem, hogy keressek egy szabad helyet másutt, de nem tudom, miért, sehol másutt nem találtam. Ezen az átkozott vonaton nem volt szabad hely. Mintha ezen az átkozott napon, velem együtt, mindenki Bordeaux-ba és Toulouse-ba igyekezett volna. A folyosókon is mindenütt sűrűn álltak az utasok ebben az eszeveszett száguldásban. Ekkora sebesség mellett egy német vagy svájci vonaton nem tehették volna meg az utasok, hogy álljanak.

Már megint nem értettem semmit.

A vonat rántott rajtam néha egyet, s ha egy erős férfi utánam nem nyúl, meg nem ragadja a grabancomat, akkor fejjel előre zuhantam volna be a vonatlépcső mélyen tátongó garatjába. Egy vasrúdba így is jól belevertem a koponyámat. Az ütés, a felhasadt fejbőr, a homlokomon végigcsorduló vér aztán kijózanított valamennyire.

A helyet mindazon neveken kerestem, amelyeken az irodalomból és a szakirodalomból ismerős, de legelőször se Vernet, se Le Vernet néven nem találtam meg a helységet, azokon a neveken, amelyeken emlegették. Nem találtam a térképeken, részletes autótérképeken sem találtam, bárhogy néztem, az interneten sem találtam. Találtam viszont a Pireneusokban egy Le Vernet-les-Bains nevű idillikus fürdőhelyet, ahol egy ideig kellemes volt elnézelődni. Hőforrásokban gazdag, gazdagon felvirágozott, élményfürdőivel hivalkodó kicsi helység ez a Le Vernet-les-Bains. A háború előtt nyomorúságos fészek lehetett, néhány ember, néhány kecske valahol magasan fenn a hegyekben, nekem viszont a hegyek lábánál kellett volna a magam helyét, Pierre Nora szakkifejezésével élve, az emlékezet helyét megtalálnom. Ariège. A régió, illetve a vad hegyi folyó címszava alatt, Le Vernet d’Ariège néven találtam rá végül az oldalra, ahol azonosítható lett az irodalomból, a történeti szakirodalomból, a saját nagybátyám élettörténetéből ismerős história helyszíne, de semmi több nem volt az oldalon. S akkor már Toulouse-ban voltam, ám vendéglátóimnak köszönhetően másnap még ezt a nyomot is elvesztettem.

Ők úgy tudták, hogy a várostól délre van egy ilyen nevű helység, nem kell hozzá húsz percnél többet vonatoznom. Egy Venerque nevű község közvetlen közelében találtunk rá a regionális térképen. Semmi d’Ariège, mondták el kétszer is, pas d’Ariège, pas d’Ariège, nem nagy ügy, mintha hülyével vagy nagyothallóval beszélnének. Et voilà. Egyszerűen Le Vernet, simplement. Arról azonban nem tudtak, hogy hatvan évvel, száz évvel előbb, vagy még korábban bármi történt volna ott. Este jött hozzájuk egy baráti házaspár vacsorára, szintén orvosok, vidám, déliesen nagyszájú emberek, de ők sem tudták. Tudásuk hiánya minden bizonnyal a polgári történetírás számlájára írható. Még sok más bűnös hiány van e számlán, pályafutásom alatt többször, különböző témsákban kellett megütköznöm a jó polgári történetírás ignoranciáival. Amiről a derék burzsoák és spíszbürgerek nem kívánnak tudomást venni, mert zavarná a nagyra becsült világképüket, azaz az üzletmenetet és a reprezentációs igényeiket zavarná, az történetíróik számára sem létezik. Úgy foglalkoznak politikai történettel és politikai filozófiával, hogy munkásmozgalmakkal azért ne kelljen, vagy minél kevesebbet kelljen foglalkozniuk, parasztmozgalmakkal még kevésbé, ami miatt aztán nem érhető meg tisztességesen a kontinens szociális története, a korszak antropológiai állapotának képe pedig végzetesen torz marad. Nem ismerünk rá benne egykori és mai önmagunkra. Csak szélről, nacionális és vallási elfogultságaik, úgymond családias szépérzékük terhe alatt foglalkoznak a kolonializmus, a militáns hittérítés és a rabszolga-kereskedelem, azaz a genocídiumok sorozatának kénköves történetével. Lehetőség szerint nem építik bele a nemzeti tudatba a genocídiumok sorozatának puszta tényét sem. Vallásos univerzalizmusuk, babonás rasszizmusuk máig ható, azaz intézményeikben, adminisztrációs rendszerükben, humán tudományaikban rögzült történetét kínos lenne viszontlátniuk. Párizsi barátaim sem hallottak a helyről, több barát, különböző szociális szinteken, nem hallott a vernet-i internálótábor történetéről, egyébként tájékozott franciák, olyan nők és férfiak, akiknek Drancy vagy Les Milles homályosan ugyan, de mégiscsak mond valamit. Le Vernet nem egyszerűen egy tábor a franciaországi táborok univerzumában, amelyről vagy tudok, vagy nem tudok, hanem a legnagyobb tábor volt és büntetőtábor volt, azaz a korabeli hivatalos definíció szerint camp spécial. Én magam 88 tábort számoltam össze Anne Grynberg összefoglaló műve, a Les camps de la honte alapján. Denis Peschanski ennél még nagyobb számot ad meg La France des Camps: L’internement 1938–1946 című művében, ő 200 tábor mintegy 600 000 rabjáról tud. Persze ezzel egy időben megkérdezhetem, hogy ugyan hol van egy magyar honfitársam, aki a zempléni Ricse, Csörgő vagy Garany internálótáborairól tud valamit, vagy ezeken a helyeken meg tudja-e nekünk mutatni, hol szenvedtek a honfitársaink.

De aznap készségesen elfogadtam toulouse-i vendéglátóim és déliesen harsány vendégeik verzióját. Miként párizsi barátaim tudatlanságát is készséggel elfogadtam. Vendég voltam. Nem ordítozhattam a vacsoraasztaluknál, miközben meggyötört libák májával tömtük a bendőnket, boldogtalan baguette-jük morzsáival hintettük meg az afgán szőnyeget, és Henri Bourgeois Sancerre-jét ittuk Chavignolból. Propozíciójukat szó nélkül elfogadtam, mivel ez a Le Vernet, ez a simplement, amelynek Venerque-kel közös állomása van, il faut prêter attention, s’il vous plaît ne pas échanger les deux, nem kételkedtem, hiszen ezek ketten, amelyeket nem szabad összetévesztenem, szintén a Toulouse–Barcelona vonalon fekszenek, s ezért még a jegyváltásnál is úgy gondoltam, hogy jó, akkor nyomon vagyok, Latour de Carol irányába fogok utazni, ez pedig épp az a francia határállomás, ahol a katalóniai front összeomlása után, 1939 februárjában, egyenként és csoportosan átszivárogtak a megvert republikánusok, mintegy tizenkétezer menekülő, gyakorlatilag az egész 26. divízió, spanyol anarchisták, spanyol kommunisták, a nemzetközi brigád tagjai, közöttük magyarok, apám irigyelt barátai és elvtársai.

Harcolni akart a köztársaságiak oldalán, szolidáris akart velük lenni. No pasarán. Ennél hőbb politikai vágya talán nem is volt fiatal életében. Az illegális sorozáson az illegális kommunista orvosok kimustrálták, testi állapotát nem tartották megfelelőnek. Nem mehetett önkéntesen embert ölni és hősként meghalni. Pedig számomra mily regényes helyzet jöhetett volna létre, ha elesik az Ebrónál. Nem tudtam volna megfoganni. Ha tiltakozott, az mindig harsányra és ellenszenvesre sikeredett. Még ha érvelt is, mert ilyenkor az érveivel együtt úgy hatott, mint egy toporzékoló gyerek.

Nemcsak igazságot akart, nemcsak rendet vágni a hamis tudatban, hanem kizárólagos igazságot, azt is azonnal.

Csendes ember volt, szelíd, miként valamennyi fivére, figyelmes, kimerítően udvarias, aki a külvilág számára teljesen váratlanul mégis hisztérikus rohamokban tört ki.

Magyarázták neki, hogy kóros gerincferdülése van, s akár tudja, akár nem tudja, ő egy súlyos orvosi eset. Meglehet, hogy senki nem mondta még meg neki, de fűzőben kéne járnia. Fennmaradt orvosi papírjaiból látom, hogy erről a titkos sorozás időpontjában már tudnia kellett. 1934. október 4-én dr. Markó Dezső egyetemi magántanár világította át a Charité Röntgenintézetében, mintegy három évvel az illegális sorozás előtt, s úgy találta, hogy az alsó háti és a felső ágyéki csigolyákról készült oldalirányú felvételen a háti gerincoszlopon kifejezett kyphosis, azaz a gerinc háti hajlatának megtörése látható. A vizsgálat talán kapcsolatban állt a Hadik laktanyában elszenvedett sérüléseivel. A csigolyatestek a hajlás területén ellapultak, megszélesbedtek. A csigolyaközök épek, középtágak. A csigolya conturjai élesek. Az orvosnak az volt az összefoglaló szakvéleménye, hogy rachitises alapon keletkezett kyphoscoliosisa van, azaz egy csecsemőkori csontfejlődési zavar következtében, amit köznapi nyelven angolkórnak neveztek, gerincének háti hajlata oldalirányban elmozdult.

S emiatt aztán nem lehetett szolidáris, nem mehetett önkéntesen a halálba. Hiába érvelt az illegális kommunista orvosoknak, hogy a tátrai és alpesi expedíciók, a sziklamászás, a többhetes evezős túrák a Dunán és a Tisztán, a sítúrák a Tátrában és az Alpokban nem jelentenek számára nagyobb megterhelést, mint bárkinek. Kicsi is volt. Ugyanebből az időből származó katonai adatai szerint mindössze 165 centiméter. Igaz, a fennmaradt nyári képek vagy a saját emlékeim szerint minden tagja formásra edzett, csinos, szívós, egészséges, habár csontozata valószínűleg tényleg sérülékeny, ez azonban szabad szemmel nem látszott. Csupán anyánk halála előtt, akkor hirtelen megroggyant, és felemelkedett a válla, mintha púpos lenne. A nagy bukott harcért később még a foglyokat, a kivégzetteket, az elesetteket is irigyelte. Legfeljebb akkor torzult el az arca, akkor reszketett meg az élethosszig tartó önfegyelemtől, akkor fehéredett ki a gyermekkori sebhelye, amikor Pali nagybátyám és Magda nagynéném egy vita hevében a Moszkvából irányított antitrockista kivégzőosztagok tisztogató akcióiról tartott a családnak szenvedélyes beszámolót. Ebben az izgatott előadásban volt valami furcsán, számomra addig ismeretlen modorban fölényes. Mint akik egymást szeretnék túlbeszélni. Mindketten tudnak valami még nagyobbat, még szörnyűségesebbet mondani. Attól a tudásmennyiségtől teltek el, amit igazság szerint jóval korábban kellett volna megosztaniuk a többiekkel. A bizalmas értesülések tudása a diktatúrában kivételes kiváltság. Családtagjaim a legkiváltságosabbak magaslatára azonban soha nem jutottak el. Nem arról volt szó, hogy kikoptak volna a nagy diktatórikus párthatalomból, soha bele sem kerültek. Alkatilag sem voltak rá alkalmasak. Ezt viszont egyiküknek sem volt ereje bevallani.

Ezt fedték el az alkalmi hivalkodással, de olyasmivel hivalkodtak, ami miatt inkább szégyenkezniük kellett volna.

Amit ez esetben úgy kellett volna érteni, hogy bármi legyen a személyes véleményük, tudomásul kellett venniük, hogy az anarchista és a trockista mozgalom elpusztítására tett kísérlet még utólag sem írható Franco fasisztáinak számlájára. Már akkor a kommunisták moszkovita frakciójának számlájára kellett volna írniuk, mégpedig nyilvánosan, amikor pártjuk megbízásából baloldali újságokat szerkesztettek. S ha akkor tudták, de nem írták le se a Femmes-ban, se a párizsi Magyar Munkásban, se a Regards-ban, mert úgy vélték, hogy az európai antifasiszta mozgalom egysége érdekében erről a sorozatgyilkosságról mélyen hallgatniuk kell, akkor a személyes számlájukon marad. Mint ahogy továbbra is csak titkos ülések szónoklatainak bizalmasan továbbsuttogott rezüméiből tudhattak a háborút követő kirakatperekről, a sztálinista tisztogatások hosszú sorozatáról, holott legjobb barátaikat már a harmincas években lezajlott tisztogatásokban megölték. Ennek a hallgatásnak a gyermeki értelem számára a cáfolat volt a legérdekesebb eleme. Még azt is cáfolták, hogy hallgatnának bármiről, miközben kizárólag olyan dolgokról beszéltek, amilyenekről eladdig soha. Hallgattak a szabad választások meghamisításáról, a kék cédulákról, pedig nyomtatták, vitték a teherautóikon, egymás között pedig mégiscsak a fülem hallatára büszkélkedtek vele. Túl sokan vettek benne részt ahhoz, hogy titokban maradjon. Olyan ügyekről és eljárásokról beszéltek azon a nyári délutánon egymás szavába vágva ott a szabad ég alatt, mintegy egymásra licitálva, ki tud több hazugot, titkosat, gyilkosat, amelyekről sokáig, nagyon sokáig nemhogy nem illett beszélniük, hanem tilos volt, s ha valaki ilyesmiről suttogott, akkor a bizalmasan elsuttogott értesüléseket rémhírterjesztésként, a reakció aknamunkájaként kellett értékelniük.

Nyár volt, nagy meleg, nálunk zajlott a beszélgetés, előbb a szobákban, nyugtalanok voltak. Levegőtlennek ítélték, meg azokban az években joggal tartottak tőle, hogy füle van a falnak. Szakmailag ők maguk gondoskodtak róla, hogy mindenütt legyen füle. Az apám gondoskodott róla, mozgalmi fedőnevén Jupi gondoskodott róla a távközlésben szerzett tapasztalatával, és a nagybátyám gondoskodott róla, Nádas Endre, mozgalmi fedőnevén Vadas. A nagy teraszon folytatták a beszélgetést, végül az óriási vérbükk alatt a pázsiton. Minden bizonnyal 1954 forró nyarán jött így össze a családi társaság. Ez alkalommal azonban kizárólag a család kommunista szekciója. A megrögzött garamista szociáldemokrata, a nagyapám sem lehetett jelen. Mi több, Pista nagybátyám szintén egyedül érkezett. Nem hozta magával hirtelen haragvó nagyszájú feleségét, a vallon apácáknál nevelt Goldmark lányt, Terézt, aki választékosra csiszolt, ám igen rámenős modorával különben is kilógott a családi együttesből, és valamennyiüket láthatóan irritálta.

Az utolsó nyár volt, amikor anyánk valahogy élt még. A nyilvánvaló bűntettek tömegességétől és láncolatától feldúlt nők és férfiak a bíborzöld lombozat árnyékában. Amint kezükben Mezei Erzsébet rózsaszín szalonjának rózsaszín szegélyű, nagyvirágos teáscsészéivel, tíz kerti szék körül állnak szerteszét a zöld gyepen, gesztikulálnak és kiabálnak, egymást beszélik túl a gyilkosságaikkal, és önmagukat beszélik felül.

Hosszú délután volt, addigra már beborult, az egész mozgalmi életüket szerették volna áttekinteni, miközben nyári vihar készülődött, mégsem tört ki.

Hogy ne akartam volna felfogni ép ésszel, hogy ne lettem volna az ébernél éberebb.

Francia csendőrök fogdosták össze a spanyol határon átmenekült harcosokat, fenn a hegyekben, kétezer méterrel a tengerszint fölött. Közülük mintegy ötezret Mazères-be kísértek, ahol szintén volt egy elhagyott téglaégető, a többit Le Vernet d’Ariège-be vitték.

Habár számomra már az előző napon gyanús maradt, hogy Toulouse közelségéről szó nem esik az emlékező irodalomban, a történeti irodalomban sem, a spanyol határ és az óriás hegyek közeliségéről ellenben sok szó esik, s akkor rossz nyomon vagyok. A vert seregnek a növényhatár felett, járhatatlan rejtekutakon kellett a hágókon átkelnie. A nagybátyám, akit nem a hegyekből hoztak le ide, hanem Párizsban tartóztatták le 1939 egyik kora őszi reggelén, ahol abban a pillanatban már nem az antifasiszta népfront minden bizonnyal legjelentősebb képes hetilapja (ahogy impresszumán maga hirdette: Le grand Hebdomadaire illustré du Front Populaire), az általa alapított Regards szerkesztőbizottsági titkáraként, secrétaire du comité de rédaction, ami praktikusan főszerkesztőt jelentett, hanem a háborús események hatására a kommunista párt Rundschau nevű illegális Nemzetközi Tájékoztató Irodájának vezetését kellett moszkvai pártutasításra, egészen pontosan Alpári Gyula udvarias felszólítására átvennie – ő pedig szintén részletesen, többször ír a közeli hegyekről. Két fennmaradt jegyzetfüzetének egyikében azt is feljegyezte, hogy valamilyen babonás tábori hiedelem szerint minden rossz a közeli Pireneusokból érkezik.

Ami elég hajmeresztő állítás. De minden bizonnyal nem más, mint az ex montibus salus, az áldás lakozik a hegyekben dühödt kifordítása.

Tényleg itt vannak a hegyek karnyújtásnyira, s tényleg olyanok, mintha istenek lakoznának felhőkbe burkolódzó csúcsain.

Amikor az illegális Rundschau szerkesztését merő politikai udvariasságból átvette Alpáritól, azaz egy szakmailag értékes munkát a pártfegyelem szabályait követve felcserélt egy szakmailag értéktelenre, Asnières margarétás dombjairól és mélyzöld erdőiből tértek vissza Párizsba, nyaralásból érkeztek, írja Magda nagynéném az emlékiratában, de akkor benne már hosszú hónapok óta valamilyen távoli félsz munkált. Frász. Magda nagynénémnek ez volt az egyik kedves szava, emlékiratában azonban nem használta. Meg az a gondolat, hogy a férjében valami alapvetően megváltozott. Nyomban el kéne tűnniük Párizsból. Ezt diktálta volna minden ösztöne. Eltűnni, felszívódni, továbbállni. A kommün leverése utáni húsz évben már a hatodik helyen éltek, s ennyi felfordulás tapasztalatával azt diktálták Magda nagynéném érzékei, hogy most ebből az imádott városból, Párizsból is el kell menniük. Ebben a pillanatban ő még a Femmes című nőlapnak, egy széles politikai alapokon szerveződött nemzetközi háborúellenes és antifasiszta nőszervezet illusztrált folyóiratának a felelős szerkesztője volt. Nem tudhatta, hogy a második világháború tört ki, de tudhatta, hogy a német légierő lengyel városokat bombáz, a német haderő megindult, hogy Lengyelországot lerohanja, s napok, talán órák kérdése, Anglia és Franciaország hadat fog üzenni Németországnak. Hol volt még a német megszállás, amikor a baloldali liberális Daladier kormánya, amolyan politikai elővágásként, már rést ütött az antifasiszta egységfronton, obszesszíven üldözni kezdte a kommunistákat és az idegeneket, hogy kedvezzen a saját fasisztáinak, leszerelje őket, egy kicsit a német náciknak is jelezzen vele. Legalábbis Magda nagynéném így jellemezte Daladier politikáját szóban és az emlékiratában is. Velünk azért lehet tárgyalni, mert mi se a bolsevistákat, se a zsidókat nem szeretjük. Daladier még harminc év múltán is felpaprikázta őt. Minden bizonnyal az utált és megvetett liberális polgári bagázsra, a saját liberális konzervatív felmenőire emlékeztette őt. Világos, Daladier szerette volna elkerülni, hogy a lengyelek miatt a franciáknak hadba kelljen lépniük, s így azokat vette üldözőbe, akik a szövetségesei lehettek volna a pillanatokon belül szükségessé váló honvédelemben.

Én sem vagyok meggyőződve róla, hogy Magda nagynéném dühöngésének ne lett volna jó oka. Pragmatikus politikai számításaikkal a konzervatív liberálisok és a baloldali liberálisok többnyire önmagukat rúgják seggbe. Nekem is ez a tapasztalatom.

Másfelől az idegenrendészeti intézkedés lehetősége benne volt már a francia belügyi tradícióban.

Az első világháború kitörésének pillanatában is lefogták az idegeneket, internálták, és a négy háborús éven át olyan biztonsági körülmények között tartották fogva őket, miként a legveszélyesebb bűnözőket.

Biztonsági okokból a Rundschau szerkesztőségét a nagybátyámnak szélsebesen át kellett a város legszembetűnőbb pontjáról, a Champs Élysées-ről a Place des Victoires-ra költöztetnie, ahol úgy gondolták, benn vannak a város sűrűjében, és a környezet előkelősége védi meg őket. Ami a hosszan békében élő ember naivitásának bizonyult. Bár nagybátyám inkább alkatánál fogva volt hajlamos a teljes jóhiszeműségre, s ez igen szimpatikussá tette őt. Magda nagynéném leírja, hogy miként érvelt a menekülés mellett, s férje miként maradt süket minden józan érvre. A kommunisták ellen indított hajtóvadászat nem fog a küszöbük előtt megállni, nem fogják megúszni, ebben a városban aktivitásra nem lesz lehetőségük az elkövetkező időben. Szedniük kell a sátorfájukat. Hogy őt franciának tekintik, válaszolta erre Pali nagybátyám. Mire a nagynéném dühödten kifakadt, hogy nem az a kérdés, hogy téged minek tekintenek a barátaid, hanem az a kérdés, hogy a rendőrség meddig tűri a tevékenységedet. Sokáig már biztosan nem.

Ne tudnák, hogy Maurice Thorez autója miért áll naponta és órákig az irodád előtt, kérdezte magából kikelve. Thorez a nagybátyám irodájába tette át bizalmas megbeszéléseinek színhelyét, innen bonyolította le bizalmas telefonjait.

Párizs bármelyik forgalmi rendőre ne látná, ne tudná, hogy merre jár a kommunista párt főtitkára, kiabálta a nagynéném. Komolyan gondolod, hogy nem ismerik föl a kocsijában, vagy ne ismernék föl az autóját és a sofőrjét. Légy nyugodt, kiabálta, azt is tudják, hogy tegnap a te íróasztalod mögül adta az első interjúját, mert a Times tudósítója a saját biztonsága érdekében, persze hogy nem a párt székházában akart találkozni vele.

Téged mindig az orrodnál fogva vezetnek.

De hogy ő biztonságosabb helyre költöztette az irodáját.

Hát egy fityfenét biztonságos, kiáltozta a nagynéném, ha egyszer naponta hosszú interurbán beszélgetéseket folytatsz onnan Moszkvával, hát hogy a fityfenében lenne biztonságos.

Komolyan azt hiszed, hogy ne tudnák, kivel miről beszélgetsz. A francia rendőrség kényelmes, de nem hülye.

Így veszekedtünk két álló nap és két éjen át, írja az emlékiratában. Pali nagybátyám hallani nem akart róla, hogy Párizsból elmenjenek. Habár Magda nagynéném napokig erősködött, hogy vidéken ő zöldségkertészetet létesít, ás, pikíroz, ültet és gyomlál, s abból a háború végéig kihúzzák. Menekülési szándékával és az előérzetével valahogy úgy állítja be önmagát az emlékiratában, mintha egyedül ő lett volna az előrelátó. Ám kizárólag az emlékiratában, mert nekem másként adta elő a történetet. Úgy állítja be magát, mintha eszébe sem jutna, hogy az elmeneküléssel az önként vállalt legális és illegális feladataiknak fordítanának hátat. Úgy állítja be a vitát, mintha férjének nem lenne egészen helyén az esze. Mintha hibbant lenne, s neki kéne gondolkodnia és rendelkeznie helyette. Holott inkább arról lehetett szó, hogy Pali nagybátyám nem akarta gyáván odahagyni a hivatalát, azaz a pártját. Egyszerűen nem tehette volna meg. Se maga miatt, se a többiek miatt. Egyikük az ösztönéletével foglalkozott, s kétségtelenül igaza volt, jól működött a menekülési ösztöne, a másik a szakmai és mozgalmi életének etikai premisszáival foglalkozott, s így maradásra vonatkozó elhatározása a helyénvaló. Ezt nevezik drámának. Egy kritikus szituációban az ember egy pompás zöldségeskert reményétől és a felesége csábos ösztönéletétől vezetve sem hagyja cserben a barátait és a kollégáit. Ez igen tisztességes elhatározás. Másfelől nem kockáztatja fölöslegesen a szabadságát vagy az életét. Ennek a gondolatnak a józanságához sem férhet kétség.

Nagynéném minden bizonnyal nem vette teljes terjedelmében tudomásul a korszak rájuk méretezett drámáját.

Nem lehettek egyszerre józanok és tisztességesek.

S hogy később elfedje a valódi drámát, azaz saját józanságnak nevezett készségét az árulásra, emlékiratában némiképpen hibbantnak ábrázolta férjét. S hogy férje hibbantságának ideáját emlékiratának olvasói jól értsék és lenyeljék, már az asnières-i nyaralás idillikus leírásával előkészítette erre az inszinuációra a terepet.

A józanság és a tisztesség drámáját anakronizmussal fűszerezte.

Pali nagybátyám agya az ötvenes évek elejétől tényleg rohamosan lágyult, orvosilag nem volt visszafordítható a folyamat, s a hatvanas évek elejére a folyamat a végére is ért. Elhülyülése nem képletesen értendő, hanem valóságosan, fiziológiai jelenségként, amit nemcsak a betegség áldozatának, hanem a beteg ember környezetének is meg kellett szenvednie. Az agytekervények elveszítik formáikat, a struktúrát képző sejtek felbomlanak. A dementiában szenvedő beteg az érzéki benyomások, a nyelvi információk és az emlékállomány különböző rétegei között nem tud többé a külvilág számára értelmezhető kapcsolatot teremteni, értsd elvész a tudat preformált állománya, avagy csak részlegesen, töredékesen marad fenn. Amit mondanak vagy írnak, éppoly formátlan, mint ahogy agyuk veszítette el struktúrát képző tekervényeit. Hogy mit gondolnak, vagy mit éreznek, nem tudjuk.

Valamiként mégis tudják, áttételesen talán elér hozzájuk a hír, hogy mi történik velük a homályossá lett külvilágban. Pali nagybátyám, amikor nem sikerült egy kérdésre válaszolnia, néha hangosan felsírt. Mint ahogy évtizedek múltán atyai barátom és mesterem, a dementiába süllyedő Mészöly Miklós dührohamot kapott, amikor nem sikerült az egyes tudatrétegeit egymással kapcsolatba hoznia. Még egyszer, utoljára ki akartam faggatni őt a századelőn alapított, és minden bizonnyal a mai napig működő, Magyar Közösség nevű, egyszerre németellenes és zsidóellenes illegális szervezetben betöltött szerepéről. Mindarról, amit erről tud, még egyszer arról, amit korábban már elmesélt, hogy hozzájussak azokhoz a megértéshez szükséges parányi részletekhez, amelyeket nem mesélt el. Láttam az arcán, hogy keresi a kérdés helyét a tudatában, de nem találja. Magából kikelve ordított velem a vacsoránál, hogy miért kérdezek ilyen hülyeségeket. Legalább tíz évvel korábban észleltem először, hogy valami nem stimmel vele. Sőt, az észleléssel egy időben ő is megsejtette a jövőjét. A legkomolyabb formában arra kért, hogy amint elhülyülése első jelét észlelem, szóljak neki, mert akkor ő véget vet az életének. Ígérjem meg. Tegyek neki fogadalmat. Baráti kötelezettségem. Nem tettem rá ígéretet, fogadalmat még kevésbé. Nevettem. Meglehet, hogy kinevettem, s ebben volt némi felelőtlenség. A fiatalabb felelőtlensége, akinek nem nehezedik a vállára még a drámai kérdés, hogy elborult elmével érdemes-e élnie. Nem érdemes. Ez a napnál is világosabb. Patetikusnak láttam a felfogását, hogy egy ilyen kéréssel egyáltalán előáll.

Arisztotelészt idézte, aki szerint az embernek a barátját egyszerűen le kell ütnie, ha ostobaságot készül mondani vagy elkövetni. A barátság ideája kötelezi erre. Azt vetettem ellene, hogy mi van, ha tévedek. Helytelen az ítéletem. Sőt. Harag, irigység és bosszúvágy is diktálhat balítéletet.

Akkor én nem értem, hogy az antikvitás mit értett barátság alatt.

Értsd, nem lennék elég jó barátja, azaz érdemtelenre pazarolta a barátságát.

Ami persze megint csak nem tetszett nekem, mondtam neki, hogy ez olyan, mintha baráti hiúságomnál fogva akarná belőlem az erkölcstelen ígéretet kicsikarni.

Addig vitatkoztunk róla, amíg el nem felejtettük, hogy miről vitatkozunk.

De mindig újrakezdte, hogy ígérjem meg.

Nem ígértem meg.

Nagynéném e meghibbanás első jeleit már a margarétás, ahogy ő írja, margitvirágos dombokon és a mélyzöld erdőkben érzékelte Asnières-ben.

Lehetséges, hogy tényleg így volt, változást érzékelt, illetve minden bizonnyal először érzékelte házasságuk történetében, hogy a másik ember a szerkesztőségi elfoglaltságaira hivatkozva mégiscsak megcsalja őt, mint ahogy házasságuk első éveinek kivételével futólag mindig is megcsalta, de én inkább mégis arra hajlok, hogy Magda nagynéném a későbbi élményeit vetítette vissza a korábbiakra. Amit egy gyakorlott történésznek, mint amilyen ő volt, több testes történeti monográfiával és biográfiával a háta mögött, monográfiát írt Frankel Leóról, Alpári Gyuláról, már csak az anakronizmusok óvatos elkerülése végett sem lenne szabad megtennie. Amikor az ember észreveszi, hogy a másik tudatának működésében valami nem stimmel, tartósan zavart, akkor nem a dementiában keres magyarázatot. Meglehet, felmerül mint ötlet, lehetőség, ez a másik meghülyült, elment az esze, gaga lett, agyalágya, mindig is egy idióta volt, mondja magában. De éppen a racionalitás törvénye nem engedi, hogy betegséget konstatáljon. Mindenféle kicsinyes okot talál, mintha szándékosan vezetné félre önmagát. Inkább arra gondol, hogy a másik hazudik. Hülyének nézi őt. Valamilyen hátsó szándéka van. S így tovább… … …
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