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Ebben a kísérteties kis könyvben arra törekedtem, hogy felidézzem egy Eszme szellemét, amely reményeim szerint nem rontja el olvasóim kedvét sem önmagukkal, sem egymással, sem az ünneppel, sem pedig velem kapcsolatban.

Kísértse házaikat kellemesen, és senki se akarja majd elűzni!

Hűséges barátjuk és szolgájuk:

C. D., 1843. december


ELSŐ VERSSZAK: 
MARLEY SZELLEME

Hogy az elején kezdjem: Marley halott volt, ehhez nem fér semmi kétség. Halotti bizonyítványát szabályszerűen aláírta a pap, az anyakönyvvezető és a halottkém, sőt, mint gyászoló, maga Scrooge is. Amit pedig Scrooge jónak lát aláírni, az úgy is van – ezt mindenki tudja róla az üzleti életben. Az öreg Marley tehát halott volt, mint a kapufélfa.

Megjegyzendő, semmi személyes tapasztalatom nincs arra nézve, hogy a kapufélfa mennyivel holtabb más egyéb fadaraboknál. Sőt, bevallom, magam a koporsódeszkát inkább említettem volna, ha már mindenképp ilyen fásult hasonlattal kell élnem. De egyesek szerint van ebben a hasonlatban valami tősgyökeres, és Isten őrizz, hogy avatatlan kézzel ilyen szent dologhoz nyúljak! Ebből még országos veszedelem támadhatna. Nem tehetek tehát mást, mint újból csak azt mondom, hogy az öreg Marley halott volt, mint a kapufélfa.

Vajon tudott-e Scrooge a halálesetről? Már hogy az ördögbe ne tudott volna róla! Hiszen üzlettársak voltak, ki tudja, hány esztendeje már. Azonkívül Scrooge volt Marley egyetlen hagyatéki végrehajtója, egyetlen főörököse, egyetlen barátja és egyetlen hátramaradottja. Ám a gyászeset korántsem sújtotta le annyira Scrooge-ot, hogy mint kitűnő üzletember, egy remek üzletkötéssel ne ünnepelte volna meg Marley temetésének napját.

Marley temetéséről beszélve megint csak vissza kell térnem oda, ahonnan kiindultam. Tehát ismétlem, semmi kétség nem férhet hozzá, hogy Marley halott volt. Ezt feltétlenül tudomásul kell vennünk, mert egyébként az itt következő történetben semmi csodálatosat nem találnánk. Hiszen, ha nem tudnánk biztosan, hogy Hamlet apja már az előadás kezdete előtt meghalt, csavargását a viharos éjszakában a bástyák körül szóra sem méltatnánk. Akármelyik idősebb úriember kószálhat végül is alkonyat után valami vidám, forgalmas utcán – vagy akár a Szent Pál téren is, anélkül, hogy gyermeke gyenge szívét halálra rémítené.

Minthogy Scrooge nem kaparta le az öreg Marley nevét a cégtábláról, még évek múlva is az állott a boltajtó felett: Scrooge és Marley. Mindenki ezen a néven ismerte a céget. Az ügyfelek olykor Scrooge-nak, máskor Marley-nek szólították Scrooge-ot. Mindkét névre egyformán hallgatott. Nyilván mindegy volt neki.

De ha arról volt szó, hogy valakit, akit körme közé kaparintott, megkopasszon, akkor Scrooge nem ismert kíméletet. Az üzletfelet megzsarolni, kiforgatni, térdre kényszeríteni, utolsó cseppig kipréselni, ehhez valóban pompásan értett a vén bűnös! Kemény és éles volt, mint a nyers kavics, amiből semmiféle acél nem képes kicsikarni a nemesebb érzésnek egyetlen szikráját sem. Titokzatos, zárkózott és magányos volt, mint egy osztriga. A lényéből áradó hidegség megfagyasztotta arcvonásait, barázdákat szántott bőrébe, kivörösítette szemhéjait, és kékre festette keskeny száját, amit ha szóra nyitott, nyekergő, visszataszító hang hagyta el ajkát. Haja, szemöldöke és borostás álla is fagyos-deres volt. Ezt a fagyos klímát mindenüvé magával vitte. Kutya hideg áradt szét boltjában, és a karácsonyeste sem volt képes őt magát és környezetét egy fokkal sem felmelegíteni. Hőség és fagy hidegen hagyták. A kánikula sem tudta felhevíteni, a zimankó se vacogtatta meg. Nem volt szélvihar, ami fagyosabb lett volna, s a szakadatlanul zuhogó eső sem volt kérlelhetetlenebb nála. Jégverés, égiháború, zúzmara, dér, hóvihar, mintha csak jelzői lettek volna fanyar egyéniségének. Az elemek megnyilvánulásai közül legfeljebb a jótékony tavaszi esővel nem lehetett őt vonatkozásba hozni, hiszen Scrooge bármi volt inkább, mint jótékony. Magányos sétáin senki sem állította meg, senki sem mondta: „Hogy van, kedves Scrooge? Nem látogatna meg egyszer?” Még a koldusok is messze elkerülték, és nem akadt gyermek, aki megkockáztatta volna, hogy „Bácsi, kérem, hány óra van?” kérdéssel útját állja. Soha életében nem történt Scrooge-dzsal, hogy férfi vagy asszony megkérdezte volna, merre van ez vagy az az utca vagy tér. Még a vak koldus kutyája is dühösen mordult rá, ha megpillantotta, mintha csak azt mondta volna: „Világtalan gazdám, az örök sötétségnél is rosszabb ez a sötét tekintet!”

Ám Scrooge-nak jó volt ez így. Nem is akart mást, mint észrevétlenül, minden emberi érzés és kapcsolat nélkül lopakodni át az életen.

Egyszer egy este – éppen szent karácsonyeste volt – az öreg Scrooge javában dolgozott az irodájában. Csípős hideg idő volt, hozzá még köd is terjengett. Behallatszott, amint a járókelők keményen topogtak, átfagyott lábukat melegítették. A toronyóra épphogy elütötte a hármat, de már sötét volt; úgyszólván egész nap nem is volt világos. A szomszédos ablakokban már gyertyalángok lobogtak, mint imbolygó vörös fantomok. A köd beszivárgott a réseken és kulcslyukakon, és odakint olyan sűrű volt, hogy a szűk kis udvar túlsó végében álló házaknak csak kísérteties árnyalakja látszott. A sűrűn leereszkedő ködfelhő olyan volt, mintha óriás sörfőzőüst nehéz párája lenne. Scrooge nyitva hagyta irodájának ajtaját, hogy szemmel tarthassa segédjét, aki sötét kis odújában leveleket másolt. A főnöki szobában sem égett valami nagy tűz, de a segéd szobájában már csak egy darab szén maradék parazsa pislogott. A szenesláda Scrooge szobájában volt, és ha a didergő segéd arra vetemedik, hogy egy lapát szénért menjen, az öreg holtbiztos rámordul, hogy keressen magának másik állást. Így tehát szegény feje nem tehetett mást, mint bebújt kötött lélekmelegítőjébe, és a gyertya lángjánál próbálta melengetni magát. Szegényes fantáziájú ember létére, nem sok sikerrel.

– Boldog karácsonyi ünnepeket, bácsikám, minden jót kívánok! – kiáltotta hirtelen egy vidám hang. A hang Scrooge unokaöccséé volt, aki oly észrevétlenül lépett be, hogy az öreg csak a mondókájára figyelt fel.

– Hagyjuk ezt a szamárságot – mondta mogorván.

A fiatalember a fagyos ködben, úgy látszik, sietve jött, és úgy kimelegedett, hogy most kipirult arccal, csillogó szemmel állt az öreg előtt. Forró lehelete látható páraként lebegett csinos álla körül.

– De bácsikám, csak nem akarod azt mondani, hogy a karácsony szamárság?! Ezt magad sem gondolod komolyan!

– De mennyire! Boldog karácsony! Tán te is boldog vagy? Mi okon? Mi jogon? Egy ilyen ágrólszakadt, szerencsétlen flótás, aki szegény, mint a templom egere!

– Most megfogtalak! – válaszolt a fiú még mindig incselkedő hangon. – Ha a boldogság csak pénzkérdés volna, te igazán nem lehetnél ilyen mogorva és elégedetlen.

Scrooge nem sokat törte a fejét, hogy a fiúnak valami szellemes választ adjon, hanem egyszerűen csak legyintett:

– Hagyd már abba ezt a szamárságot!

– Ne mérgelődj, bátyám – mondta szelíden a fiú.

– Már hogyne mérgelődnék, mikor a világon annyi ostoba fickó jár-kel szabadon! Boldog karácsony! Már hogy az ördögbe lehet, mondjuk a te számodra, boldog? Boldogság talán, hogy egy csomó kiadásod van, és egy garasod sincs? Vagy hogy egy évvel idősebb lettél, és egy fillérrel sem gazdagabb? Hogy esztendőd mérlege csupa veszteség? Nos, ha rajtam múlik, mindenkit, aki boldog karácsonyt emleget, a betlehemes jászol elé kötnék, ha ugyan nem mindjárt a saját karácsonyfájára akasztanám fel!

– De bátyám!

– De öcsém! – mondta az öreg szemmel láthatóan türelmét vesztve. – Hagyj most már békén! Úgy ünnepelem a karácsonyt, ahogy nekem tetszik.

– Hiszen, ha megünnepelnéd. De inkább csak káromlod – válaszolta az unokaöcs.

– No, de most már elég legyen, öcsém, légy boldog a karácsonyoddal, hozzon neked most is annyi hasznot, amennyit eddig hozott.

– Vannak dolgok, amikből sohasem húztam hasznot, noha megtehettem volna – ilyen a karácsonyi ünnep is! Ha a karácsonyünnep közeledett, világosan éreztem és tudtam, hogy az év legszebb időszakához értem. Mert ez az ünnep – eltekintve szent jelentőségétől és eredetétől, ha ugyan el lehet ettől tekinteni – a megértés, a szeretet, a jótékonyság áldott ünnepe volt számomra. Ünnep, amelyen férj és feleség háznépükkel együtt megnyitják szívüket, és jobban érzik, mint bármikor, hogy nem önös érdek utalja őket egymásra, hanem rendeltetésszerűen lettek útitársakká az életúton, hogy kitartsanak egymás mellett a sírig! Egy morzsányi aranyat, egy ezüstszilánkocskát nem juttatott nekem soha karácsonyom, és lám, mégis hiszem, hogy jót tett velem, és boldoggá tett mindig! Isten áldása legyen szent ünnepén!

A segéd odújából elfojtott, de észrevehető tetszésnyilvánítás hallatszott. Szegény feje, zavarában olyan hevesen kezdte piszkálni a kis maradék parazsat, hogy az egyet pislantva végképp kialudt, miközben zord főnöke ráreccsentett:

– Még egy hang, és álláskereséssel ünnepelhet!

Aztán öccséhez fordult:

– Micsoda szónok veszett el benned! Nem kár ily képességeket elvesztegetni? Tulajdonképpen a parlamentben volna a helyed!

– Ne mérgelődj, kedves bátyám, jer inkább el hozzánk holnap! Szívesen látnánk ünnepi ebédre.

– Engem akartok vendégül látni? Lássátok inkább az öreganyátok… – És végig is mondta a káromkodást a maga meglehetős cifrán kacskaringós mivoltában.

– De miért? – kérlelte a fiatalember. – Miért?

– Miért?! Miért kellett megnősülnöd?

– Mert szerelmes voltam.

– Szerelmes voltál! – mormogta Scrooge annyi megvetéssel, mintha ez a karácsonyi jókívánságoknál is nevetségesebb volna. Majd türelmetlenül tette hozzá: – Még mindig itt vagy? Jó éjszakát!

– De bácsikám, miért mondod, hogy azért nem jössz el, mert megnősültem? Hiszen nőtlen koromban sem jöttél soha hozzám.

– Jó éjszakát! – ismételte Scrooge állhatatosan.

– Nem kérek én tőled semmit, nem is várok tőled egyebet egy jó szónál. Miért ne lehetnénk barátok?

De Scrooge csak rámordult ismét:

– Jó éjszakát!

– Szívből sajnálom, hogy ilyen makacs vagy. De Isten látja lelkem, soha nem perlekedtem veled saját hibámból. Most sem akartam mást, mint szent karácsonyestén igazi rokoni érzéssel közeledni feléd. De nem is tágítok ettől. Csak azért is boldog karácsonyünnepet kívánok!

– Alászolgája – dünnyögte fogai közt Scrooge.

– És sok szerencsét új esztendőre!

– Alászolgája, és künn tágasabb! – felelte Scrooge mogorván.

De unokaöccse még erre sem jött ki a béketűrésből. Nyájas mosollyal húzta be maga mögött az ajtót, nem mulasztván el az előszobában kuporgó segédnek is boldog karácsonyt és szerencsés új évet kívánni, amit az, minthogy sokkal emberségesebb volt gazdájánál, hálásan viszonzott.

– Még egy fajankó – dohogta Scrooge. – Ez a segéd, ez a szerencsétlen flótás, heti tizenöt shillingjével szintén boldogságról és szerencséről beszél. Meg kell ebbe őrülni!

Ezalatt a „szerencsétlen flótás” az ajtóig kísérte a főnök unokaöccsét, és két újabb látogatót tessékelt befelé. Jól öltözött, biztos fellépésű úriemberek voltak, és már ott is álltak levett kalappal Scrooge dolgozószobájában. Az egyik könyvet, a másik tekintélyes iratcsomót tartott kezében. Mindketten mélyen meghajoltak.

– Scrooge és Marley, ha nem tévedek – mondta a magasabbik, a kezében tartott iratról olvasva a cég nevét. – Scrooge úrhoz van szerencsém, vagy Marley úrhoz?

– Marley úr a legutóbbi hét évben csupán csendestársam volt. Oly csendes, hogy csendesebb már nem is lehetett volna. Éppen ma este hét éve, hogy meghalt.

– A megboldogult közismert jótékonysága és nemes áldozatkészsége bizonyára önre szállott örökül – mondta a látogató ünnepélyesen, és még mélyebben meghajolva, gyűjtőívet nyújtott át Scrooge-nak.

A baljóslatú „jótékonyság” szóra Scrooge megvető mozdulattal tolta el maga elől az ívet.

De a vendég nem zavartatta magát.

– Ma, a szeretet ünnepén, ki kell nyújtanunk kezünket azok felé, akik adományainkra rászorultak – mondta kenetteljes hangon, és már fel is vett az asztalról egy tollat, s Scrooge felé nyújtva, folytatta: – Sok ezren éheznek és fáznak. Százezreknek egy tányér meleg levesre, egy jó falatra, egy karácsonyi fenyőágra sem telik.

– És mire valók a fegyházak? – kérdezte Scrooge.

– A fegyházak? – ismételte a jövevény halkan, és kissé leeresztette kezében a bemártott tollat.

– Igen, és a toloncház, az aggok háza, meg a szegényház? Remélem, még működnek ezek a kiváló közintézmények.

– Sajnos, több dolguk van, mint kívánatos.

– Ezt örömmel hallom; már attól tartottam, hogy tán szünetelnek, vagy bezárták őket végképp.

– Úgy véljük – válaszolta az úriember, hirtelen visszanyerve lélekjelenlétét –, hogy ezek az intézmények nem nyújtják a nép széles rétege számára azt a szellemi és testi táplálékot, amelyre minden emberfia joggal tarthat igényt. Ezért elhatároztuk, hogy jótékonysági alapot létesítünk, amelyből a szegényeket étellel, itallal, tüzelővel kívánjuk ellátni. Ez a cél, amelynek érdekében gyűjtünk, és azért éppen ma, mert ezen a napon a szűkölködő fokozottan érzi nyomorúságát, és mindenki, aki csak teheti, készségesen és boldogan adakozik. Uram, mennyit szabad az ön neve mellé jegyeznünk?

– Semmit!

– Ó, nemes szerénység! Bizonyára azt kívánja, hogy hagyjuk említés nélkül a nevét.

– Azt kívánom, hogy hagyjanak magamra, uraim. Minthogy kérdezték, sajnos, ezt kell válaszolnom. Számomra nem jelent semmi örömet a karácsonyeste, nem kívánhatják, hogy naplopók részére ünnepséget rendezzek. Egyébként éppen elég adót fizetek, amiből az általam már említett intézményeket és más jótékonysági micsodákat fenntarthatják.

– De uram, gondoljon a szemérmes szegényekre, akik belehalnának a szégyenbe, ha nyíltan kellene ezekhez az intézményekhez fordulniuk!

– Belehalnának?! Ám tegyék! Egyébről sem hallunk, mint túlnépesedésről! De különben is, semmi közöm ehhez a dologhoz.

– Kell hogy köze legyen, uram. Ez mindnyájunk ügye.

– Nekem elég a magam ügye-baja. Másokéval nem törődhetem. Jó éjszakát, uraim!

A két úriember reménytelennek látván a helyzetet, eltávozott. Scrooge nekibuzdultan folytatta munkáját. Ha lett volna tükör a szobában, bizonyára belenézett volna, hogy megelégedett ábrázatát szemtől szemben lássa.

Közben a köd és a sötétség egyre sűrűbb lett. A kocsik lépésben haladtak, a kocsisok a lovak előtt mentek, lobogó fáklyával kezükben. A közeli templomtorony öregharangja, amely máskor egyenesen a Scrooge és Marley cégre pillantott le, most templomostul-tornyostul eltűnt a ködfelhőben. Ha negyedóránként mégis megkondult, olyasféle hangot adott, mintha az öregtoronynak a foga vacogna a hidegtől. A hideg nőttön-nőtt. Az utcasarkon néhány munkás a gázvezetéket javította. Mellettük, kis hordozható kályhafélében lobogó tűz égett. Utcagyerekek, toprongyos alakok ülték körül a tüzet; az pirosan világította meg arcukat, amint csillogó szemmel melengették kékre fagyott ujjaikat.

A vízcsapot valaki nyitva feledte, körülötte hamarosan tócsa keletkezett, amely percek alatt alattomos jégkéreggé változott. A boltok kivilágított fenyőágakkal díszített kirakatai meseszerűen világítottak. Oly tündériek és látomásszerűek voltak a ködben, hogy szinte hihetetlennek látszott, hogy mögöttük rideg kalmárok pénzért árulják portékáikat.
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