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Dicsértessék, ki különös lényeket alkot.



S. J. Agnon: És a meggörbedt kiegyenesedik


Igen tisztelt, nagyra becsült, kedves Thomas Mann úr  írta 1938 novemberének egyik meglepően meleg őszi napján egy apró, vézna, komoly emberke lassan és megfontoltan a jegyzetfüzetébe, és mindjárt át is húzta a mondatot. Felállt túl alacsony, halkan nyikorgó forgószékéről, amelyen kora délután óta az apja régi irodájából való, ugyancsak túl alacsony íróasztal mellett ült, és karját, mint a reggeli tornánál, felfelé meg oldalra nyújtogatta, és két-három percig felbámult a keskeny, bekoszolódott, felső ablakra, amely előtt fel-feltünedezett a Floriańska utca járókelőinek lábaszára és cipője, esernyőhegye és szoknyája széle. Utána visszaült és újból nekifogott a levélnek.

Igen tisztelt Uram!  írta.  Jól tudom, hogy számtalan levelet kap nap mint nap, és alighanem több időt tölt a megválaszolásukkal, mint világhírű, csodás regényeinek megírásával. El tudom képzelni, mit jelenthet ez! Jómagam heti harminchat órában vagyok kénytelen kedves, ámde abszolút tehetségtelen diákjaimat rajzra tanítani, és amikor a nap végén fáradtan kijövök a Jagiełło Gimnáziumból, ahol tanítok…  Félbeszakította az írást, újra felállt, közben a bal térdét beverte az asztalba. Ám ahelyett, hogy beütött térdét elkezdte volna masszírozni, vagy a pincehelyiségben halkan szitkozódva ugrándozni kezdett volna, mint az ő helyében bárki más, két kézzel megmarkolta önnön fejét  nagyon nagy, majdhogynem háromszögletű, csinos feje volt, messziről nézve azokra a papírsárkányokra emlékeztetett, amelyeket diákjai az első szeles szeptemberi napoktól fogva a koszmarskói kőfejtőben eregettek fel az égre , majd néhány pillanattal később egyetlen erőteljes mozdulattal elengedte, mintha így akarná napvilágra segíteni a gondolatát. Működött a dolog, ahogy csaknem mindig, és már vissza is telepedett az asztalhoz, hogy egy új, üres oldalra gyorsan és minden gondolkodás nélkül ezt írja: Kedves Dr. Thomas Mann! Jóllehet személyesen nem ismerjük egymást, tudomására kell hoznom, hogy három héttel ezelőtt egy német illető érkezett városunkba, aki azt állítja, hogy nem más, mint Ön. Mivel én Önt, mint mi mindannyian Drohobicsban, csak újságbeli fotográfiákról ismerem, nem állíthatom teljes bizonyossággal, hogy nem Ön az, mindazonáltal már a történetek is, amelyeket az illető mesél  viseltes ruházatáról és az alakját körüllengő erős testszagról nem beszélve , gyanússá teszik az idegent.

Így ni, kezdetnek ennyi elég is lesz, gondolta az apró, komoly emberke a Floriańska utcai pincében, és elégedetten dugta be ceruzáját  HB-s Koh-i-Noor volt, szükség esetén rajzolásra is alkalmas  egész évben viselt, vastag, belga zakója belső zsebébe. Azután becsukta fekete jegyzetfüzetét, amelynek fedelén üres címke díszelgett, s mintha nem is ő maga volna, megsimogatta tulajdon arcát. Aznap először, nem is aznap, hónapok, talán évek óta először nem volt olyan érzése, hogy nyomban nagy, fekete gyíkok és gonoszul vigyorgó, kancsal, petróleumzöld kígyók másznak elő az őt körülvevő falakból, először nem hallotta, mint egyébként szokta, pár percenként a háta mögött az óriási archeopteryx-szárnyak csapkodását és suhogását, először nem félt, hogy hamarosan, nagyon hamar valami elképzelhetetlen szörnyűség fog bekövetkezni. Amikor ráébredt erre, ismét pánikba esett, hogy ez csakis a végzet csapdája lehet.

Amióta az eszét tudta Bruno  mert így hívták a papírsárkány arcú emberkét , minden reggel félelemmel ébredt. Félelme vele ment reggelizni Litowski teázójába, félelme elkísérte a gimnáziumba és figyelte, miközben a fiúk csüggedten megmutatták nem túl fényesen sikerült állatrajzaikat és kedves kis buksijuk fekete ujjlenyomatokkal borított gipszmodelljét. Félelme ott volt, amikor a szünetben más tanárokkal beszélgetett  többnyire a fiúk jelentéktelen dicsekvéseiről és vétségeiről vagy a varsói Kamiński Színház valamely új előadásáról, és sohasem arról a ribillióról, amit a németek újabban csaptak , és akkor sem tágított mellőle, amikor az ifjú testnevelés és filozófia tanárnő, Helena Jakubowicz afelől tudakozódott, hogyan áll az új regénye, amelyet, mint mondta, mindenki, aki Lengyelországban valamit is konyít az irodalomhoz, immáron egyre türelmetlenebbül és izgatottabban vár. Csak akkor szűnt meg a félelme, amikor  a kicsiny termetű, atlétikus és egy okos bonobó hölgyre emlékeztetően szőrös arcú  Helena Jakubowicz a karjára tette kezét és megszorította. Ám alighogy Helena elengedte, újra megjelent a félelem, úgyhogy magával kellett vinnie később a Stryjska utcai nagy, lesötétített lakásba, ahol szerencsére azért akkor már nem követte, amikor bement a lányok egyik szobájába. De alighogy kijött onnét, újra befészkelte magát a gyomrába  igen, ott fészkelt a legszívesebben, nagy, meleg, szürke csomó gyanánt, és szüntelenül nyugtalanul forgolódva , ő meg visszavitte, haza. És amikor bekapott vacsorája és a Tygodnik Ilustrowany meg a Neue Freie Presse átlapozása után végre odaült apja régi íróasztalához a pincében, akkor is ott volt. Ott volt, mialatt Bruno írt, mialatt rajzolt, mialatt  mint munka közben mindig  a papa összetöpörödött, halódó testére gondolt, vagy az orosz katonák tanácstalan fejcsóválására, akik a háború második évében véletlenségből felgyújtották a piactéren álló házukat, és ha a félelem elfáradt, és el akart volna osonni, gyorsan azt képzelte, hogy egy hűvös nyári reggelen halálosan beteg sógora, Jankel helyett neki kell átvágnia saját gigáját borotvapengével  s a szürke csomó máris még mélyebb gödröt ásott a gyomrába. Csak alvás közben volt Bruno valóban egyedül, csak akkor hagyta el a félelme. Olyankor Zürichről, Párizsról és New Yorkról álmodott, ahol több száz, több ezer olyan romlott, érzékeny férfi és nő élt, mint ő, akik kávéházakban, parkokban és könyvtárakban mosolyogtak egymásra, intettek egymásnak és néma kis bólintással bátorították egymást.

 Schulz professzor úr  ütötte meg Bruno fülét egyszer csak kintről egy mély, ám még bizonytalan, reszelős fiúhang.  Nem jött be ma az iskolába! Megrovást fog kapni!  A fiú felnevetett, és néhány másik is csatlakozott hozzá. Utána megkopogtatta az ablakot, bot vagy inkább madárcsőr lehetett, s a kezdetben halk, kaparászó kocogtatás hamarosan felerősödött. Bruno lecsúszott a székéről a földre, az íróasztal mögé, behajlított, hátrafeszített könyökkel, és mint már az előbb is, megmarkolta önnön fejét, kis kezét pedig nagy fülére tapasztotta, s amikor az asztallap fölött odasandított a felső ablakra, azt látta, hogy kis csőröcskék kaparásszák és vagdossák a piszkos üveget. Azonnal lecsúszott megint, még erősebben szorította a fülét, és beleveszett a váltakozva erősödő és halkuló tengerzúgásba, ami a feje közepéből terjedt szét az egész világra.

Voltaképpen Bruno abban reménykedett, hogy a hiányzása senkinek sem fog feltűnni az iskolában, főleg a csinos Helenának nem, akinek sűrű, szőke, sokszor hevenyészve megfésült haja sajnos szúrós vizeletszagot és egy állatketrec kifeküdt szalmájának dohosságát árasztotta. Helena tegnap majdnem egy egész tanórára bezárta a tornaterem melletti, ócska sporteszközökkel telepakolt kamrába. Hogy miért, azt nem tudta, talán azért, mert a legutóbbi szünetben folytatott beszélgetésükkor még a megszokottnál is jobban remegett, és Helena rövid, de éles és ráspolyozatlan körmeinek nyomásától sem volt képes megnyugodni. Na és akkor? Nem kellett volna azt kérnie, hogy mutasson meg legalább néhány oldalt a regényéből, azonkívül fázott is, a november közepi, nyárias ajándéknapok és vastag zakója ellenére is. Amikor Helena végre kieresztette, sokkal jobban lett, legalábbis ezt mondta neki, nehogy még jobban magára haragítsa, a tornatanárnő pedig megígérte, hogy nemsokára újra be fogja zárni. Talán, tette hozzá, ő maga is bejön majd kicsit a kamrába, vagy ha Bruno akarja, el is mehet vele a piactér mögé az egyik kaotikus boltba, amely késő este nyit ki pár órára vagy néha akkor sem, hogy vegyenek egy-két dolgot, amit már oly régóta ki szeretne próbálni vele. Bruno el tudta képzelni, mire gondolhat! Nem, felelte, inkább nem, pedig ha felötlöttek benne ezek a dolgok  fekete bőrből készült velencei Colombina-maszkok, fűrészporral kitömött, pénisz nagyságú Pierrot-k, fűzfavesszőből font, vékony acéllánccal átszőtt, húsvéti ostorok, ezüst bimbócsipeszek és japán shunga-mécsek, amelyeknek lecsöppenő viasza nem égeti a bőrt , mindjárt teljes biztonságban jól érezte magát, s azon gondolkodott, miközben ordítozó diákjaihoz rohant a második emeleti rajzterembe, hogy ne jelentsen-e beteget inkább másnapra. Azután, ez már hazafelé menet történt, eszébe jutott, milyen rég elhatározta, hogy levelet ír Zürichbe, és ezzel eldőlt a kérdés: mulasztani fog!

Az is gyanúra ad okot, ahogy az állítólagos Thomas Mann étkezik és beszél  írta Bruno most, ismét a földön ülve, a jegyzetfüzetébe, miközben elhalkult az ablakkocogtatás.  Oly unottan vágja szét a húst és a burgonyát a tányérján, mint egy sebész betege testének szövetét, előtte pedig még annál is nagyobb odafigyeléssel teregeti szét ölében a szalvétát, mint ahogyan régen a szigorú Adela rakosgatta reggelente a frissen felrázott paplanokat és párnákat az ágyunkra. Ám azután váratlanul szanaszét hajítja az idegen a kést meg a villát az étteremben, a »Billegő piramis« Szállóban, ahol hetek óta az igazgató fürdőszobáját lakja, kézzel nyúl a tányérjába, a szájába tömi az ételt, és a vér csak úgy spriccel az ingére meg a szemébe. Szerencsére még sosem talált el senkit a repülő evőeszközökkel! Városunk sok fontos polgára, akik megérkezése óta körbedongják, mint méhcsalád a királynőt, visszavonulnak egy kicsit, utána pedig  szájuk sarka alázatos mosolyra húzódik, szemük a félelemtől piros és üveges  ismét feltűnnek és kérlelik, mondana el még egyet érdekfeszítő történetei közül.

Bruno szünetet tartott. A madárcsőrök alattomos kopogása és kaparászása abbamaradt, viszont este lett odakint, már-már éjszaka, oly hirtelen és fenyegetően, mint élete összes többi napján.
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A pincehelyiségben azonban még mindig állott félhomály honolt, benne sok-sok rettenetes, terméketlen munkaóra hordaléka, és ez rögtön eszébe juttatta, hogy a barátoknak, nőknek és kollégáknak Lembergben, Varsóban és odahaza évek óta ígért nagy könyvből a címén kívül nincs semmi, egyetlen oldal, egyetlen rajz sem. Még azt sem tudja, miről fog szólni. De legalább megírta végre első elbeszélését németül, és ha Thomas Mann segítségével leközölné a Neue Rundschau vagy a Sammlung, akkor még a félelme sem tarthatná vissza attól, hogy örökre elhagyja Drohobicsot és Lengyelországot. Egy barátságos válaszlevél a híres írótól, egy ajánlólevél Queridónak Amszterdamba vagy Bermann Fischernek Stockholmba, s ő máris bedobná kéziratait, rajzfüzeteit, némi alsóneműt meg a borotválkozókészletét a papa régi bőröndjébe, és elindulna a szabadság felé.

Minél hosszabb ideje van itt az idegen  folytatta a levelet Bruno, miközben huncut mosoly derítette fel szigorú, már-már szomorú arcát , annál gyakrabban kérdik meg tőle, hogy közismert Nobel-díjas író létére vajon mi hozta épp ide, az isten háta mögötti kis Drohobicsba. Hát nem fordították-e le harminchét nyelvre a műveit? Nem számít-e Albert Einstein, Arthur Rubinstein és Franklin D. Roosevelt a barátjának? Nem tehetősebb-e, mint Nyugat-Galícia összes lengyel és jiddis írója együttvéve, s ezért, ha már a környékünkre jön, nem engedhetne-e meg magának akár a lembergi »Orosz udvar« Szállodában is egy lakosztályt? Az idegen folyton folyvást  hol túláradó kedvességgel, hol sáros, lyukas túrabakancsával dühösen toppantva  más és más választ ad a kérdésekre. Hol azt meséli, hogy nincs már biztonságban Zürichben, mert a németek már ott is elkezdték éjszaka titokban a házak ablakából kihajigálni az ellenségeiket, Lengyelországig azonban biztosan nem jönnek el. Hol egy borzalmasan idomtalan, ám ennek ellenére barátságos litván-amerikai üzletembert emleget, aki már évek óta Drohobicsban él, és esetleg amerikai vízumot tud szerezni neki, a feleségének és hat gyermekének. Soha nem hallottam még erről a Mr. Katanauskasról, és jámbor Thomas Mann Bizottságunk tagjai sem ismerik, de persze nem mernek határozottan rákérdezni a mesternél.

Bruno ismét szünetet tartott, ihletet keresve felemelte tekintetét, de a pince homályában még a falakat borító rajzaira sem ismert rá, amelyek az odalenti örökös nedvességtől már úgy felhullámosodtak, mint az öreg nők bőre. Az esti félhomályban a férfiak, nők, madarak, lovak és kutyák teste és ábrázata  akiket Bruno szünös-szüntelen rajzolt  még deformáltabbnak, áttetszőbbnek és sérülékenyebbnek tetszett, egyszerre tűnt elevennek és holtnak, amitől Brunónak új ötlete támadt.

Egyik este  folytatta a levélírást, miután az addigiakat átfutotta és két-három helyen kijavította  az állítólagos Thomas Mann a »Billegő piramis« Szálló bárjában azt mesélte nekünk, hogy minálunk, a Jagienka Łomska-pogrom városában szeretne anyagot gyűjteni következő elbeszéléséhez. Ez arról fog szólni, mondta már-már szadista röhögéssel, hogy elrabolnak és meggyilkolnak egy keresztény kislányt, mint történt az igazi pogromnál. A gyanú  és közben, kedves Dr. Mann, az idegen abba sem hagyta a nyerítést, tenyerével pedig többször Hasenmass igazgató úr kopasz fejére csapott  először a kislány saját bácsikájára terelődött, majd a város zsidóira, és mert aztán hamarosan kiderült, hogy mégis a nagybácsi volt a tettes, úgy dühbe gurultak a keresztények, hogy megölték a zsidókat és felgyújtották azok házait. Amikor pedig átterjedt a tűz az ő negyedükre is, egymást okolták a város elpusztítása miatt, késekkel és vasvillákkal döfték át egymást, erőszakot követtek el legjobb barátjukon és barátnőjükön, gyermekeiken és anyjukon. »Hát, barátaim  mondta az álságos idegen, amikor befejezte, és letörölte nevetéstől kicsordult könnyeit , hogy tetszett a történetem? Mit válaszolnának, ha feltenném a kérdést, hogy kinek a bűne volt mindez? A magam részéről bizony azt mondanám: ha a héberek nem jutottak volna el Drohobicsba, sosem került volna sor erre az értelmetlen, mindent elpusztító pogromra. Nem igaz?« Majd két tenyérrel rövid, de vad dobpergést rögtönzött az igazgató fején.

Újabb kopogás  ezúttal a csukott pinceajtón, ezúttal sokkal hangosabb, ugyanakkor azonban szelídebb is, mint az idióta, kisszerű kaparászás volt, amit a diákjai az előbb a csőrükkel meg a karmukkal csináltak. Bruno, aki továbbra is a földön gubbasztott, most már négykézláb, nyitott jegyzetfüzetével maga előtt, mint kutya az imádott csontjával, megrázta magát, és valami hangot próbált kicsikarni a torkából. De mint elbeszélésírás közben általában, úgy most is túl erősen koncentrált, és csak egy morgásra futotta tőle.  Brunio  hallotta nővére, Hania hangját az ajtón kívülről.  Telefonon kerestek. Itt vagy? Mi ez a rémes zaj?

 Ki keresett?  nyögte ki nagy nehezen.

 Valaki az iskolából.

 Ilyen későn?

 Miért tőlem kérdezed?

 Mégis… nő volt, vagy férfi?

 Nő.

 Este nyolckor?

Hania nem válaszolt, Bruno meg azt gondolta, biztos csak úgy kitalálta. Amióta tíz évvel ezelőtt átvágott torokkal és szétvetett végtagokkal akadt rá sógorára, a halálos beteg Jankelre hátul a kertben a sezlonyon, úgy kivirágzott nővére fantáziája, akárcsak a fekete óriásrózsa Bruno Értekezés a próbababákról című írásában. Egy nappal a slosim után például azt mondta Hania a fivérének, hogy Jankel nem halt meg, biztos valaki mást temettek el, mert Adela egyik ismerőse kétszer is látta Varsóban. Adelától eredt Haniának egy másik története is. Állítólag, mesélte Hania a fivérének néhány hónappal korábban, amióta Adela nem uralkodhat a ház és annak lelkei fölött, a Stryjska utcában dolgozik, és gyakran találkozik ott egy emberrel, aki  állítólag  meglepő mód hasonlít az apró, ijedős, hipochonder Brunóhoz, pedig véletlenül sem lehet ő, mert az a félmeztelen lányokat úgy mustrálja, mint egy hucul lókupec, vedeli a bort és piszkos vicceket mesél. Vajon miért megy ezzel az agyára a nővére? Hogy juthat ilyesmi az eszébe? Hiszen ő sosem látta Adelát a Stryjska utcában, Hania csak azért találta ki ezt, hogy ugyanolyan zavarodott és elbizonytalanodott legyen, mint amilyen ő maga. Akkor sem volt más a helyzet, ha politikáról beszéltek. Amikor elmagyarázta Haniának, hogy a németek étvágya Danzigra és Felső-Sziléziára sosem lesz nagyobb, mint Lengyelország szövetségeseitől, Angliától és Franciaországtól való félelmük, az ura öngyilkosságától összezavarodott Hania úgy nézett rá, mint valami idiótára. Megsimogatta fivére fejét és odasúgta neki, hogy a következő háborúban már nemcsak a házuk fog égni, s hogy ez olyan igaz, mint a második templom lerombolása, csak azt reméli, hogy Brunóból meg őbelőle meg a gyerekekből és Jankelből több marad meg, mint egy maréknyi hamu és az, amit Bruno a két könyvében írt róluk.

 Mit akart az a nő, Hania?  kérdezte Bruno lassan és bosszúsan, mert minél előbb folytatni akarta a levélírást, és közben arra gondolt, milyen jó, hogy legalábbis a beszéd működik ismét.

 Azt mondta, hogy ma nem mentél be az iskolába, és hogy a diákok a távollétedben megrongálták a kitömött állatokat a rajzteremben, és kihajigálták őket a lichthófba  sipította Hania magas, hervadt özvegyhangján az ajtón át.  Ezért még ma menjél be a büntetésedért. Ha nem mész, akkor holnap még súlyosabb lesz. Eszel előtte velünk, Brunio? Jankel keddig Lembergben van, bőven van kreplachunk meg húsunk.  Felsóhajtott.  Tudod, még akkor is, ha csak egy-két napra megy is hivatalos útra, akkor is úgy hiányzik, mintha sosem térne vissza. Kilenckor vacsorázunk!
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