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  Ha a hangyák tényleg állandóan dolgoznak, hogyan tudnak elmenni minden piknikre?1


  MARIE DRESSLER


  Ezt a könyvet azért írtuk, mert túl kevés időnk volt.


  Sendhil teljesen kiborult. Rengeteg munkája volt, mindig csúszott mindennel. Naptárjában a legtöbb határidő lejárt, méghozzá ijesztően régen. Találkozókat és megbeszéléseket mondott le, vagy napolt el szégyenkezve. Már a sürgős leveleit is válaszolatlanul hagyta. Ráadásul még édesanyja szomorú arca is állandóan lelki szemei előtt lebegett, mert egyre ritkábban hívja fel. Kocsijának is lejárt a műszakija. Úgy érezte, helyzete egyre rosszabb. A hat hónappal ezelőtt még kihagyhatatlannak tűnő lehetőség, hogy elmenjen egy konferenciára, ahová mindössze egyetlen átszállással el lehet jutni, már korántsem tűnt vonzónak. Láthatóan képtelen volt úrrá lenni azon, hogy mindennel el van maradva. A kocsi vizsgáztatása is csak egy újabb tétel lett a fontos teendők listáján. Egyetlen késve megválaszolt email is elég volt ahhoz, hogy az egyik projekt, amelyen éppen dolgozott, hirtelen dugába dőljön. Már előre félt, mennyi ideje és energiája megy majd el arra, hogy helyrehozza ezt a kis baklövést. Úgy érezte, lejárt határidejű feladatai annyira felhalmozódtak, hogy bármelyik pillanatban maguk alá temethetik.


  Számomra kissé ironikusnak tűnt az idő hiányán való tépelődésre vesztegetett idő. Sendhil azonban, mit sem törődve ezzel, előadta tervét, hogyan szeretne kikeveredni ebből a kétségbeejtő helyzetből.


  Először is gátat vet az időpazarlásnak. Nem vállal újabb feladatokat, amíg a régi kötelezettségeit nem teljesíti. Határozottan nemet mond minden újabb felkérésre. Nagyobb gondot fordít a folyamatban lévő dolgai befejezésére, hogy ne csússzanak tovább. Jobb időbeosztással biztosan megoldhatja majd a problémáit. Csak akkor vág bele valami újba, ha teendői átláthatókká és kezelhetőkké válnak. Az új projektekkel kapcsolatban pedig sokkal óvatosabb lesz. Nem mond mindenre azonnal igent, előbb alaposan átrágja a lehetőségeit. Mindezt persze nem könnyű megvalósítani, de nincs sok választása.


  Miután így eltervezett mindent, máris sokkal jobban érezte magát. És ez érthető is. Ahogy Voltaire évszázadokkal ezelőtt megfogalmazta: Az illúzió az első minden élvezetek között.2


  Egy héttel később Sendhil újra előállt valamivel: két munkatársa egy olyan könyvbe vágott bele, amely az alacsony jövedelmű amerikaiakról szól. Ez csodálatos lehetőség! Meg kellene írnunk egy fejezetet!  lelkendezett. Úgy emlékszem, a leghalványabb iróniát sem véltem felfedezni a hangjában.


  Ez persze olyan lehetőség volt, amelyet nem lehetett visszautasítani. Túl jó volt ahhoz, hogy ne vállaljuk el, így könnyen ráálltunk. Ezzel természetesen hatalmas hibát követtünk el, amelynek kapkodás és késések sora lett a vége. Arra azonban egyikünk sem számított, hogy mindez még a javunkra válik. Olyan meglepő összefüggésekre jöttünk rá ugyanis, amelyek végső soron elvezettek ennek a könyvnek a megírásához.


  Íme, annak a bizonyos fejezetnek egy részlete, amelyet akkor írtunk:


  Shawn, egy clevelandi irodavezető mindent megtett, hogy valahogy a felszínen maradhasson. Rengeteg számlával volt elmaradásban. Hitelkártyáin már egy fillér sem volt. Havi fizetése szinte azonnal semmivé vált. Ahogyan mondani szokta: Mindig több a hónap, mint a pénz. Fedezet híján a minap is visszadobták az egyik csekkjét, mert rosszul emlékezett arra, mekkora összegnek kellene még lennie a számláján  elfeledkezett egy 22 dolláros kiadásáról. Minden alkalommal, amikor megcsörrent a telefonja, feszültség lett úrrá rajta: talán megint az egyik hitelező hívja, hogy emlékeztesse. A pénztelenség a magánéletére is hatással volt. Néha, amikor a barátaival vacsorázott, kevesebbet dobott be a közösbe, mint amennyi valójában a rá jutó rész lett volna, mert egyszerűen soha nem volt nála elég pénz. A többiek megértették ugyan a helyzetét, de ettől nem érezte jobban magát.


  És nem látszott a fény az alagút végén. Öt hónappal ezelőtt vett magának egy Blu-ray lejátszót részletre, mert a törlesztést csak a vásárlás után hat hónappal kellett megkezdenie. Mégis, miből fogja a jövő hónapban kifizetni az újabb számlát? Hiszen már minden pénzét arra költi, hogy a tartozásait rendezze. A visszadobott csekk miatt is jelentős hiteltúllépési költséget varrtak a nyakába. A lejárt és kifizetetlen számlák után már szinte alig marad valami a fizetéséből. Rettenetes helyzetbe került. Tartozásai következtében egyre mélyebbre süllyedt, és közel volt ahhoz, hogy a hullámok átcsapjanak a feje fölött.


  Shawn, mint oly sokan mások, akik hasonló helyzetbe kerültek, több helyről is kapott pénzügyi tanácsot, amelyeknek nagy része meglepően hasonlónak tűnt.


  Ne merülj még mélyebbre az adósságaidba! Ne kérj kölcsön többet! Kiadásaidat korlátozd az abszolút minimumra! Biztosan lesznek olyan kiadások, amelyekről fájdalmas lesz lemondanod, de meg kell tanulnod meghozni ezeket a nehéz döntéseket! Régi tartozásaidat a lehető leggyorsabban fizesd vissza! Végül, ha nem halmozol fel semmilyen újabb adósságot, pénzügyeid egyenesbe kerülnek. Ezt követően azonban továbbra is nagyon óvatosnak kell lenned, nehogy megint visszakerülj oda, ahol most vagy. Gondold át alaposan, mire költesz, és mire kérsz kölcsön! Ne szórd fölöslegesen a pénzt! Ha mindenképpen kölcsönhöz kell folyamodnod, előbb tisztázd magadban, hogyan tudod visszafizetni!


  Ez persze elméletben sokkal jobban ment Shawnnak, mint a gyakorlatban. Nagyon nehéz ellenállni a kísértésnek  mindegyiket pedig szinte lehetetlen kivédeni. Ha leértékeltek egy bőrdzsekit, amelyre már régóta vágyott, azonnal megvette. Minél közelebb volt a kislánya születésnapja, annál ostobábbnak tűnt a gondolat, hogy éppen az ő ajándékán spóroljon. Túlságosan sok alkalom kínálkozott arra, hogy a lehetőségeihez képest túlköltekezzen. Ezért mindig visszasüllyedt az adósságtengerbe.


  Viszonylag gyorsan rádöbbentünk a Shawn és Sendhil helyzete közötti hasonlóságokra. A határidők be nem tartása nem sokban különbözik a lejárt számláktól. Az ugyanakkorra beütemezett megbeszélések (amikor a rendelkezésre álló időnél többet fordítunk valamire) nagyon hasonlítanak a fedezetlen csekkekhez (amikor a rendelkezésre álló pénznél többet költünk). Minél elfoglaltabb valaki, annál fontosabb, hogy tudjon nemet mondani. Minél jobban eladósodik valaki, annál fontosabb, hogy ne költsön tovább. A megoldási tervek minden esetben nagyon logikusnak tűnnek, betartásuk azonban annál nehezebb. Minthogy folyamatos odafigyelést igényelnek, ügyelnünk kell arra, mit vásárolunk, vagy milyen munkát vállalunk el. Minden alkalommal, amikor feltűnik a kísértés, és a figyelmünk lanyhul  vagyis a rendelkezésre álló idő vagy pénz mennyiségénél többet fordítunk valamire , még mélyebbre süllyedünk. Shawn végül továbbra is adósságot adósságra halmozott, Sendhil feje fölött pedig rendszeresen átcsaptak a hullámok, mert folyamatosan túlvállalta magát.


  A két történet közötti hasonlóságok azért annyira megdöbbentőek, mert a körülmények nagyon is különbözőek. Az idő és a pénz beosztását általában eltérően ítéljük meg. Mindkét esetben más következményekkel jár, ha az embernek nem sikerül a rendelkezésére álló mennyiséget megfelelően elosztania: a rossz időbeosztás következtében kínos helyzetbe kerülhetünk, esetleg nem leszünk képesek a munkánkat megfelelő hatékonysággal végezni; ha a pénzzel nem tudunk bánni, akkor jönnek a büntetések vagy a kilakoltatás. A kulturális megítélés is egészen más: másképpen fogja fel a késést vagy a határidő be nem tartását egy szakember; és egészen másképp tekint egy törlesztőrészlet vagy esedékes számla kiegyenlítésének elmaradására egy rosszul fizetett, városi fizikai munkás. Egészen más körülmények között élnek. Iskolázottságuk is más. Nagy valószínűséggel céljaik és vágyaik sem egyformák. A különbségek ellenére mégis meglepően hasonlóan viselkedtek az adott helyzetben.


  Sendhilben és Shawnban ugyanis egyvalami nagyon hasonló volt: mindkettőjükre hatással volt a szűkösség. Vagyis az az érzés, hogy valamiből kevesebb van, mint amennyire szükség lenne.3 Sendhil úgy érezte, mindig rohan, és túlságosan kevés ideje van ahhoz, hogy mindent elvégezzen, amit szeretne. Shawn úgy érezte pénzszűkébe került, vagyis túl kevés pénze van ahhoz, hogy kifizesse esedékes számláit. Vajon ez a hasonlóság lenne a magyarázat arra, hogy olyan egyformán reagáltak? Lehet, hogy a szűkösség miatt viselkedtek ennyire hasonlóan?


  Hatalmas előrelépés lenne, ha sikerülne valahogy megfejtenünk a szűkösség mögött rejlő logikát. Ez a széleskörűen alkalmazható fogalom ugyanis messze túlmutat az előbb említett történetek keretein. A munkanélküliségből adódó problémák például szorosan összefüggnek a pénzügyi szűkösségből fakadó gondokkal. A család egész költségvetésére kihat, ha valaki elveszíti a munkáját  hirtelen megcsappan a bevételük, és képtelenek fedezni a törlesztőrészleteket és a napi kiadásokat. A társadalmi elzárkózás  az ún. magányos bowlingozás  is egyfajta szociális szűkösség, amelyet azok élnek át, akik kevés közösségi kapcsolattal rendelkeznek.4 Talán meglepő, de az elhízás is egyfajta szűkösségből fakad. Ha valaki fogyókúrázni kezd, rá kell kényszerítenie magát, hogy a megszokotthoz képest jóval kevesebbet egyen. Mondhatjuk úgy is, hogy kalóriamegszorítást kell bevezetnie, vagyis kalóriaszűkösséget kell teremtenie. A globális elszegényedés problémája is  az a tragikus helyzet, hogy a Földön rengeteg embernek kell napi egy-két dollárból megélnie  egyfajta pénzügyi szűkösségnek tekinthető. A szegénység azt jelenti, hogy a pénzszűke az ember egész életét meghatározza, ellentétben azzal a váratlanul bekövetkező és talán csak átmeneti helyzettel, amikor valaki az állása elvesztése miatt kénytelen szigorúbban venni a költségvetését.


  A szűkösség Sendhil és Shawn problémájánál tehát sokkal összetettebb, sőt mintha a társadalmi problémák nagy része mögött is ez húzódna meg. Úgy tűnik, a kulturális, gazdasági és politikai helyzet különbözősége ellenére, a szűkösség mindenütt jelen van. Elképzelhető, hogy a szűkösségnek van egy általános logikája, amely egyformán jól alkalmazható a legkülönbözőbb helyzetek megértésére?


  Erre szerettünk volna választ kapni. Túl kevés időnk volt, ezért kerestük a megfejtést.


  A SZŰKÖSSÉG MEGRAGADJA

  A GONDOLATAINKAT


  A szűkösséggel kapcsolatos érdeklődésünk elvezetett bennünket egy mintegy fél évszázaddal korábban végzett, igen figyelemreméltó kísérlethez. E kutatás vezetői cseppet sem a szűkösség vizsgálatát tekintették elsődleges tárgyuknak, ám a mi olvasatunk szerint mégis a jelenség egy igen szélsőséges megnyilvánulását vizsgálták  az éhezést. Akkoriban, a II. világháború vége felé a szövetségesek rádöbbentek, hogy hatalmas problémával kell szembenézniük.5 Minél beljebb jutottak a korábban német megszállás alatt álló területekre, annál nagyobb számban találkoztak az éhhalál határán tengődő emberekkel. Ám a problémát nem maga az élelmiszer jelentette, hiszen az amerikaiaknak és a briteknek bőven volt annyi, hogy nemcsak a hadifoglyaikat, de a felszabadított civil lakosságot is jóllakathatták. A gond sokkal inkább módszertani volt. Hogyan kezdjék el táplálni azokat, akik hosszú időn keresztül voltak az éhhalál küszöbén? Vajon adjanak nekik bőséges adagokat? Hagyják, hogy annyit egyenek, amennyit csak akarnak? Vagy okosabb lenne esetleg éppen csak az életben maradáshoz elegendő mennyiséggel kezdve, folyamatosan emelni a fejadagot? Hogyan lehet valakit biztonsággal visszahozni az éhhalál küszöbéről?


  Akkoriban a szakértők még nem tudtak válaszolni ezekre a kérdésekre. Éppen ezért a Minnesotai Állami Egyetem kutatói egy kísérletet végeztek, hogy megtalálják a megoldást.6 Ahhoz, hogy megtalálják az alultáplált emberek élelemmel való ellátásának megfelelő módjait, előbb ki kellett éheztetniük a kísérleti alanyokat. A kísérlet előkészítő szakaszában egészséges, önkéntes férfiakat kértek fel, majd ellenőrzött környezetben fokozatosan csökkentették a napi kalóriabevitelüket. Amikor elértek egy bizonyos szintet, már csak annyi ételt kaptak, hogy ne szenvedjenek visszafordíthatatlan károsodást. Néhány hónapon keresztül fenntartották ezt az állapotot, majd megkezdődött a valódi kísérlet: a kutatók azt vizsgálták, miképpen reagál az alanyok szervezete a különböző táplálási módszerekre. Nem mondhatnánk, hogy kimondott kéjutazás volt a kísérletben való részvétel. Persze azok, akik valamilyen ok miatt nem vállalhattak fegyveres frontszolgálatot az igazságos háborúban, örömmel jelentkeztek önként, hogy legalább a hátországban kivehessék részüket a háborús erőfeszítésekből.


  A kísérletben részt vevő 36 férfit egy kollégiumban szállásolták el, mindnyájukat szigorú megfigyelés alatt tartották, és minden megnyilvánulásukat feljegyezték. Annak ellenére, hogy a kutatók elsősorban a táplálással kapcsolatban szerettek volna vizsgálódni, nagyon kíváncsiak voltak az alultápláltság egyéb hatásaira is. Megfigyelték például, hogy az éhező ember teste olyan változásokon megy keresztül, amelyekre nem is gondoltak. Az alanyok olyan sok zsírt veszítettek a fenekükről, hogy fájdalmassá vált az ülés, így mindnyájan kénytelenek voltak párnát használni. A súlycsökkenést ödémák megjelenése súlyosbította  az alanyok testében nemritkán 7 kg folyadék gyűlt össze az alultápláltság következtében. Anyagcseréjük 40%-kal csökkent. Fizikailag teljesen legyengültek, és állóképességük is erősen csökkent. Egyikük elmondta: A legjobban a tusolóban, hajmosás közben, a karjaimon veszem észre, mennyire legyengültem. Még ettől az egyszerű tevékenységtől is teljesen kimerülök.


  Mint kiderült, nem csak fizikailag gyengültek le, az éhezés az agyukra is hatást gyakorolt. Sharman Apt Russell Hunger (Éhség) című könyvében a következőképpen ír le egy ebédlői jelenetet:


  Az emberek egyre türelmetlenebbek lettek sorban állás közben, ha lassan haladt a kiszolgálás. Kényszeresen ragaszkodtak az ételükhöz. Voltak, akik egészen a tányér fölé görnyedve ettek, miközben a két karjukkal védekezően vették körül az ételt. A legtöbben egy szót sem szóltak, minden porcikájukkal az evésre összpontosítottak… Nem volt olyan, amit ne ettek volna meg. Mindent befaltak, még az édesrépát is. Az utolsó falatig elfogyott minden, még a tányérjukat is tisztára nyalták.7


  Ez a leírás többé-kevésbé megfelel annak a képnek, amely az éhezőkkel kapcsolatban kialakult bennünk. A kutatók azonban lejegyeztek néhány olyan mentális változást is, amelyekre ők sem számítottak:


  A kísérleti alanyok megszállott érdeklődést kezdtek tanúsítani a szakácskönyvek és a helyi éttermek étlapjai iránt. Voltak, akik órákat töltöttek azzal, hogy az újságokban megjelent zöldség- vagy gyümölcsárakat összevessék. Olyanok is akadtak, akik elhatározták, hogy ezután csak ezzel foglalkoznak. Arról álmodoztak, hogy étteremtulajdonosként találják majd meg a számításaikat… Teljesen elveszítették az érdeklődésüket minden más kérdéssel vagy problémával kapcsolatban, csak és kizárólag szakácskönyveket olvastak… A moziban is csak az étkezésről szóló jelenetek kötötték le a figyelmüket.


  Vagyis minden gondolatukat az evésre összpontosították. Ez természetes is, hiszen ha valaki éhezik, világos, hogy csak az evésre tud gondolni. A kísérleti alanyokat azonban ez a gondolat egészen a hatalmába kerítette, és teljesen elvesztették a realitásérzéküket. Ha az ember arról álmodozik, hogy éttermet fog nyitni, ha ételárakat hasonlít össze, vagy ha szakácskönyveket olvas, azzal cseppet sem csökkenti az éhségét. Éppen ellenkezőleg. Az alanyok éhségét is csak növelte, hogy állandóan az evésen járt az eszük, és szinte minden gondolatukat ez kötötte le. Mindebben persze semmi tudatosság nem volt. Egy Minnesotából származó férfi a következőképpen adta elő, milyen érzés volt folyamatosan az evésre gondolnia:


  Nem tudom, volt-e valaha az életemben bármi, amin annyira szerettem volna túl lenni, mint ezen a kísérleten. És nem is annyira a […] fizikai megpróbáltatások miatt, hanem azért, mert egyszerre az evés vált mindenki számára a legfontosabb témává […] ez jelentette az egyetlen és legfontosabb kérdést, amely körül az emberek mindennapjai forogtak. Ez azonban nagyon üressé válik, ha semmi más nem számít. Amikor például elmentünk a moziba, nem érdekeltek a szerelmi jelenetek, de pontosan fel tudtam idézni, mikor ettek a szereplők, sőt még azt is, hogy mit.


  Az éhező alanyok nem tudatosan döntöttek úgy, hogy az evéshez képest minden mást háttérbe szorítanak, és az étel lesz az, amire mindig felfigyelnek. Az éhezés egészen egyszerűen átvette a kontrollt a gondolataik felett, és elkezdte irányítani a figyelmüket. Ezek a viselkedésminták lábjegyzetek voltak csupán a minnesotai kísérletben, hiszen a kutatók nem ezekre a kérdésekre szerettek volna választ kapni. Számunkra viszont tökéletes példával szolgálnak arra, hogyan képes a szűkösség megváltoztatni a gondolkodásunkat.


  A szűkösség megragadja a gondolatainkat. Ahogyan az éhező kísérleti alanyok csak az evésre tudtak gondolni, a szűkösség a mi gondolatainkat is teljes egészében kitölti. Ilyenkor automatikusan, akaratlanul a be nem teljesült szükségleteinkre koncentrálunk. Az éhező az ételre. Az elfoglalt ember egy projekt befejezésére. Az anyagi gondokkal küszködők a következő havi lakbér kifizetésére. A magányosok pedig a társaságra. A szűkösség sokkal több a túl kevés miatt érzett kényelmetlenségnél. A szűkösség megváltoztatja a gondolkodásunkat. Teljesen átveszi az irányítást az elménk felett.


  Kicsit túlzásnak tűnhet, hogy ennyi fontos következtetést vonunk le mindössze egyetlen kutatás alapján. Mondhatnánk, az éhezés meglehetősen szélsőséges példa. Jelen van ugyan benne a szűkösség, de számos egyéb pszichológiai hatása is van. A kutatás mindössze 36 alanyra terjedt ki. Eddigi érveink, hogy állításunkat igazoljuk, többnyire az éhezéstől legyengültek által motyogva elmondottak voltak, nem pedig kézzelfogható adatok. De számos egyéb vizsgálat alapján is ugyanerre az eredményre jutottunk, amelyekből az is kiderült, hogyan telepszik rá a szűkösség visszafordíthatatlanul a gondolatainkra.


  Az egyik legújabb kísérlet alkalmával a kutatók arra kérték az alanyokat, hogy ebédidőben jelenjenek meg a laborban, de előtte 3-4 órával ne egyenek.8 Az éhes alanyok felét elküldték ebédelni, míg a többieknek ez idő alatt várakozniuk kellett. Az alanyok fele tehát jóllakott, a másik fele éhes maradt. Ezután mindenkinek nagyon egyszerű feladatot adtak. Meg kellett mondaniuk, milyen szavak villannak fel egy pillanatra az előttük lévő képernyőn. Ha például a képernyőn egy pillanatra felvillant a TAKE (elvesz) szó, az alanyoknak meg kellett mondaniuk, hogy a TAKE vagy a RAKE (gereblye) szót látták-e. Így elmondva mindez nagyon egyszerűnek tűnik, és valóban az is lett volna, csakhogy az egész rettenetesen gyorsan zajlott le. Maga a szó mindössze 33 ezredmásodpercre villant fel  vagyis a másodperc 0,033 részéig.


  A legtöbben azt gondolnánk, hogy az éhes alanyok rosszabbul teljesítettek a kísérlet során, mert egyrészt fáradtak voltak, másrészt az éhség miatt nehezükre esett a feladatra összpontosítani. Ebben a bizonyos kísérletben azonban éppen olyan jól teljesítettek, mint a jóllakott alanyok. Egy kivétellel. Az éhes alanyok sokkal jobbak voltak, amikor evéssel kapcsolatos szavakat kellett azonosítaniuk. Jóval többen azonosították helyesen a CAKE (sütemény) szót. Az ehhez hasonló kísérletek során könnyen kimutatható volt, kinek mi jár a fejében. Kiderült, hogy az alanyok sokkal gyorsabban azonosítják az őket foglalkoztató dologgal kapcsolatos szavakat. Az éhes alanyok azért azonosították gyorsabban a CAKE szót, mert az evés kötötte le a gondolataikat. Ettől fogva nem kellett olyan különös cselekvési mintákra alapozni, mint a szakácskönyvek olvasgatása, vagy a megszállottsággal határos álmodozás egy saját étteremről. A reakciók sebessége és pontossága közvetlenül bizonyította, ha az éhség kötötte le az alanyok minden gondolatát.


  Mégpedig tudattalanul. A rövid időtartam, amelyet ezekben a kísérletekben alkalmaznak  vagyis hogy az eredményt mindössze ezredmásodperces nagyságrendben mérik , pontosan arra szolgál, hogy azokat a gyors feldolgozási folyamatokat is megfigyelhessük, amelyek túlságosan rövid idő alatt zajlanak le ahhoz, hogy tudatosan irányíthatóak maradjanak.9 Manapság már elég sokat tudunk az emberi agyról ahhoz, hogy tisztában legyünk ezeknek az időbeli nagyságrendeknek a jelentőségével. Az összetett, magasabb szintű számítások elvégzéséhez több mint 300 ezredmásodpercre van szükség. Az ennél gyorsabb reakciók sokkal automatikusabb, tudattalan folyamatok jelenlétére utalnak. Tehát amikor az éhes ember gyorsabban ismeri fel a CAKE szót, az nem azért van, mert szándékosan erre a szóra összpontosít. Az egész túlságosan rövid idő alatt történik ahhoz, hogy bármilyen szándékosság jelen lehessen benne. Ezért használjuk a megragadja szót, amikor azt szeretnénk bemutatni, hogyan irányítja a szűkösség a gondolatainkat.


  Ez a jelenség természetesen nem csak az éhséggel kapcsolatban figyelhető meg. Egy másik kísérlet során kimutatták, hogy ha az alany szomjas, sokkal gyorsabban (mindössze néhány tíz ezredmásodperc alatt) felismeri a WATER (víz) szót.10 Ezekben a kísérletekben az a közös, hogy a szűkösség érzése tudattalan. Megragadja a figyelmünket, függetlenül attól, akarjuk-e vagy sem.


  Na mármost, mind az éhség, mind a szomjúság fizikai szükség. A szűkösség más, ennél sokkal kevésbé kézzelfogható formái azonban ugyanígy képesek megragadni a gondolatainkat. Az egyik kísérletben gyerekeket kértek meg arra, hogy emlékezetből próbálják meghatározni az Egyesült Államokban használt pénzérmék méretét  a pennytől az 50 centesig.11 Megfigyelték, hogy az érmék a szegény gyermekek számára nagyobbnak tűntek, vagyis az esetek túlnyomó részében túlbecsülték a valódi méretet.12 A nagyobb értékű érmék  a 25 és az 50 centesek  méretét jóval nagyobbnak tartották. Éppen úgy, ahogyan az éhes ember figyelmét az étel, a szegénységben élő gyerekek figyelmét a pénz ragadja meg.13 Valószínű, hogy a megnövekedett figyelem és fontosság hatására tűntek az érmék nagyobbnak a valóságosnál. Természetesen felmerült, hogy a szegény gyerekek egyszerűen nem emlékeznek jól az érmék méretére. A kutatók ezért arra kérték őket, hogy a kezükbe adott érmék méretét is becsüljék meg. Ez még egyszerűbb feladatnak tűnt. Ám a szegény gyerekek így még inkább túlzásokba estek. Az emlékeikben élő, elvont képekhez képest ugyanis a valódi érmék még jobban megragadták a figyelmüket. (Amikor azonban nem pénzérmékről volt szó, hanem egyszerű, kartonból kivágott körökről, a gyerekek nagyon pontos becsléseket adtak.)


  Ha valami megragadja a figyelmünket, a tapasztalásunk is megváltozik. Rövid, ám nagyon intenzív élménnyel járó események  autóbalesetekhez vagy rablásokhoz hasonló helyzetek  során a megnövekedett figyelem miatt fellép a kutatók által szubjektív időkiterjesztésnek nevezett jelenség, amelynek során a nagyobb mennyiségű feldolgozott információ miatt az alany úgy érzékeli, hogy az események sokkal tovább tartanak, mint valójában.14 Ebből adódóan a figyelmünket megragadó szűkösség nemcsak azt befolyásolja, milyen pontosan vagy milyen gyorsan érzékeljük a körülöttünk lévő világot, hanem azt is, hogyan értékeljük az eseményeket. Egy kísérlet során magányos és kapcsolatban élő alanyoknak arcokat ábrázoló fényképeket mutattak egy másodpercen keresztül, nekik pedig el kellett dönteniük, milyen érzelmet látnak rajtuk: dühöt, félelmet, boldogságot vagy szomorúságot olvasnak-e le az arcokról.15 Ez az egyszerű kísérlet egy kulcsfontosságú készség mérésére született. A kutatók azt vizsgálták, hogyan határozzák meg az alanyok a velük kapcsolatban lévők érzelmeit. Meglepő módon a magányos emberek jobban teljesítettek. Pedig talán éppen az ellenkezőjét vélnénk logikusnak, hiszen a puszta tény, hogy magányosak, könnyen utalhat arra, hogy alkalmatlanok társas kapcsolatok létesítésére, vagy tapasztalatlanok ezen a téren16. A szűkösség pszichológiája alapján azonban könnyen beláthatjuk, hogy a jobb teljesítmény nem véletlen. A magányos emberek ugyanis nagyobb figyelmet szentelnek a társadalmi kapcsolatok kiépítésére és fenntartására, elsősorban azért, mert ennek hiányát érzik leginkább. Éppen ezért sokkal jobban felismerik mások érzelmeit.


  Ez ugyanakkor arra is utal, hogy a magányos emberek minden bizonnyal érzékenyebbek a társadalmi kapcsolatokra. Egy kísérlet során arra kérték a résztvevőket, hogy olvassanak bele mások naplójába, majd mondják el, milyen képet alkottak ennek alapján a napló írójáról.17 Később arra is megkérték őket, idézzenek fel részleteket az olvasottakból. A magányosak nagyrészt ugyanúgy teljesítettek, mint a többiek, egy dologtól eltekintve: sokkal pontosabban emlékeztek azokra a naplóbejegyzésekre, amelyekben társadalmi kapcsolatokról volt szó, például az író találkozott valakivel.


  A vizsgálatról szóló tanulmány szerzői egy rövid történetet is leírtak, amely kiválóan összefoglalja, milyen módon torzítja a figyelmet a magányosság érzése. Bradley Smith, akinek szerelmi élete nagyon szerencsétlenül alakult, és közeli barátai sem voltak, egyszer csak rádöbbent, mennyire másképp érzékeli környezetét.


  Bradley egyszer csak önkéntelenül is elkezdte figyelni az emberek egymás közötti kapcsolatait  a párokat és a családokat , mégpedig fájdalmas és megmagyarázhatatlan részletességgel. Amit Bradley átélt, azt valószínűleg mindannyian éreztük már életünk bizonyos szakaszában. Mondjuk, amikor egy szerelmi viszony elmúltával egyszerre azon kaptuk magunkat, hogy bármerre nézünk a parkban, mindenhol kézen fogva sétáló párokat látunk. Vagy amikor új iskolába vagy új munkahelyre kerültünk, amely tele volt ismeretlen arcokkal, minden egyes mosolynak, összevont szemöldöknek vagy futó pillantásnak hirtelen különösen kiemelt jelentőséget kezdtünk tulajdonítani.18


  Azt hiszem, nyugodtan állíthatjuk, hogy Bradley annak az éhezőnek a társas megfelelője, aki a szakácskönyvet lapozgatja újra és újra.


  A SZŰKÖSSÉG EREDETI TUDOMÁNYA


  Amikor egy közgazdász kollégánknak elmeséltük, hogy a szűkösséggel kapcsolatban készülünk könyvet írni, azonnal megjegyezte: Hiszen a szűkösség tudománya már létezik! Talán ti is hallottatok róla. Úgy nevezik, közgazdaságtan. Természetesen igaza volt. A közgazdaságtan azt vizsgálja, milyen módon használjuk fel a korlátozottan rendelkezésünkre álló erőforrásainkat korlátlan céljaink eléréséhez, vagyis milyen módon képesek az emberek és a társadalmak kezelni a fizikai szűkösséget. Ha valaki új kabátot vesz, kevesebb pénze marad, hogy beüljön egy étterembe. Ha egy kormány anyagilag támogatja a prosztatarák gyógyításáért folytatott orvosi kísérleteket, kevesebbet költhet például a közúti biztonság javítására. Megdöbbentő, milyen gyakran hagyjuk figyelmen kívül az ilyen kompromisszumokat az egyébként minden tekintetben nagyon okos és elmés beszélgetések során (ennek okára a mi elméletünk egyébként tökéletes magyarázattal szolgál majd). Egy másik gazdasági törvény annak felismeréséből származik, hogy a fizikai szűkösség, kiszámíthatatlanul ugyan, de reagál az árak alakulására. Ezt a törvényszerűséget már a Kínában dolgozó európai őslénykutatók is megtapasztalhatták a 19. században.19 Mivel a lehető legtöbb dinoszauruszcsontot szerették volna összegyűjteni, úgy határoztak, fizetni fognak a falusiaknak a csonttöredékekért is. Mi lett ennek az eredménye? A kínálat reagált a keresletre. Egyre nagyobb számban érkeztek a csonttöredékek. Amikor pedig a parasztok nagyobb darab csontokat találtak, összetörték őket, mert több darabért több pénzt kaphattak. Az őslénykutatók biztosan nem ezt akarták elérni.


  Mi azonban más módon értelmezzük a szűkösséget. A közgazdaságtan számára a szűkösség mindenütt jelen van. Nem kétséges, hogy az erőforrások korlátozottan állnak rendelkezésünkre, és még a leggazdagabbaknak sincs annyi pénzük, hogy mindent megvásárolhassanak. Mi viszont más irányban kutakodunk. Úgy véljük, a fizikai értelemben vett szűkösség valóban mindenütt jelen van, a szűkösség érzése azonban már korántsem. Képzeljünk el egy olyan napot a munkahelyünkön, amikor naptárunk szerint csak néhány megbeszélésünk van, és teendőink listája sem borzasztó! A szabadon maradó időt minden bizonnyal igyekszünk kellemesen eltölteni: kicsit tovább időzünk az étkezőben, nem hajtjuk magunkat a megbeszéléseken, esetleg leülünk valamelyik munkatársunkkal beszélgetni egy kicsit. Most képzeljünk el egy másik napot, amikor a naptárunk tömve van találkozókkal, és fennmaradó kis szabadidőnkben a már késésben lévő projekten kell dolgoznunk! Az idő mind a két esetben fizikailag szűkös. Mindkét esetben ugyanannyi munkaóra áll a rendelkezésünkre, amelyet ki is tudunk tölteni. Az egyik esetben azonban pontosan tudatában vagyunk a szűkösségnek, tudjuk, mennyire véges a rendelkezésünkre álló idő, a másik esetben azonban mindez csak amolyan távoli realitásként jelenik meg, ha megjelenik egyáltalán. A szűkösség érzése más, mint a fizikai szűkösség jelenléte.


  Honnan ered a szűkösség érzése? A fizikai korlátok  a megtakarítási számlánkon lévő pénzmennyiség, tartozásaink, az elvégzendő feladatok mennyisége  természetesen fontos szerepet játszanak. De vajon szubjektív érzékelésünk is  mennyi mindent kell még elvégeznünk, milyen fontos ezt vagy azt megvásárolnunk  ugyanilyen szerepet játszik? Vágyainkat kultúránk, neveltetésünk, de még genetikai kódunk is befolyásolhatja. Lehet, hogy fiziológiai oka van, ha valamire nagyon vágyunk, de az is lehet, hogy csak azért érzünk így, mert a szomszéd is rendelkezik vágyunk tárgyával. Épp úgy, ahogy a hideg érzékelését sem pusztán a külső hőmérséklet, hanem anyagcserénk is befolyásolja, a szűkösség érzése is pont annyira függ a rendelkezésünkre álló erőforrásoktól, mint személyes ízlésünktől.20 Minthogy azonban nagyon sokan  szociológusok, pszichológusok, antropológusok, ideggyógyászok, pszichiáterek, de még a piackutatók is  próbálták már megfejteni, mi okozza ezeket a vágyakat, a kérdés tárgyalásától ebben a könyvben jórészt eltekintünk. Hagyjuk, hogy a személyes ízlés hadd legyen az, ami! Ehelyett inkább a szűkösség logikájára és következményeire koncentrálunk: vagyis arra, mi történik az agyunkkal, amikor valamiből túl kevés áll rendelkezésünkre, és milyen módon befolyásolja mindez döntéseinket és viselkedésünket.


  A szűkösségre a legtöbb tudományág  ideértve a közgazdaságtant is  nagyjából ugyanazt a választ adja. Egyszerű következménye van, ha valamiből kevesebbel rendelkezünk, mint szeretnénk: boldogtalanok leszünk.21 Minél szegényebbek vagyunk, annál kevesebbet engedhetünk meg magunknak  legyen szó egy házról egy jó iskola körzetében, vagy elég sóról és cukorról, amellyel ételünket ízesíthetjük. Minél elfoglaltabbak vagyunk, annál kevesebb szabadidővel gazdálkodhatunk, amelyet a tévé előtt vagy a családunkkal tölthetnénk. Minél kevesebb kalória bevitelét engedhetjük meg magunknak, annál kevesebb ételféleséget élvezhetünk. És így tovább. Nagyon kellemetlen érzés, ha valamiből kevéssel rendelkezünk. Ráadásul káros következményei lehetnek az egészségünk, a személyes biztonságunk vagy éppen az iskolázottságunk szempontjából. A szűkösség elégedetlenséghez és küzdelemhez vezet.22


  Annak ellenére, hogy a fenti megállapítások kétségtelenül igazak, úgy érezzük, a kielégítő magyarázathoz még mindig hiányzik valami nagyon fontos tényező. A szűkösség ugyanis nem pusztán fizikai korlátot jelent. Egyfajta gondolkodásmód is egyben. Ha megragadja a figyelmünket, gondolkodásunk is megváltozik  ezredmásodpercek, órák, napok vagy néhány hét alatt. Sok mindent befolyásol, ha folyamatosan ez köti le a figyelmünket. Meghatározza, mit veszünk észre, miképpen mérlegeljük a döntéseinket, hogyan gondoljuk át a lehetőségeinket, és végső soron, hogy milyen döntéseket hozunk, vagy hogyan cselekszünk. A szűkösség állapotában más módon értékeljük, kezeljük és oldjuk meg a felmerülő problémákat. Természetesen vannak olyan tudományágak, amelyek a szűkösség egyes formáinak a gondolkodásunkra gyakorolt hatásait tanulmányozzák: például milyen módon befolyásolja a fogyókúrázás a hangulatunkat, vagy hogyan változtatja meg valamilyen körülmény a helyi szegény rétegek viselkedését.23 Mi azonban ennél sokkal általánosabb vizsgálatot javaslunk. Úgy véljük, a szűkösség valamennyi formája nagyon hasonló gondolkodásmódhoz vezet, amelynek révén megérthetjük számos viselkedésforma okát és a szűkösség következményeit.


  Amikor a szűkösség megragadja a gondolatainkat, sokkal alaposabbá és hatékonyabbá válunk. Életünk során számtalan olyan helyzettel kerülhetünk szembe, amikor különösen nehéznek érezzük az összpontosítást. Azért nem haladunk a munkánkkal, mert túlságosan sok dolog vonja el a figyelmünket. Túl drága dolgokat veszünk meg az élelmiszerboltban, mert nem arra összpontosítunk, mire van szükségünk valójában. Ha viszont az időnk vagy az anyagi lehetőségeink szűkösek, könnyebben tudunk az előttünk álló feladatra koncentrálni. Ha gondolatainkat arra összpontosítjuk, amire kell, ritkábban követünk el figyelmetlenségből adódó hibákat. Ez a napnál is világosabb: a szűkösség azért ragadja meg a gondolatainkat, mert nagyon fontos, érdemes odafigyelnünk rá.


  Abba azonban nem igazán tudunk beleszólni, hogy elménk éppen mire összpontosítson. Nemcsak akkor gondolunk arra a bizonyos, hamarosan lezárandó projektre, amikor leülünk az íróasztalunk mellé és dolgozni kezdünk rajta, hanem akkor is, amikor éppen otthon vagyunk, és a gyermekünknek próbálunk segíteni a házi feladatában. Az a jelenség tehát, amely segít az összpontosításban, valóságos teherré válik életünk minden más területén. Mivel a szűkösség teljesen kitölti a gondolatainkat, és agyunk folyton ezen jár, kezdünk mind kevesebbet törődni életünk egyéb részleteivel. És ez cseppet sem légből kapott megállapítás. A mentális teljesítmény  vagy ahogy mi nevezzük: a sávszélesség  közvetlenül mérhető. Mérhetjük a fluid intelligenciát, vagyis azt a kulcsfontosságú erőforrást, amely az információfeldolgozási és a döntéshozatali képességünket befolyásolja. Mérhetjük a végrehajtói kontrollt, vagyis azt a kulcsfontosságú erőforrást is, amely azt mutatja, mennyire vagyunk hajlamosak az impulzív cselekvésre. Arra az eredményre jutottunk, hogy a szűkösség csökkenti a sávszélesség e két elemét  arra kényszerít, hogy kevésbé átgondoltan, céltudatosan és irányított módon cselekedjünk. Hatása pedig igen erős. Ha például az ember szegény, sokkal jobban csökken az agy kognitív teljesítménye, mint ha egy teljes éjszakán át le sem hunyja a szemét. Ez alatt nem azt értjük, hogy a szegények eleve kisebb sávszélességgel rendelkeznek, hanem azt, hogy a szegénység csökkenti a sávszélességüket.


  Amikor a szegényekre gondolunk, természetes, hogy azonnal az anyagi hiány jut az eszünkbe, míg az elfoglalt vagy magányos embereknél inkább azt feltételezzük, hogy időhiányban vagy az emberi kapcsolatok hiányától szenvednek. Kutatásaink azonban arra engedtek következtetni, hogy a szűkösség valamennyi formája a sávszélesség hiányához vezet. És mivel a sávszélesség viselkedésünk minden vetületét befolyásolja, hiánya nem marad hatás nélkül. Ennek lehettünk tanúi Sendhil és Shawn esetében is. Az, hogy könnyen feladjuk eredeti tervünket, képtelenek vagyunk ellenállni egy új bőrdzseki vagy egy új érdekes projekt jelentette kísértésnek, a feledékenység (hogy elfelejtjük műszaki vizsgára vinni a kocsit, felhívni valakit vagy kifizetni egy számlánkat) és a kognitív botlások (mint a helytelenül felmért számlaegyenleg, vagy a rosszul kezelt meghívás), mind a sávszélesség hiányából fakadnak. És mindennek van egy nagyon fontos és rendkívül egyedi hatása is: tovább erősíti a szűkösséget. Korántsem a véletlen műve, hogy Sendhil és Shawn is olyan csapdába esett, amelyből nem volt képes kimászni. A szűkösség önmaga csapdája.


  Mindez egészen más megvilágításba helyezi, miért maradnak szegények a szegények, magányosak a magányosak, és miért fullad kudarcba a fogyókúra a legtöbb esetben. A különböző elméletek a kulturális háttérben, a személyiségjegyekben, az ízlésben vagy az intézményekben keresték az okokat. Hogyan tekintenek az eladósodottak a pénzre és a hitelre? Milyen szokásaik vannak az állandóan elfoglalt embereknek? Milyen kulturális normák vagy mesterségesen alkotott preferenciák határozzák meg az elhízott emberek táplálkozási szokásait? Kutatásaink során azonban egy sokkal mélyebb összefüggésre bukkantunk: a kérdések jelentős része a szűkösségen alapuló gondolkodásmóddal magyarázható. Ezzel nem azt akarjuk állítani, hogy a kultúrának, a gazdasági helyzetnek vagy éppen a személyiségnek semmilyen szerepe sincs. Mindenképpen van. A szűkösségnek azonban saját logikája van, amely minden mást felülír.


  A szűkösség jelentette csapdák ugyan sok hasonlóságot mutatnak, de nem állítjuk, hogy a szűkösség minden formája ugyanolyan súlyú következményeket von maga után. A szűkösségen alapuló gondolkodásmód bizonyos összefüggésekben fontosabbá válhat, hatása felerősödhet. Ezzel kapcsolatban az emberi emlékezés szerkezetének tanulmányozása sok mindenre választ ad a triviálistól (vajon miért felejtjük otthon a kulcsunkat?) egészen a kiemelt fontosságúig (mennyire megbízható egy szemtanú elbeszélése?), vagy akár a tragikusig (miért szenvednek olyan sokan Alzheimer-kór miatt?).24 Habár a szűkösség logikája nagyon sok területen hasonlóan működik, hatása akár homlokegyenest eltérő is lehet. Amikor a szegénységet vizsgáljuk, különösen drámai példáját láthatjuk majd ennek. A szegénység körülményei ugyanis szinte minden másnál szélsőségesebbek, és gyakran olyan egyéb tényezőkkel is összefüggésbe hozhatók, amelyek csak nehezítik a magyarázatot. A sávszélesség-veszteség például sokkal nagyobb lehet a szegények, mint az elfoglaltak vagy a fogyókúrázók esetében, ezért kiemelt figyelmet fordítunk majd a szegényekre.


  Szűken értelmezve elméletünk nagyon is kézzelfogható. A szűkösség megragadja a gondolatainkat, ami azzal az előnnyel jár, hogy legégetőbb igényeinket sokkal hatékonyabban tudjuk kielégíteni. Tágabb értelemben azonban a szűkösségnek legalább ennyi hátránya is van: megfeledkezünk egyéb igényeinkről, és sokkal rosszabb hatékonysággal működünk az élet minden más területén. Elméletünk azonban nemcsak azt mutatja meg, hogyan alakítja a szűkösség a viselkedésünket, hanem több eddig nem ismert összefüggésre is rávilágít azzal kapcsolatban, milyen módon tudjuk kezelni saját szűkösségérzésünket.


  MEGHÍVÁS


  Könyvünkkel egy kialakulóban lévő tudományt szeretnénk bemutatni. Arra keressük a választ, milyen pszichológiai alapja lehet a szűkösségnek, és miképpen használhatjuk fel a szűkösséggel kapcsolatban megszerzett tudásunkat különböző társadalmi és viselkedési jelenségek megértésére. A könyv nagy része olyan eredeti kutatások eredményeire épít, amelyeket a lehető legkülönbözőbb helyszíneken  egyetemi laboratóriumoktól és bevásárlóközpontoktól kezdve vasútállomásokon és New Jerseyben felállított ingyenkonyhákon keresztül az indiai cukornádültetvényekig  folytattak. Néhány régebbi kutatást pedig (például amelyek az alultápláltsággal foglalkoznak) azért vettünk elő, mert eredményeiket elméletünk alapján újragondolva, olyan következtetésekre jutottunk, amelyekről a korabeli kutatók még álmodni sem mertek. A legújabb bizonyítékokat felhasználva bontjuk ki elméletünket, és ezekre támaszkodva javaslunk egy teljesen új megközelítést.


  Az egyik előnye annak, ha az ember ennyire újszerű dologba vág bele, hogy eredményeit egyszerre mutathatja be szakértőknek és laikusoknak. A másik, hogy állításaink igen sok különböző tudományterület eredményein alapulnak, a kognitív tudománytól a modern közgazdaság-tudományig. Úgy gondoljuk, nem sokan vannak, akik ezek mindegyikében járatosak, ezért reméljük, rengeteg újdonsággal tudunk szolgálni. Ezt szem előtt tartva mindent elkövettünk, hogy az egész könyv, még a legszárazabb szakmai részek is, mindenki számára emészthetőek legyenek. Igyekszünk példákkal és anekdotákkal fűszerezni mondanivalónkat. Ezek természetesen semmilyen esetben sem helyettesíthetik a cáfolhatatlan bizonyítékokat, de remélhetőleg sokkal érthetőbbé, életközelivé teszik elméletünket. Állításaink természetesen akkor válnak igazán meggyőzővé, ha megfelelő bizonyítékokkal alá is tudjuk támasztani őket. Azon olvasóink számára, akik szeretnének mélyebb szakmai ismeretekhez jutni, igen részletes végjegyzetet készítettünk. Ezekben nem pusztán a felhasznált irodalmat soroljuk fel, hanem részletekbe menően tárgyaljuk a bemutatott kutatásokat. Emellett említést teszünk azon egyéb kutatásokról is, amelyeket kissé elvontnak éreztünk ahhoz, hogy ebbe a könyvbe belekerülhessenek, de talán érdekes tanulságokkal szolgálhatnak, vagy kiindulópontot jelenthetnek a részletkérdések megismeréséhez.


  A könyvet semmiképpen sem szántuk végső és megmásíthatatlan igazságnak. Inkább úgy kezeljük, mint amely új nézőponttal szolgál egy ősi és véleményünk szerint méltatlanul elhanyagolt probléma elemzéséhez. Mindez lehetőséget ad arra, hogy megváltoztassuk a hagyományos szemléletet, újragondolhassuk az eddig fontosnak ítélt összefüggéseket, és új következtetéseket vonjunk le. Ugyanakkor számolnunk kell a következményekkel is. Nagyon sok tennivaló van még előttünk, és ebben a tekintetben ez a könyv meghívás is egyben  meghívás, hogy közvetlenül nyomon követhessük a felfedezés folyamatát.
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