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  A 110111. oldalon Marcus Messnertől elhangzó dialógus nagy része szinte szó szerinti idézet Bertrand Russellnek a londoni Battersea Town Hallban 1927. március 6-án elmondott Miért nem vagyok keresztény című előadásából, mely 1957-ben, a főként vallási kérdéseket taglaló, azonos című gyűjteményes esszékötetben jelent meg a Simon & Schusternél, Paul Edwards szerkesztésében.


  A 174175. oldalon lévő idézetek Samuel Eliot Morison és Henry Steele Commager The Growth of the American Republic [Az amerikai köztársaság kialakulása] (Oxford University Press, 1962) című könyvének tizenkilencedik fejezetéből valók.


  Olaf (néhai térdeken)


  azt hajtogatja szüntelen


  minden szart meg én sem eszem


  E. E. CUMMINGS:

  tárgyam Olaf, a víg, a hős


  Morfiumkábulatban


  Nagyjából két és fél hónappal azután, hogy a Szovjetunió és a vörös Kína által fölfegyverzett, alaposan kiképzett észak-koreai csapatok 1950. június 25-én a 38-adik szélességi fokot átlépve behatoltak Dél-Koreába, s ezzel megkezdődött a gyötrelmes koreai háború, beiratkoztam a Newark centrumában lévő kis főiskolára, a Robert Treatre, mely a város tizenhetedik századi alapítójáról kapta a nevét. A családban én voltam az első, aki főiskolára került. Egyik unokatestvérem se jutott tovább az érettséginél, apám és három fivére pedig még az elemit se járta ki. Tízéves korom óta pénzt keresek, mondogatta apám. Húskimérése volt, s a megrendeléseket középiskolás éveim alatt végig én hordtam ki biciklin, kivéve a baseballszezont meg azokat a délutánokat, amikor a vitakörben egy másik iskola vitázóival mérkőztünk. Szinte aznap, hogy eljöttem a boltból  ahol a januári érettségi és a szeptemberi főiskolai tanévkezdés között heti hatvan órákat dolgoztam , szinte aznap, hogy a Robert Treaten megtartották az első órákat, apám rettegni kezdett, hogy meg fogok halni. Félelmeiben szerepet játszhatott a háború, melybe az ENSZ égisze alatt az USA hadereje azonnal belépett, hogy erősítse a gyengén kiképzett és hiányosan fölszerelt dél-koreai hadsereget; szerepet játszhattak benne a súlyos veszteségek, amelyeket csapataink a kommunista tűzerőtől elszenvedtek, és az a félelem, hogy ha a konfliktus a második világháborúhoz hasonlóan elhúzódik, engem is behívnak, és kiküldenek a frontra elesni, ahogy a második világháborúban Abe és David unokatestvéremet. Félelmeibe belejátszhattak az anyagi gondok: a környéken alig egy éve nyílt meg az első szupermarket, pár saroknyira a mi kóser húsboltunktól, s forgalmunk alaposan megcsappant, részben a szupermarket alacsonyabb hús- és szárnyasárai miatt, részben, mert a háború után egyébként is kevesebben vezettek kóser háztartást, és kevesebben tartották fontosnak, hogy a hitközség által ellenőrzött kimérésben vásároljanak kóser húst meg csirkét, olyanban, amelynek tulajdonosa a New Jersey-i Kóser Mészárosok Egyletének tagja. Az is lehet, hogy féltése önmaga féltéséből fakadt, ugyanis ezt a masszív kis embert, aki világéletében kicsattant az egészségtől, ötvenévesen egyszerre makacs köhögés kezdte kínozni, ami anyámat nagyon nyugtalanította, de neki magának továbbra is naphosszat a szája sarkában lógott az égő cigaretta. Bármi okból vagy okok összejátszásából fordult visszájára az addigi atyai szelídség, a féltés úgy jelentkezett, hogy apám éjjel-nappal azzal zaklatott, hol járok. Hol voltál? Miért nem jöttél haza? Honnan tudjam, hol vagy, amikor elmész? Nagyszerű jövő áll előtted, fiam, honnan tudjam, hogy nem mész életveszélyes helyekre?


  Nevetséges kérdések voltak ezek, hiszen a középiskolában mindvégig komoly, kötelességtudó, igyekvő, szorgalmas, jeles tanuló voltam, aki csak a legrendesebb lányokkal jár, lelkes vitázó, az iskolai baseballcsapat sokoldalú védője, aki jól megfér a kamaszokra érvényes környékbeli és iskolai keretek között. A kérdések ráadásul dühítettek is; mintha apámnak, akihez éveken át olyan szorosan kötődtem, hiszen gyakorlatilag ott nőttem föl mellette a boltban, egyszerre fogalma se lenne, kicsoda-micsoda a tulajdon fia. A kuncsaftok rendszeresen azzal kedveskedtek neki meg anyámnak, hogy elmondták, milyen öröm látni, ahogy a kisfiú, akinek nemrég még cukorkát hoztak  akkoriban, mikor a papa már megengedte, hogy húsboltost játsszon a marhafaggyúval, és felaprítsa, igaz, sajnos csak életlen késsel , hogy ez a kisfiú a szemük láttára cseperedett jól nevelt, művelt fiatalemberré, aki ledarálja nekik a fasírtnak való húst, fűrészporral szórja le és felsöpri a követ, s precízen kitépkedi a megmaradt tollat a fali kampókon lógó vágott csirkék nyakából, amikor apja odaszól neki: Markie, kapj le két csirkét XY asszonynak, légy szíves! A főiskola előtti hét hónapban nem csak a húsdarálást meg a csirkecsomagolást bízta rám. Megtanított, hogyan kell a báránykarajt egészben kibontani és fölszeletelni, s a csontra hogyan kell rácsapni a bárddal. Mindig jókedvűen tanított. Az a lényeg, hogy ne a kezedre csapj, mondta. Megtanított, hogyan legyek türelmes a nehéz vevőkkel, akik minden irányból szemügyre veszik a húst, mielőtt megvennék, akiknek úgy kell felmutatnom a csirkét, hogy a szó szoros értelmében a seggébe is belássanak, tiszta-e. El se tudod képzelni, mit visz véghez némelyik asszony, mire megvesz egy csirkét, mondta. Aztán utánozta őket: Fordítsa meg. Nem úgy, föl. Hogy az alfelét lássam. Nemcsak a kopasztás volt az én dolgom, hanem a csirkék kibelezése is. Kicsit föl kellett vágni a segget, bedugni a kezemet, megmarkolni a beleket, és kihúzni. Utáltam. Undorodtam, hányhatnékom lett, de nem volt mese, meg kellett csinálni. Ezt tanultam meg apámtól, és lelkesen tanultam: hogy amit kell, azt megcsinálja az ember.


  Az üzletünk a newarki Lyons Avenue-n volt, a Beth Israel Kórháztól egysaroknyira. A kirakat egy részét, a kifelé kissé lejtős, széles polcot meg lehetett rakni jéggel. Jött a jeges, megvettük a zúzott jeget, kiöntöttük a polcra, aztán kitettük rá a húst, hadd lássa, aki arra jár. A főiskola előtti hét hónap alatt, amikor teljes munkaidőben dolgoztam a boltban, én voltam a kirakatrendező. Marcus a művész, felelte apám, ha a vevők a kirakatot dicsérték. Beraktam én mindent, amink csak volt, marhasteaket, csirkét, báránycombot, és művészi alakzatba rendeztem. Páfrányt hoztam a kórházzal szemközti virágüzletből, azzal díszítettem a húsokat. És nemcsak bontottam, szeleteltem, árultam, nemcsak kirakatot rendeztem ez alatt a hét hónap alatt, míg anyám helyett én voltam apám üzlettársa, hanem hajnalban vele mentem a nagybani piacra, és a húsbeszerzést is megtanultam. Egyszer egy héten járt ki, reggel ötkor, fél hatkor, mert aki maga megy ki megvenni a húst, maga viszi haza az üzletbe és rakja be a hűtőbe, az megspórolja a házhoz szállítás költségét. Vettünk marhából egy negyedet, bárányból bordának egy elülső negyedet, vettünk borjút, vettünk marhamájat, vettünk csirkét és csirkemájat, s mivel némelyik kuncsaft igényelte, vettünk velőt. Reggel hétkor nyitottunk, s dolgoztunk este hétig-nyolcig. Tizenhét éves voltam, csupa fiatalság, igyekezet és energia, de délután ötre már alig álltam a lábamon. Apám viszont jól bírta, dobálta a vállára az ötvenkilós negyedbirkákat, ment velük a hűtőbe, aggatta őket a kampókra. Járt a kezében a kés, a bárd, darabolt, szeletelt, aprított, s este hétkor, amikor én már kis híján összeestem, ő még rendelést vett föl. Csakhogy hazaindulás előtt még nekem kellett fűrészport szórnom a tőkékre, és drótkefével lesúrolni őket, úgyhogy erőm utolsó megfeszítésével lesikáltam a vért, hogy a bolt kóser maradjon.


  Gyönyörű hét hónap volt ez  gyönyörű, kivéve a csirkebelezést. Azaz bizonyos értelemben még az is gyönyörű volt, hiszen megoldottam valamit, amit nem szerettem, méghozzá jól. Vagyis tanulsággal szolgált. A tanulságokat pedig imádtam  ide nekem a többit is! És imádtam az apámat, ő meg engem, jobban, mint valaha. Az üzletben én készítettem az ebédünket. Nemcsak ebédelni ebédeltünk odabenn, de ott is főztünk, a hátsó helyiség grilljén, mindjárt a húsvágó tőke mellett. Csirkemájat sütöttem magunknak, meg kis marhaszeletkéket, és remekül megvoltunk egymással. Nem sokra rá mégis elkezdődött köztünk a keserves harc: Hol voltál? Miért nem jöttél haza? Honnan tudjam, hol vagy, amikor elmész? Nagyszerű jövő áll előtted, fiam, honnan tudjam, hogy nem mész életveszélyes helyekre?


  Azon az őszön, amikor gólya lettem a Robert Treaten, és rendszeresen arra értem haza este, hogy apám kettőre zárta az első meg a hátsó ajtót, mivel elképzeléséhez képest húsz percet késtem, s mivel a kulcsommal nem jutottam be, dörömbölnöm kellett, azt gondoltam, megőrült.


  Csakugyan: beleőrült az aggódásba, hogy imádott egy szem gyermeke nincs felkészülve az élet veszedelmeire, ahogy egyébként senki, aki a felnőttség küszöbére ér, beleőrült a rémisztő felismerésbe, hogy a kisfiú egyszer megnő, felnő, a szülők fejére nő, s akkor már nem tarthatják vissza a világtól, el kell engedniük.


  Egy év után otthagytam a Robert Treatet. Azért hagytam ott, mert apám egyszer csak már abban se bízott, hogy egyedül át tudok menni az utcán. Azért hagytam ott, mert az apai ellenőrzés elviselhetetlenné vált. Önállósodásom lehetőségétől olyan állapotba került ez a higgadt ember, akit különben alig lehetett kihozni a sodrából, hogy félő volt, a testi erőszaktól se riad vissza, ha netán úgy érzi, cserben hagytam, miközben ostobasága és irracionalitása láttán én  az iskolai vitakör oszlopos tagja, a hidegfejű érvelő  csak üvölteni tudtam tehetetlen dühömben. El kell mennem a közeléből, mielőtt megölöm  ezt mondtam kétségbeesett anyámnak, aki váratlanul ugyanúgy nem tudott hatni apámra, mint én.


  Egyik este fél tíz tájban értem haza a belvárosból busszal. A newarki központi közkönyvtárban voltam, mivel a Robert Treatnek nem volt saját könyvtára. Reggel fél kilenckor jöttem el hazulról, órákra mentem, aztán tanultam, s anyám ezzel fogad:  Apád nincs itthon, téged keres.  Miért? Hol keres?  Valamelyik biliárdteremben.  Mi jut eszébe? Azt se tudom, hogy kell ellökni a biliárdgolyót! Tanulni voltam, az ég szerelmére. Házi dolgozatot írtam. Olvastam. Mit gondol, mit csinálok éjjel-nappal?  Azután borult ki miattad, hogy Eddie-ről beszélgettek Pearlgreennel.  Eddie Pearlgreen a vízvezeték-szerelőnk fia volt. Együtt érettségiztünk, aztán ő az East Orange-i Panzer főiskolájára ment, testnevelő tanár szakra. Kicsi korunk óta együtt baseballoztunk.  Én nem vagyok Eddie Pearlgreen  mondtam.  Én én vagyok.  Tudod, mit művelt az a gyerek? Se szó, se beszéd, beült az apja kocsijába, elment egész Pennsylvaniáig, hogy valami speciális scrantoni biliárdszalonban játszhasson.  De hát Eddie egy biliárdcápa. Nem lep meg, hogy Scrantonban van. Még fogmosás közben is a biliárd jár a fejében. A világ végére is elmenne biliárdozni. Idegenekkel áll le játszani, úgy tesz, mintha az ő színvonalukon volna, aztán huszonöt dolláros játszmákban gatyára vetkőzteti őket.  Az apja szerint az lesz a vége, hogy autót fog lopni.  Ugyan, Anya, ez nevetséges. Különben meg mi közöm hozzá, mit csinál Eddie? Szerinted én autót fogok lopni?  Dehogyis, kisfiam.  Nem szeretem azt a játékot, amit ő, nem szeretem azt a hangulatot, amit ő. Nem érdekel az alvilág. A fontos dolgok érdekelnek. Be se tenném a lábam egy biliárdterembe. De tudod, mit? Nem magyarázom tovább, hogy milyen vagyok és milyen nem. Nem magyarázkodom többet! Senki kedvéért nem fogom leltárba venni a tulajdonságaimat, és nem fogom hajtogatni, hogy milyen rohadtul kötelességtudó vagyok. Elég ebből a nevetséges, értelmetlen baromságból!  Ebben a pillanatban, mintha rendezői utasításra történne, nyílt a hátsó ajtó, és bejött apám, még mindig fortyogott, dőlt belőle a cigarettafüst, és nem azért forrt benne a méreg, mert egy biliárdszalonban akadt rám, hanem azért, mert nem. Az meg se fordult a fejében, hogy a városközpontban lévő könyvtárban keressen  mivelhogy nem valószínű, hogy biliárdcápaságért ott késelnének meg vagy vernének fejbe dákóval, miközben házi feladat gyanánt A római birodalom hanyatlása és bukása című Gibbon-mű egyik fejezetét olvasom, ahogy aznap este hat és kilenc között.


  Szóval itt vagy?  kérdezte.  Itt. Miért? Itthon vagyok. Itt lakom. Itt az ágyam. Én vagyok a fiad, nem emlékszel?  Tényleg? Már mindenhol kerestelek.  De miért? Miért? Könyörgök, mondja meg valaki, hogy miért mindenhol!  Mert ha netán történne veled valami…  De Papa, nem fog történni semmi. Én nem vagyok Eddie Pearlgreen, nem vagyok egy pernahajder, aki biliárdozik! Nem fog történni semmi!  Tudom én, hogy hál istennek te nem vagy egy Eddie. Jobban tudom mindenkinél, mekkora szerencsém van a fiammal.  Akkor miről beszélünk, Papa?  Az életről, ahol a legapróbb ballépésnek is tragikus következménye lehet!  Úristen, mintha egy jósnőt hallanék!  Igen? Igen? Te nem az aggódó apát hallod, hanem egy jósnőt, amikor én a fiam jövőjéről beszélek? Amit egy csekélység is tönkretehet, egy lényegtelen semmiség?  A rohadt életbe!  ordítottam fel, és kirohantam a házból azzal, hogy rögtön lopok egy kocsit, meg sem állok Scrantonig, be az első biliárdszalonba, s utána még egy trippert is összeszedek.


  Később anyámtól megtudtam az előzményeket, hogy tudniillik reggel itt járt Pearlgreen mester megjavítani az üzlet mögötti vécét, s apám ezután egészen zárásig kettejük beszélgetésén rágódott. Anyám szerint elszívott vagy három doboz cigarettát, annyira ki volt borulva.  El se tudod képzelni, milyen büszke rád  mondta aztán anyám.  Aki csak betéved a boltba, azt hallja tőle, hogy A fiam? Csupa jeles. Sose okoz nekünk csalódást. Ha bele se néz a könyvbe, akkor is színjeles. Ha nem vagy itt, agyba-főbe dicsér. Hidd el, kisfiam. Folyton veled dicsekszik.  Ha meg itt vagyok, ezekkel az agyament új félelmeivel gyötör. Elegem van, Mama, torkig vagyok!  De Markie, a saját fülemmel hallottam, mit mond Pearlgreennek. Azt mondta: Az én fiam hál istennek nem okoz nekem ilyen fejfájást. Ott voltam mellette az üzletben, amikor Pearlgreen eljött megnézni a szivárgást. Apád szó szerint ezt mondta, amikor Pearlgreen Eddie-ről beszélt neki. Ezt mondta: Az én fiam nem okoz nekem ilyen fejfájást. Hanem mit felel erre Pearlgreen? Azt mondja  és apád erre indult be , Idehallgasson, Messner. Én kedvelem magát. Rendes volt hozzánk a háború alatt, ellátta hússal a feleségemet, hát hallgasson énrám, aki a maga bőrén tapasztalta meg, amiről beszél. Eddie is főiskolás, mégsincs annyi esze, hogy ne járjon biliárdterembe. Nem tudom, hogyan vesztettük el Eddie-t. Pedig nem rossz gyerek. És az öccse, az milyen példát fog látni? Mit követtünk el, amiért egy szép nap arra megyünk haza, hogy a gyerek egy scrantoni biliárdteremben van, háromórányira innen! Az én kocsimmal! Honnan volt pénze benzinre? Biliárdból! Ez a biliárd! A biliárd! Jól vésse a fejébe, Messner: a gonosz világ itt ólálkodik, dörzsöli a tenyerét, s csak azt lesi, mikor kaparinthatja meg a fiút.  És apám ezt beveszi  mondom.  Nem a saját szemének hisz, hanem bedől egy vízszerelőnek, aki klotyójavítás közben négykézláb állva telebeszéli a fejét!  Éreztem, hogy már nincs megállás. Apámat egy vízszerelő kósza megjegyzése hülyítette meg!  Igen, Mama  mondtam végül, mielőtt beviharzottam a szobámba , a legapróbb, legjelentéktelenebb dolgok tényleg tragikus következményekkel járnak. Legjobb bizonyíték a Papa!


  Tudtam, hogy el kell menekülnöm, de nem tudtam, hová. Nekem egyik főiskola olyan volt, mint a másik. Auburn. Wake Forest. Ball State. SMU. Vanderbilt. Muhlenberg. Az én fejemben csak egy-egy futballcsapat neve. Őszönként lelkesen hallgattam a főiskolai bajnokság eredményeit Bill Stern szombat esti sportösszefoglalójában, de a versengő főiskolák oktatási színvonala közti különbségekről nem sok fogalmam volt. Louisiana State 35, Rice 20; Cornell 21, Lafayette 7; Northwestern 14, Illinois13. Én csak ezeket a különbségeket ismertem, a csapatok győzelmi esélyét jelző bukméker-pontszámokat. Főiskola, főiskola. Végigjárja az ember, aztán diplomát kap: az intellektualitásnak azon a fokán, ahol mi álltunk, csak ez számított. Azért mentem a newarki főiskolára, mert közel volt, és mert meg tudtuk fizetni.


  És nekem jó volt így. Felnőtt életem kezdetén, mielőtt hirtelen annyira nehéz lett minden, még nagyon elégedett tudtam lenni. Egész gyerekkoromban megvolt ez a képességem, s a Robert Treat-i gólyaévben is kitartott. Felvillanyozott a tudat, hogy főiskolás vagyok. Szinte az első pillanattól bálványoztam a tanárokat, és rengeteg barátot szereztem, többnyire ugyancsak munkáscsaládból való gyerekeket, akik semmivel vagy csak alig voltak műveltebbek nálam. Volt köztük zsidó és régi iskolatárs, de a többség nem az volt, s eleinte épp az dobott fel, hogy ebédnél egy írrel vagy egy olasszal ülök egy asztalnál  nekem ez teljesen új kategória volt, newarkiból is, emberből is. Lelkesítettek az előadások; bármilyen kezdetlegesek voltak, ugyanúgy megindult tőlük az agyam, mint mikor annak idején először láttam betűt. És lelkesített az is, hogy miután az edző megtanított, hogy jóval följebb fogjam a baseballütőt, a labdát pedig ne vaktában, tiszta erőből üssem el, mint a középiskolában, hanem célozzak a belső játékmezőn túlra, a külsőre, bekerültem a minifőiskola elsőéves csapatába állandó kettes védőnek egy Angelo Spinelli nevű shortstop mellé.


  De a fő a tanulás volt, az, hogy a tanítási nap minden órájában megtudok valami újat. Ezért is örültem annyira, hogy a Robert Treat olyan kicsi és szerény, szinte inkább klub, mint főiskola. A nyüzsgő irodákkal, áruházakkal és családi tulajdonú kis szaküzletekkel teli belváros északi végén bújt meg az intézmény, beszorítva az iszapos Passaic folyó meg a függetlenségi háborúról elnevezett, háromszögletű, pici park, a toprongyos csavargók tanyája közé, akiknek legtöbbjét név szerint ismertük. A főiskola két jellegtelen épületből állt: a folyóparti ipartelep egyik kormos téglafalú, hajdani serfőzdéje volt az egyik, melyben tantermeket és laboratóriumokat alakítottak ki  itt voltak a biológiaórák , a másik, egy négyszintes kis neoklasszikus épület pedig jó néhány sarokkal arrébb, a város főútvonalának túloldalán, a kampuszt helyettesítő kis park mellett, ahol ebédidőben a hazulról hozott szendvicset majszoltuk, miközben a padon ülő csavargók a borosüveget adogatták körbe. Ezt az oszlopos bejáratú, bankformájú épületet, amely a huszadik század java részében tényleg bank volt, most a főiskolai adminisztráció irodái foglalták el, és a toldott-foldott tantermek, amelyekben történelmet, angolt meg franciát hallgattam, s ahol a tanárok nem Marcusnak vagy Markie-nak szólítottak, hanem Messner úrnak, én pedig mindig megpróbáltam előre kitalálni és megírni a házi feladatot. Nagyon akartam felnőtt lenni, művelt, érett, önálló felnőtt, éppen ez rémítette meg apámat, aki még akkor is végtelenül büszke volt szorgalmamra és a családban egyedülálló főiskolás státusomra, amikor büntetésből kizárt hazulról, amiért egy picikét belekóstoltam a fiatal felnőtt jogaiba.


  Ez az első főiskolai év volt életem leglelkesítőbb és legszörnyűbb éve, a következő ősszel ezért kötöttem ki Winesburgben, Észak-Ohio földművesek lakta középső vidékének kis bölcsészeti és műszaki főiskoláján, tizennyolc mérföldre az Erie-tótól és ötszázra a mi kettőre zárt hátsó ajtónktól. Winesburg festői kampusza, szép, sudár fáival (szilfák, tudtam meg később egy barátnőmtől) és borostyánnal befuttatott vörös téglás udvaraival, ahogy sikkesen megbújt a hegyoldalban, bízvást nyújthatott volna helyszínt valamelyik Technicolor filmmusicalnek, amelyben a diákok tanulás helyett dallal-tánccal múlatják az időt. Hogy ilyen távoli főiskolára járhassak, apámnak meg kellett válnia a csöndes Isaactól, a kapedlis, ortodox fiatalembertől, aki akkor kezdett inaskodni nála, mikor én elsőéves lettem, s így anyám, akinek munkáját Isaac lassan átvette volna, kénytelen volt újra teljes gőzzel beállni apám mellé. Csak így tudtunk kijönni a pénzből.


  A Jenkins Hall kollégiumban olyan szobába kerültem, ahol rajtam kívül három másik zsidó fiú lakott. Ez egyrészt azért lepett meg, mert csak egy szobatársra számítottam, másrészt mert a távoli Ohióba költözésben többek közt épp az ígérkezett kalandnak, hogy kipróbálhatom, milyen nem zsidók között élni. Ezt az ambíciómat szüleim ugyan mindketten furcsállották, talán még veszélyesnek is tartották, de az én tizennyolc éves fejemnek ez teljesen logikus volt. A Robert Treaten Spinelli lett a legjobb barátom, a baseball shortstop, aki ugyanúgy a jogra készült, mint én, s amikor elvitt magukhoz az olasz negyedbe, és megismerkedtem a családjával, ott ültem az asztaluknál, megkóstoltam az olasz kosztot, hallgattam olaszos angolságukat meg olasz viccelődésüket, az legalább olyan izgalmas volt, mint a nyugati civilizáció történetéről szóló kétszemeszteres kurzus, ahol a tanár óráról órára valami újjal lepett meg arról, milyen volt a világ, amikor én még nem éltem.


  A kollégiumi szoba hosszú volt, keskeny, büdös és sötét, a kopott hajópadló két végén egy-egy emeletes ágy, a fakózöld falnak tolva négy régi, viharvert, otromba, fa íróasztal. Letelepedtem az egyik alsó ágyra. A fölöttem lévőt már elfoglalta egy Bertram Flusser nevű, szemüveges, hórihorgas, fekete hajú fiú, akinek esze ágában se volt kezet fogni, amikor bemutatkozással próbálkoztam, ellenben úgy nézett rám, mint valami olyan állatfaj egy példányára, melynek látásától eddig megóvta a jó sors. A másik két fiú is végigmért, de korántsem megvetően, úgyhogy bemutatkoztam nekik, ők meg nekem, s ebből némiképp világossá vált számomra, hogy szobatársaim közül Flusser a csudabogár. Mind a hárman angol szakosok voltak és színjátszókörösök. Diákegyesületnek egyik se volt tagja.


  Tizenkét diákegyesület működött a főiskolán, de zsidók csak kettőbe léphettek be, a mindössze ötventagú, csak zsidókból állóba, meg a felekezeten kívüli, feleolyan népes egyesületbe, melyet idealista diákok alapítottak itt, helyben, és amely bárkit bevett tagjai közé, akit az alapítóknak sikerült becserkészniük. A fennmaradó tíz egyesület fehér bőrű keresztény fiúhallgatóknak volt fenntartva, s ezt a rendszert a hagyományaira oly büszke intézményben senkinek se jutott eszébe megkérdőjelezni. A keresztény diákegyesületek terméskő homlokzatú, várkapu bejáratú, impozáns épületei uralták a Buckeye utcát, a fákkal szegélyezett sugárutat, középső gyepsávján egy polgárháborús ágyúval, amelyről azt tartotta az újonnan érkezőknek szóló, pajzán szóbeszéd, hogy mindig elsül, ha szűz lány halad el mellette. A főiskolai kampusztól az ápolt, régi favázas lakóházakkal és terebélyes fákkal teli lakónegyeden át a Buckeye utca vezetett a város egyetlen üzleti útvonaláig, a Főutcáig, amely négy háztömbnyi hosszúságban kötötte össze a Wine-patak fölötti hidat a vasútállomással. A Főutca domináns intézménye a New Willard House nevű fogadó volt, futballhétvégéken ennek ivójában gyűltek össze az öregdiákok, hogy részegen fölidézzék ifjú éveiket, én pedig a főiskolai munkaközvetítő révén itt kaptam péntek-szombat esti pincéri állást hetvenöt centes minimálórabérért, plusz borravaló. A főiskola ezerkétszáz hallgatójának társadalmi élete főleg a diákegyesületek masszív, fekete szegecses ajtói mögött meg a nagy zöld gyepen zajlott, ahol gyakorlatilag bármely időjárás esetén két-három fiú dobálta a labdát.


  Flusser nevű szobatársam minden szavamat lefitymálta, és kíméletlenül gúnyolt. Ha kedves próbáltam lenni hozzá, Bájgúnárnak nevezett. Ha azt mondtam, hagyjon békén, az volt a válasz: Ekkora fiú, és micsoda mimózalélek! Este, miután lefeküdtem, rendszeresen Beethovent hallgatott a lemezjátszóján, olyan hangerővel, ami másik két szobatársamat láthatólag nem annyira zavarta, mint engem. Semmit se tudtam a komolyzenéről, nem is nagyon szerettem, ráadásul ki kellett aludnom magam, hogy győzzem a hétvégi munkát, és ugyanolyan jó jegyeket szerezzek, mint a Robert Treaten, ahol mindkét szemeszterben az élbolyban voltam. Maga Flusser sose kelt föl délnél előbb, olyankor sem, ha órája volt, örökké bevetetlen ágyáról hanyagul lecsüngött az ágynemű, és eltakarta előlem a kilátást. Flusserrel egy fedél alatt lakni még rosszabb volt, mint elsőéves koromban apámmal, mert apám legalább egész napra elment dolgozni a húsboltba, és  sajnos fanatikus módon, de  érdekelte, mi van velem. Mindhárom szobatársam szerepelt az őszre tervezett főiskolai Vízkeresztben, amely darabról én még csak nem is hallottam. Középiskolában olvastam a Julius Caesart, a főiskolai elsőéves általános angol irodalom kurzuson a Macbeth-et, és kész. Flusser egy Malvolio nevű figurát játszott a Vízkeresztben, úgyhogy amikor nem Beethovent hallgatott hajnalig, akkor a fölöttem lévő ágyon fekve fennhangon magolta a szerepét. Máskor peckesen járkált fel-alá, s befejező sorát gyakorolta, mely így hangzott: Még bosszút állok az egész bagázson! Az ágyból kérleltem: Flusser, halkabban, légy szíves!, mire ő ordítva, kotkodácsolva vagy fenyegetően suttogva újra elmondta: Még bosszút állok az egész bagázson!


  Winesburgbe érkezésem után pár nappal nekiindultam, hogy üres helyet találjak a kollégiumban, és valakit, aki elfogadna szobatársnak. A keresés hetekig tartott, s közben egyre gyűlt bennem az indulat. Egyik este, körülbelül egy órával azután, hogy lefeküdtem, ordítva kiugrottam az ágyból, lekaptam a gramofonról Flusser lemezét, és a falhoz vágtam. Ez volt addigi életem legagresszívabb gesztusa.


  Az F-dúr vonósnégyest tetted tönkre, Op. 18 No. 1  közölte Flusser, anélkül hogy elmozdult volna a felső ágyról, ahol ruhástul-cipőstül fekve cigarettázott.


  Nem érdekel! Aludni akarok!


  A másik két fiú valamelyike felkattintotta a sápadt világítást. Mind a ketten az emeletes ágy mellett álltak alsónadrágban, és várták, mi lesz.


  Milyen kedves, udvarias kisfiú  mondta Flusser.  Ápolt. Becsületes. A más holmijával ugyan kissé hebehurgyán bánik, de amúgy nagyon igyekszik, hogy ember legyen.


  Miért, mi a gond azzal, ha valaki ember?!


  Minden  mosolygott Flusser.  Az emberek szarok.


  Te vagy a szar, Flusser!  üvöltöttem.  Te! Nem mosdasz, nem veszel tiszta ruhát, nem ágyazol be, nem vagy tekintettel senkire! Vagy pojácáskodsz hajnali négykor, vagy ordíttatod a zenét!


  Hát, bizony nem vagyok olyan jófiú, mint te, Marcus.


  Itt végre megszólalt valamelyik srác.  Nyugi  mondta nekem.  Ez egy hülye. Ne vedd komolyan.


  De nekem ki kell aludnom magam!  ordítottam.  Nem tudok tanulni, ha nem alszom ki magam! A végén még megbetegszem, az istenit!


  Pedig ha megbetegednél  felelte Flusser mosolyogva, egy fölényes kis kacaj kíséretében , az iszonyú jót tenne neked.


  Ez megőrült!  kiáltottam a másik kettőnek.  Őrültségeket beszél!


  Te teszed tönkre Beethoven F-dúr kvartettjét  mondta Flusser , de én vagyok az őrült.


  Hagyd abba, Bert  mondta valamelyik fiú.  Fogd be a szád, és hagyd őt aludni.


  Azok után, amit ez a barbár a lemezemmel művelt?


  Mondd, hogy megveszed neki a lemezt  unszolt most engem.  Mondd, hogy bemész a városba, és veszel neki egy újat. Gyerünk, mondjad már, hadd aludjunk végre.


  Veszek neked egy újat  mondtam, a helyzet igazságtalanságán füstölögve.


  Köszönöm  felelte Flusser.  Nagyon szépen köszönöm. Igazán rendes fiú vagy, Marcus. Feddhetetlen. Marcus, a tiszta, ápolt fiú. Végül csak rájössz, mi a helyes, mire is tanított Aurelius mama.


OEBPS/Images/cover.jpg
,Szbvevényes, szenvedélyes és elbGvolom
Valodi kései mestefmii?

— John Banville, Fingheial Tines

VHIEY
ROIH

Vuh









OEBPS/Images/img1.jpg
Ul

Szhzap
Kiapé





