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    Megálltam a holdvilágos pécsi utcán, a klinikák táján. Mögöttem a Hullám-fürdő kőfala: éreztem a frissen megtöltött medencék illatát. Az uszodából hűvösség dőlt az éjszakába.


    Egy lélek se járt. A közeli fának támaszkodtam, s néztem az alvó utcát. Csend volt, az üres úttesten foszforeszkált a homokos biciklinyom. Gyönyörködtem a kvarckristályok csillogásában. Bőröm friss és hűs volt a fürdéstől, testem tiszta, mint a közlekedőedény. A csavargók éberségével bámészkodtam az éjszakában. Az utca végén egy villanyóra ragyogott a magasban: derűsen világos számlapján a perceket jelző rovásokat is láttam. Negyed kettő múlt.


    Zsebemben volt barátom lakáskulcsa, de sajnáltam lefeküdni. Átutazóban voltam, a vakációs vándorlás boldog lebegésében. Még bennem verdestek a Balaton hullámai, de már vágytam a Duna után. Leültem a fürdőkerítés előtti padra, és rágyújtottam.


    Alig negyven kilométerre voltam Mohácstól. Ha nincs pénzem, gyalogosan is hazamehetnék, csupa ismerős falun keresztül, vagy a szőlősdombok rokoni pincék közt kanyargó ösvényein. Ezzel a tudattal üldögéltem a padon, és fújtam a füstöt az éjszakába.


    Tíz óra tájt jöttünk táncolni Orsolyával a fürdőkioszkba. De hiába ült az asztalnál a mamája meg egy helybeli nénikéje, lornyonnal, sőt gukkerrel fölszerelve, hiába viselt hófehér batisztruhát, amely a fák közt is feltűnhetett: nem volt nyugta a táncbetonon. Láttam, mi zajlik benne. Hajnali klastromfolyosóra illő, zárt és ártatlan arca kipirult az izgalomtól, szeme az árnyékos parkrészeket kereste. Egy óvatlan pillanatban kiperdültünk a párok közül, és besurrantunk a sötétségbe. „Melegem van – súgta –, fürödjünk meg!” A bokrok közt ledobáltuk a ruháinkat, s lassan, hogy meg ne csobbanjon a víz, belemerültünk a medencébe. A sötétkék csillogásban csak napótt’ mellei világítottak, mielőtt elfeküdt volna a vízen. Percekig úszkáltunk meztelenül, lebegve, megérintve és halsimán súrolva egymást, miközben a lombokon át a színes ruhák forgataga látszott, és felénk szűrődött a zene.


    Az asztalhoz visszatérve úgy törülgettük fülünkről, homlokunkról a vízcsöppeket s emelgettük a hátunkra tapadó ruhát, mintha megizzadtunk volna. Orsolya még hűsítette is magát a nénikéje legyezőjével.


    Csak illendőségből figyeltem oda az idős hölgyre, aki régi, elpusztult szőlőjükről beszélt. „Mindent megevett a filoxéra” – mondta. „De a merészebb gazdák kimentek a sivatagba, és új tőkéket telepítettek a futóhomokon.” „Milyen sivatagról beszél, Anna tant?” – kérdezte Orsolya. „Hát a delibláti homokpusztáról!”


    Az öreg hölgy a Bánátból származott el, mint Orsolya egész famíliája, s kontya alatt a hajdani határőrvidék helyőrségi pletykáit őrizgette. Még mindig szép volt, mint Carletterék családi albumában, a lánykorában készített felvételen, a fiatal ulánus mellett, lábánál a Triumf nevű, Haynauból hozatott csapóládával, ahol befogott vadmacska lapult. Elnéztem múzeumi tárlóba illő pelerinjét, ezüst nyakláncát, melyen a könnyűlovasok védőszentje, Szent Jerzy képe függött. S kirajzolódott bennem halványan a régi lovastiszt képe, amint a Plutz csúcsán áll, és végigtekint a szélfútta vándordűnéken, vagy az Alibunári-mocsarak felé üget a barkánok közt, szívében a gyarmati katonák sivárságával és mélabújával, míg el nem nyeli a diluviumi homok. Az ő kései sarjukat szeretem hát! Mert nem a végekről hazaszármazók élvezetvágya, a kolonizálók nyers ösztönei élnek-e a biedermeier neveltetésű Orsolyában? S a merészség, ahogyan jó hírét kockáztatja, nem társul-e zárkózott gőggel benne?


    Barna bőrömmel, sasorrommal úgy ültem a fajanszkék szemű hölgyek közt, mint fiatal török túsz egy régi úri család kíséretében.


    – Bizony – mondtam elismerően –, a homoki bor is jó. De a Felvidéken különbet ittam!


    – Was denn?


    – Egy kastélyban…


    Orsolya hitetlenül mosolygott, mire félszegen elhallgattam. Örültem, hogy másra fordult a szó.


    – Wie geht’s dem armen Herczeg? – kérdezte Anna tant ellágyultan.


    A fekete-sárga hölgy földijét, Herczeg Ferencet tartotta a kor legnagyobb írójának. A fiatalság, az Adriai Yacht Club, a dalmáciai nyarak jutottak eszébe róla. Mennyire meggyűlölt volna, ha Orsolya kiad neki! Mert ahányszor a hűvösvölgyi villában járt és családi megbízásból csomagot vitt a magányos aggastyánnak, úgy fogadtam, mintha légyottról jönne. Sértődötten és féltékenyen.


    Most, az utcai padon, csak mosolyogtam. Főrend és titkos tanácsos: így képzelik el Carletterék az írót. Spielberg helyett a Szelek szárnyán, Szárszó helyett A gótikus házban! Csoda-e, ha jövőnkről álmodozva, Orsolya is Onkel Franz jachtján siklik?


    Anna tant lakására gondoltam, a gerebenci meg dunadombói szobák szagával teleszítt párnákra, melyeket ma Orsolya kedvéért vert föl a szikár és katonás néni. Miről álmodhat rajtuk? Milyen arcok és házak tűnnek föl benne?


    Hirtelen történt velem valami. Pontosabban, újra megtörtént, ami kisfiúkorom óta kísértett, csakhogy ezen az éjszakán annyira váratlan volt! Anélkül, hogy bármi is bántott volna, jeges üresség támadt bennem, vacogni kezdtem, s az árvák riadtságával meredtem magam elé. Szempillantás alatt megszökött belőlem egész világom, ott maradtam kapcsolatok és értékek nélkül. Hiába ismételgettem: „Orsolya szeret.” Úgy hangzott, mint egy papagáj hittétele.


    – Gyorsan gondolnod kéne valamire, valami nagyon szépre! – mondta Orsolya, mikor esettségemről beszéltem neki egyszer. Gyógyírnak most ott volt a tó, a Balaton, ahová régóta vágytam.


    Késő este értünk Keszthelyre. A kastélynál mégis felcsöngettem a kapust, s kiadós borravalóért végigvezetett minket a Helikonon. Az én ötletem volt a rendbontó látogatás: Orsolya anyja csak restelkedve egyezett bele. „Hiába – dünnyögte –, ez az Attila érzi, hogy manapság mindent szabad nekik!” Pedig az igazság más volt. A Balaton patinás magyar világában büszkélkedni akartam a Carletter család előtt a fényes múlttal, nagyjaink gazdagságával. A hazatérő princ önbizalmával rántottam meg a csengőt.


    – A park stílusa – ütötte föl a bédekkert Helga néni – valaha francia volt. Napjainkban ellenben angol…


    Kénsárgán, mintha öngyújtók villannának, hernyók pottyantak le a díszfákról a halott szökőkutak vizeletszagú kagylóiba, s a mesterséges tó poshadt vizét, melyben csonka tritonok tükröződtek, rég megvetette a hattyú. A kastély azonban állt, s belsejét már nagyjából rendbe hozták.


    Helga néni, tapasztalt turista lévén, papucsot kért a kapustól, de csak lemondó legyintést kapott. Erre minket szólított fel, hogy vessük le, és fogjuk kézbe a szandálunkat. Nem tudta, mit kért! Más se kellett a Nibelung-ábrázatához, mint hogy mezítláb lépegessen! Heroina külsejű hölgy volt, olyan mondai germán dáma, amilyen csak egy félig szláv német lehet: még ruháit is a historizmus fellengzős freskói ihlethették. Delnői termetével sután, de fennkölten imbolygott át a hallgatag szalonokon. Mi titokban folyton egymás lábára léptünk Orsolyával, s pucér talpa legalább annyira felizgatott, mint Helga nénit a hercegek megbarnult arcképei. A könyvtárban leemeltem a polcról egy könyvet: Eichendorff kisregénye, A naplopó naplója volt. A véletlen rádöbbentett: a mihaszna kertészlegény, akit grófnők is megkedveltek, szellemi ősöm lehet. De Helga néni dorgáló tekintete nyomban helyére parancsolta a könyvet, s megint azt lestem, hogy tudnék lopva és váratlanul Orsolya lábára lépni…


    Később, mialatt a fonyódi hajó indulására vártunk, beültünk a tóparti cukrászdába. Szép kerthelyiség volt, okkersárga salakján hófehér nádszékekkel. De Helga néni fitymálva nézett körül:


    – Hogy megváltozott a publikum itt! A háború előtt…


    Orsolya közbevágott:


    – Én most ülök itt!


    Teleszívta a szörphöz mellékelt szalmaszálat, és fölspriccelt vele a feje fölé.


    – Huhu! – mondta málnacseppektől pettyes képpel. – Ilyen egy mai vendég!


    Azt hittem, felnégyelik. De épp ellenkezőleg: anyja nevetett rajta, ő meg sietve hangot váltott.


    – Ne gyere mindig a múlttal! – kérlelte békítően. – Ha akkor élünk, Tillnek semmi jövője nem lett volna!


    – Most meg neked nincs, Dummkopf!


    Orsolya nem válaszolt. De a mosolyban, amelyet felém küldött, ott volt a hit: az én jövőm az övét is biztosítja.


    Zavaromban a karosszékben felejtett újságért nyúltam. Nemrég zápor volt, kicsit elázott, s ahogy kitártam, középen be is szakadt. Nem volt jó spanyolfalnak. Csak hát, ha nem nyitom ki, sosem döbbenek rá, milyen volt az, amikor valóban hittem a jövendőben. Nem kellett hozzá más, csak a nedves és foszlékony papír szaga, a nyirkossággal és nyomdafestékkel teleszítt oldalaké, amilyen a legelső újságé volt, amit a háború után vettem. Megcsapott, s azonnal el is illant. Bizonytalan és csalóka szag volt, s mégis úgy rémlett: az ember sohasem törődhet bele, hogy elvesztette.


    Vajon a sors nem ilyen csalóka-e? A bukdácsoló, pótvizsgázgató kamasz, a senkiházi, osztályszégyene diák, akit nagyanyja, a piaci árus nevelt, egyszeriben „fiatal tehetség” lett, és zsúrokra meg nyaralni invitálják! Orsolya felé sandítottam. Fiúsan szétvetett lábbal ült, a víz alatti úszkálástól merev szivárványhártyája gyermekien üres tekintettel nézett a távolba, és álmosan szippantgatta a málnaszörpjét. „A szeretőm!” – gondoltam fölujjongva. Ezen már semmi sem változtathat! S nagylelkűen, a győzteshez illő szerénységgel, megkérdeztem Carletternétől:


    – Igaz, hogy régen a Balatonnál is voltak még lóversenyek? Helga néni biztosan tudja…


    De mennyire hogy! Mintha maga is ott állt volna, tulajdon nagyanyjaként a turnűrös hölgyek, a lószőr párnával dúsított farú dámák között, a győztes ló gazdáját ünnepelve. A grófnőt, aki – mint fölemelt ujjal mondta – „Osakából hozatott zsokét!” Igyekeztem megnyerő képet vágni, mint a Japánból importált kamasz, ha kimerült gepárdarccal elléptetett a tapsoló tribün előtt. Bólogattam, de idegennek éreztem magam, amilyen ő lehetett, a hajdani mágnáscsalád megvásárolt, jól tartott kegyenceként…


    Messze, a pécsi éjjel csendjében villamos gurult végig a Király utcán, s lassan átzörgött a keszthelyi emlékeken. Úgy rémlett, nyomon vagyok: az emlék megfejti ürességem és közönyöm titkát. Most már tudatosan keresgéltem a bökkenőket köztem és a Carletter család között.


    Kirándulásunk délelőttjén Helga néni boglári nagybátyját kerestük fel. Félix bácsi a nemzeti hadsereg egyik főtisztje volt, de a második királypuccs után nyugdíjazták. Elmondták róla, hogy béna, hogy egyedül enni se tud, és pártában maradt húga emelgeti tolószéke meg fekhelye között. Mégis letört, hogy nem fogadott. Életemben nem láttam tábornokot! Érdekelt, mint egy ritka bélyeg vagy fakó kép egy ősrégi híradóból. Magányosan kóboroltam a kertben. Ápolt, de nyomasztó volt. Mindenfelé bezárt kalickák függtek, ismeretlen rendeltetéssel, üresen, mint egy kirabolt madárboltban. A villában olyasmit tárgyalhattak, amit jobb volt nélkülem megvitatni. Azt hittem: pénzügyeket. De búcsúzáskor a harcias vénkisasszony kibökte a családi szentenciát:


    – Nagyon gondold meg, Orsi! Most olyan idők jönnek, hogy tisztességes ember még otthon is csak suttoghat…!


    Carletterné elsápadt.


    – Ah, meine lieber Tonka! Teljesen fölösleges…


    Eddig csak a Sorsunkban meg az Újholdban jelent meg egy-egy versem, de az aggszűznek ez is sok volt. Miféle poéta az, aki ma publikálhat?! Orsolya persze tudta: mindkét versem hozzá szólt.


    Úgy tűnt, valami történt. Valamit észrevettem. Mozdulat-e, vagy hang volt? Igen, valami történt. Távolban, a ragyogó villanyórán a mutató ugrott egy percet.


    Régóta bámulhattam. Izgatott, hogy mikor lesz reggel; mekkora távolság van a pad és Anna tant lakása közt; hány perc alatt futhatnék oda? A félelem, hogy Orsolyát elveszthetem, kioltotta a közönyt. Éreztem, ahogy súlyosbodom, megtöltődöm valami jóval. S egyszer csak ki is csurrant. Már elég volt a medencék hűvössége, a hátam mögül áradó vízszag: át- meg átjárt az öröm. Újra tudtam, hogy voltaképp boldog vagyok. Megint tudtam, hogy legjobb nyaram legszebbik éjjele ez.


    S mindjárt rám is köszönt a jó szerencse.


    Halk szandálcsattogást hallottam, s a túloldalon közeledő köpcös ifjúban felismertem elválhatatlan cimborámat, Csajtay Ignácot. Két leányt kísért.


    Nemhiába bíztam hát benne, hogy körülöttem, az alvó városban ott végzik őrjáratukat hozzám illően nyugtalan barátaim!


    Csajtay egy olasz tenorista drámai pózában torpant meg:


    – Nézd csak! – kiáltotta, és átsietett az úttesten. – Hogy kerülsz ide?


    – Átutazom…


    Erre minden ok nélkül röhögni kezdtünk.


    – Ó, kis európai vasútállomások…! – szavalta Náci. Hirtelen elkomorodott: – Miért nem írtál, disznó?


    – Visszaküldted a Saint-Simonom?!


    – Ősszel fölviszem Pestre! Azzal jelenek meg a menzán…


    Egy kölcsönös megvetéssel és rajongással teli pillantással felfüggesztettük a reménytelen számadást. Ehelyett távirati stílusban tisztáztuk, hogy én most jöttem, ő meg reggel indul a Balatonra, de éjszakára még fölszedett két nőt, akiket nem lehet szétválasztani, úgyhogy a Jóisten hozott össze bennünket.


    Átmentünk a túloldalon várakozó lányokhoz.


    Az egyik nő gömbölyödő hasú, törpe cigány lány volt. Nem lehetett több tizenhét évesnél, szeme kedvesen csillogott, viszont alig volt foga. Ferde testtartásáról láttam, hogy sánta. Elméletben rögtön a másikra szavaztam. Ez lóképű és gyér szőke hajzatú teremtés volt, fél karját felkötve viselte, sínben.


    – Mindjárt jövök – biztatott bennünket Náci –, addig beszéljétek meg, hová megyünk. – Elsietett, nyilván vizelnie kellett. Ott maradtam a két nővel.


    – A maga barátja egy hülye – jelentette ki a felkötött karú.


    – Ne beszélj így, Lizi! – intette le az állapotos törpe.


    De a sínbe tett lány felém bökött a kartámasszal:


    – Így caplatunk vele már éjfél óta! Megmondtuk, hogy a Mecsekre nem bírunk fölmenni a Manyika lába miatt. Azt mondta, fog egy ismerőst, aki taxit bérel és fölvisz…


    – Magának van pénze? – érdeklődött a kicsi. Ahogy az lenni szokott, neki tetszettem meg.


    – Sajnos csak a buszjegyem van meg, hazáig.


    – Adjuk el, az állomáson megveszik! – indítványozta Náci, aki épp visszaérkezett. – Holnap úgyis kapsz kölcsön…


    – Álmos vagyok – hazudtam. – Itt vagyok egy lépésre Hadlertől. Megyek, és lefekszem.


    – Ne légy hülye! Meg fogod bánni!


    Vállat vontam, és kezétcsókolomot köszöntem a lányoknak. Náci pár méternyit követett, hogy lebeszéljen a hazatérésről.


    – Hagyd itt őket – súgtam.


    – Nem! – mondta elszántan. – Nekem nő kell! Fölmegyek a Széchenyi térre. A Nádorban kártyázik Czakó, ha nyert, biztosan ad egy tízest.


    Elbúcsúztunk. Hátratekintve még láttam, amint rövid tanakodás után elindulnak. Náci fölszegett fejjel, feltartóztathatatlanul növő ifjúi pocakját és kínzó gerjedelmét komor férfidaccal hordozva lépdelt az akáclombok alatt. A gézbe vont nőbe karolt, a cigány lány pedig szaporán sántikált utánuk. Lépteik elhaltak az éjszakában, és sűrű csend lett.


    Hadler a közeli mellékutcában lakott. Falusias családi házban, ahol a szobába bekandikáltak az ablak előtti kiskert cíneái. Nem kellett villany: a sötétben is megtaláltam a kulcslyukakat. A világosság fölkelthette volna a házinénit, hogy megmutassa ónszelencében őrzött vesekövét, vagy a harkányi gyógyvízről konzultáljon. Zseblámpa mindenütt akadt volna: kicsi és nagy, kerek és négyszögletes, mert barátom, némiképp sötét okból, bőséges készlettel rendelkezett. De egyáltalán nem kellett fény: mindennek tudtam a helyét. Az előszobában álló, cintányérral fölszerelt nagydobnak is, amit az előző albérlő hagyott hátra, az elmaradt lakbér helyett. Az özvegy a nagydob árán sírkövet akart csináltatni a férjének.


    A hold megvilágította Hadler diákszobáját, könyvespolcán a medikushoz és költőtanonchoz egyaránt illő koponyával, amelynek szemürege tolltartó és körzőtok gyanánt szolgált. Jól látszottak az almárium tetején fonnyadó almák, az ágy fölött függő olajnyomat, A tizenhárom aradi vértanú blondelkeretben, s a faliszőttes kürtölő angyalai. A padlóra mintha tussal festették volna a parasztbarokk bútorok árnyékait. Levetkőztem, behajtottam az ablakdeszkákat, s ahogy a vánkosra tettem a fejem, már aludtam is.


    Álmomban a vértanúk képét néztem. Döbbenten láttam, hogy se bajszuk, se szakálluk nincs, s mindannyian civilben vannak. Mégis: csupa ismerős arc volt! Felültem, hogy közelről és egyenként szemügyre vegyem őket. – Te vagy az, Bodza Gida? – kérdeztem hitetlenül egy nagyfülű fiú pattanásos ábrázatától. Több névre nem emlékeztem, de most már tudtam, hogy osztálytársaim csoportját látom, a pesterzsébeti polgáriból. Fiúkat, akikre évek óta nem is gondoltam, s nevüket, arcukat elmosta bennem az idő. – Gida – suttogtam elszörnyedve –, titeket mind kivégeztek? Hiszen csak tizenöt évesek vagytok! Akasztani csak húszévest szabad!


    Riadtan fölébredtem. A spaléta után nyúltam, s a résen betörő holdfény megint bajszos, szakállas arcokra tűzött. Egyenruhás, daliás férfiakra. Miért álmodtam a helyükbe imént tizenhárom névtelen kamaszt?


    Az utcáról gumisurrogás, küllőzümmögés szűrődött be, majd a fékezéskor megterhelt nyereg rugóinak kattanásai hallatszottak: kerékpár állt meg a kapu előtt. Kisvártatva zörgött a kulcs, a kerekek végiggurultak a harmatos kavicsokon, s az előszobába bevillant a pislákoló dinamólámpa fénye. Tudtam, hogy Hadler jött meg Kisasszonyfáról, Gyümölcsényből vagy Mecsérről, hogy pár órát városi diákszállásán töltsön, előkeresse egy-két könyvét, filmtekercset vegyen a Kodakjába, vagy magával vigye a teniszütőjét. Áginál, Vilmánál, vagy új, ismeretlen lánynál járt-e az este? Két éve ő volt a legjobb barátom, néhány álmosan váltott szóért most mégsem akartam lemondani az álmomban felbukkant régiekről: fejemre húztam a pokrócomat.


    De Bodzáékat nem tudtam felidézni többé. Csakhamar újra elaludtam.


    Második álmom hajnaltájt érhetett utol. Napközben viselt csinos öltönyöm gyűrötten csüngött rajtam, amint egy idegen város esti utcáján a patika felé siettem. Beteg voltam, rázott a hideg, de a láztól kábultan csak tündöklőbbnek képzeltem el a gyógyszertárat, ahol Orsolya fogad, száz meg száz orvosság, fényes tégely és csillogó üvegcse közt. Mintha ő meg a patikák celofánragyogása kezdettől fogva azonos volna. Bekémleltem az idegen ablakokon, hátha meglátom ismerős bútorait, szorongva néztem a korzózó fiúk arcát. Talán őt várják? Talán vele lesz találkájuk!


    Beléptem a kicsiny patika ajtaján, s Orsolya ott állt a tára mögött, fehér köpenyben, ahogy az egyetemen járt. Döbbent és bosszús lett.


    – Miért jöttél utánam? – kérdezte megvetően. – Szeretnél tetten érni?!


    – Hallgass meg! – csitítottam.


    – Nincs időm. Be kell zárni.


    – Engedd, hogy itt maradjak! Az úton beteg lettem, magas lázam van…!


    – Sajnálom. Menj orvoshoz.


    – Legalább gyógyszert adj!


    Undorodva végigmért.


    – Nem vagyok kuruzslónő. Ez nem boszorkánykonyha!


    Ahogy kimondta, el is tűnt. Az officina üres volt.


    Riadtan körülnéztem.


    Kétoldalt négy-négy corpus, alul fióksorokkal, felül meg a polcsorok, és középütt az ajtó, amely se nyílt, se zárult.


    – Orsolya! – kiáltottam. – Orsolya, hova lettél?


    – Méregben vagyok – mondta.


    A hang felé fordultam: a IV-es corpusból jött.


    A felső polc: fatégelyek. Lejjebb: fajanszedények. Még lejjebb… Észrevettem! Egy metszett üvegecskén tükröződött, szikrázott. Piciny volt, mint egy medalion, s ijesztő, mint egy Gorgó. Gyűlölettel sziszegte:


    – Tudod, hogy nem szeretlek!


    Letérdepeltem elé.


    – Könyörgök, segíts rajtam!


    – Mit akarsz az üvegtől? – mondta a hátam mögül. Megint a pult mögött állt, természetes nagyságban.


    Odafutottam elé.


    – Mért bolondozol velem?


    – Málnakönnyeket sírjak? Régen túl vagyok rajtad!


    Ez végre elnémított. De a gyötrelmes csöndbe belefütyült egy madár. Megismertem: vörösbegy! Boldog gyanút ébresztett. Valóban énekelne? Ilyenkor? A sötétben? Este sohasem dalol. Ha tehát mégis hallom, mindez csak álom lehet!


    Reménykedve, alázatosan mosolyogtam, Orsolya meg mintha csak színészkedne:


    – Ó, Attila, Attila, ne vigy engem a sírba!


    Azzal kipukkadt belőle a nevetés.


    – Te krampusz! – kiáltottam. – Ezért megfizetsz most!


    Áthajoltam a tárán, s a dereka után kaptam. De durván eltaszított.


    – Meddig csimpaszkodsz belém? – sziszegte gyűlölettel. – Változzam vénasszonnyá? Öntsem le az arcomat sósavval, hogy békén hagyj? Mikor jössz rá, hogy vége? Mikor?! – tombolta. – Mikor?!


    Sírni kezdtem, és elfordultam tőle. S miközben kiléptem az idegen patikából, ahol életem legnagyobb fájdalmát éltem át, miközben a névtelen város árvasággal teli sötétségébe léptem, a vörösbegy mind hangosabban és vígabban szólt, s én kinyitottam a szemem.


    Az ablakdeszkák közt fényes pászmákban tűzött az ágyra a reggeli nap. Felültem, s éreztem, hogy telt és sima arcomon folynak a könnyek. Hitetlenül meredtem magam elé, majd átvillant rajtam, hogy beteg vagyok. De testem frissessége, könnyű és pihent lélegzetem gyorsan meggyőzött róla, hogy arcomon semmi helye a könnynek. Mind hevesebb hullámokban borított el az öröm, és kiugrottam az ágyból.


    Az ablak előtti fán ott fütyült apró megmentőm. Ahogy észrevett, megmutatta pirosló mellénykéjét, vidáman ugrott egy-kettőt, aztán elröppent. De belőlem, úgy látszik, nem szállt még el az álom. Újra elszomorodtam.


    Milyen rettenetes hidegséggel szólt hozzám! Mennyi gyűlölet volt a tekintetében! Nem ő mondta-e, ha csak álmomban is: „Tudod, hogy nem szeretlek! Miért jöttél utánam? Régen túl vagyok rajtad!” Ha mindez lehetséges, akkor hiába áll előttem ez a szép nyári nap is! Hiába várnak rám hűséggel teli évek, egyszer majd mindez kegyetlen kínná válik, és annál gyötrőbb lesz, minél teljesebb most az öröm.


    Azonnal beszámolok neki az álmomról! Szemére vetem, hogy mekkora fájdalmat okozott, figyelmeztetem, hogy milyen förtelem les ránk. De hát biztosan kinevetne és összeszidna. Azt mondaná, hogy furdal a lelkem, mert nem szeretem. Nem így ő, aki mindig szépet álmodik rólam! Mit is mondhatna mást? Hiszen a jövő, amelyet láttam, csak nekem lesz szörnyű!


    Hadler mélyen, dagadó fiatal orcáján egészséges önelégültséggel aludt. Néztem, ahogy búvármellkasa süllyed meg emelkedik, föl-föltornyozva klinikai védjeggyel ellátott takaróját… Ha valaki, ő biztosan nem hagyna cserben! Az ő szívében éppúgy összetartozom Orsolyával, akár a magaméban.


    A limlomos polcra néztem. A Sziriat oszlopai ott állt megszokott helyén, az Ókori automaták, Kempelen sakkozógépe meg Freud Álomfejtése mellett. Az utolsó könyv most szíven ütött.


    Hiszen minden álom vágyálom! – kiáltottam föl magamban. Eszerint önmagam vagyok a gonosz, aki vesztemre tör, mert lelkem mélyén – hányszor nem tapasztaltam! – az önsorsrontás ördöge lapul. Bűntudatom van, és büntetni akarom magam. De miért és kiért tenném? Túlságosan bizonyos voltam a közeli boldogságban, semhogy önvizsgálattal késleltessem. Gyorsan ledobtam magamról a pizsamát, mint valami tisztátalan halotti inget, és tornázni kezdtem.


    A mosdókancsó körül már ott dongott az első szomjazó vadméh. Megmosakodtam a hajnalkákkal kipingált bádoglavórban. Vállam hámlott a naptól, kezemet csípték az evező törte hegek. Kancsi, szappanos képpel futottam át a falinaptár gót betűs versét:


    Was heut müde gehet unter, 


    Hebt sich morgen neugeboren.


    Manches bleibt in Nacht verloren 


    Hüte dicht, bleib wach und munter!


    A tanács pontosan nekem íródott. A friss törülköző kék, hímzett betűkkel köszöntötte rám a Jó reggelt, s lassanként fel is támadt bennem a jókedv. Mire a csinos tropikál ruhát felöltöttem, megfeledkeztem az álomról.


    Vasárnap várunk a mohácsi zátonyon, kiabálj át a csónakért: Till!


    A cédula, amit sebtében előkaptam az írómappából, hogy üzenetemet ráfirkantsam, az Orv. Tud. Egyetem nyugtája volt, egy 25 Ft értékben átvett uszkárról. Összetekertem, bedugtam a koponya orrlukába, aztán fogtam a bőröndömet, és kisurrantam az ajtón.


    A kert illata, a napfény meg a vidám szopránhang egyetlen káprázattá vált:


    – Csakhogy elkészültél, te álomszuszék!


    Orsolya ott állt a kapu előtt, és úgy ragyogott az arca, mint egy pukkadásig telített napocska. Ott állt kék pettyes fehér vászonruhában és friss kék zománccal szemén, nyurgán, mint a hosszú szárú virágok, hófehér szandáljától a hajába fűzött masniig elevenséget árasztva.


    – Kilestelek! – közölte. S hogy korán fölébredt, hát elém jött, s már percek óta lesi az utcáról, ahogy mosakszom. A bal fülemet például elfelejtettem megtörülni: még ezt is látta! Bizonyságul nyomban bele is nyúlt, és elém dugta szappanos ujja hegyét:


    – Na? Na, Angyal úr? Ehhez meg mit szólsz? A fütyülődön is szappan maradt?


    Fölágaskodott, felém nyújtva kisuvickolt kamaszlány-ábrázatát, nevető száját, rózsaszín ínyén fehér fogpasztanyommal.


    – Malac! – mondtam elvörösödve. – Azonnal fülbefújlak!


    A váratlan fülbefújás Orsolya legfőbb réme, és legszörnyűbb fegyverem volt. Ijedten elpenderült, de csak a kocsiútig. Ott elkezdett ugrándozni. Csapdosta a combját, és nyelvet öltött:


    – A szende! A szende kispap!


    Átalakult búgócsigává.


    Hagytam pörögni, majd foghegyről megjegyeztem:


    – Höhö! A bugyid éppolyan kék, mint a szemed. Érdemes mutogatni…!


    Rám bámult, de rögtön felvillant a szeme a huncutságtól.


    – Tetszik? Akkor szaladjunk egyet!


    Azzal odakapott a bőröndömhöz, és magával rántott.


    – Gyerünk! Anyu nem tudja, hova tűntem.


    – De még csak fél nyolc! Nézd meg a villanyórát! A mohácsi busz csak kilenckor indul…


    – Hát reggelizni ki fog?


    Belekapaszkodott a bőröndömbe, s ha nem akartam, hogy elejtsük, nekem is futnom kellett. Lökdösődve, huzakodva vágtattunk végig a járdán, csak hogy érezzük: nincs közünk a nyársat nyelt felnőttekhez, a nagyképű világ megkívánta illendőséghez, s színültig tele vagyunk jókedvvel, fiatal erővel és felhőtlen boldogsággal.
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    Három halk kopogás a hálókocsi vékony közfalán: Orsolya jó éjszakát kívánt a szomszédos fülkéből. Odakint akkor merültek a sötétbe Mecsér állomáslámpái; mind sűrűbb döccenéssel gurultunk tova a sebtében újjáépített pályán.


    Már az alvégi ablakok világítottak, amikor Csajtay megkérdezte:


    – A borbély bezárt?


    A földszinti ágyon hevert, az ablaknak háttal. De tudta, hol járunk… … …
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