
  
    
      
    
  


 

[image: ]

 

 

 

[image: ]


Monika Kim: The Eyes Are The Best Part

Copyright © 2024 by Monika Kim

Hungarian translation © Kolb Krisztina, 2026

 

A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:

Monika Kim: The Eyes Are The Best Part

EREWHON BOOKS, Kensington Publishing Corp., New York, 2024

 

Fordította: Kolb Krisztina

 

ISBN: 978 963 598 554 8 (epub)

 

Agave Könyvek

Felelős kiadó: A kiadó ügyvezetője

Felelős szerkesztő: Velkei Zoltán

Szerkesztő: Vas Annamária

Korrektor: Kótis Nikoletta, Boncz Éva

Borítókészítő: Terdik Ben

Tördelő: Tót Barbara

 

Műfaj: horror
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OMMA AZT MONDJA, a szeme a legfinomabb.

Figyelem, ahogy gondosan a füle mögé simított hajával az étkezőasztal fölé görnyed, és szorgosan a tányéron heverő halon ügyködik manikűrözött, fürge ujjaival. Már annyiszor csinálta ezt, hogy csukott szemmel is menne neki. Először felnyitja a halat, ott fent, ahol a fej találkozik a hátuszonnyal, szétfeszíti a testét a fém evőpálcikákkal, ezzel felfedve egy sor aprócska, alig látható szálkát. A forró hús még mindig gőzölög, de anyámat ez látszólag csöppet sem zavarja. Kiemeli a gerincet, ami egészben leválik, félreteszi, majd újra az omlós, fehér húsnak szenteli figyelmét.

Mire végez, ízekre szedi a halat, a szálkákat pedig takaros kis kupacba rendezi egy papírszalvétán a tányér mellett. Omma Csihjonra és rám emeli a tekintetét, elmosolyodik. Tudjuk jól, mi következik most, mégis kínosan feszengünk.

– Ki kéri a szemét? – kérdezi, és a tányérra bök. A hal tátott szájjal, üres tekintettel mered ránk.

Csihjon, a húgom, tizenöt éves, és nem ismerek nála finnyásabb embert. Még a paradicsomot sem tudja megenni anélkül, hogy ne öklendezne tőle; rosszul van a kocsonyás állagától. Valahányszor anyánk a hal szeméről kezd beszélni, Csihjon elsápad, és a homloka csillogni kezd a verejtéktől.

– Kizárt – rázza meg a húgom a fejét, majd hátrébb löki magát az asztaltól. – Inkább a halál.

– Csivon? – fordul most anyám hozzám. – Hát te? Szeretnéd a szemét?

Megborzongok.

– Nem. Inkább nem.

– Hát, legalább több marad nekem! – feleli omma vidáman. Egy pár fém evőpálcikát az ujjai közé fog, s beledöfi a hal fejébe. Mellettem Csihjon olyan hangot ad ki, mintha levegő után kapkodna vagy zihálna. Oda se kell néznem, tudom, hogy tátva maradt a szája. Én is ugyanúgy kővé dermedek, hasonlóan döbbent arccal.

Néhány másodperc múlva omma a magasba emeli az evőpálcikákat, hogy Csihjonnal mi is jól lássuk a fehér golyócskát a két karcsú fémdarab között. Az ő szeme diadalittasan csillog, és mielőtt még bármelyikünk közbeszólhatna, a szájába hajítja a falatot.

– Milyen finom! – kiált fel, majd kitátja a száját, és kidugja a nyelvét. Ezüstös fogtömései megcsillannak a fényben. – Látjátok? Omma nem hazudik. Elképzelni sem tudjátok, mit hagytok ki!
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Oda az étvágyunk. Csihjonnal csak tologatjuk a halat a tányérunkon, igyekszünk kikerülni, inkább a párolt rizsre meg egyéb köretekre koncentrálunk. Tudom, hogy a hal már jóval azelőtt meghalt, hogy anyám kitépte a szemgolyóit a fejéből, de ez most valahogy mégis túl sok.

Mielőtt ommának szokásává vált volna ez, sosem volt bajom a halevéssel. Valahányszor hal volt vacsorára, csak úgy habzsoltam, az összes szálkáról leszopogattam az omlós húst. Most már rá sem tudok nézni anélkül, hogy ne érezném magam kegyetlennek. Valaha élő, lélegző lény volt. Látott, érzett és gondolkodott. Lehet, hogy volt neki családja, tán még barátai is.

Ommát teljesen hidegen hagyja a fanyar hangulatunk, folyvást csacsog, egymás után lapátolja a szájába a rizs- és halfalatkákat. Be nem áll a szája, még akkor sem, amikor tele van, így időnként félig megrágott rizsfalatok hullanak az asztalra. Ha még ez sem volna elég, felkapja a ropogósra sült, olajtól tocsogó halbőrt is, és bekapja. Recseg a foga alatt.

– Ez csak azért van, mert még fiatalok vagytok – nevet. – Gyerekkoromban utáltam az olyan dolgokat, mint a hal bőre és a szeme. Biztosan azért, mert a szüleim kényszerítettek rá, hogy megegyem. Szegények voltunk, nem akarták, hogy bármi is kárba vesszen. Azt mondták, szerencsét hoz, ha megesszük a szemeket, de még így is ellenkeztem. Csak idősebb koromra kedveltem meg ezeket a falatokat, miután idejöttem Kaliforniába, és megismertem az apátokat…

Hirtelen elhallgat. A fecsegése megszűntével kínos, elviselhetetlen csend telepszik ránk. Csihjonnal egymásra pillantunk a szemünk sarkából. Omma először említi apánkat azóta, hogy két héttel ezelőtt váratlanul lelépett.

Anyánk félresimítja a frufruját a homlokából, a szája sarka felfelé görbül. Mosolyt erőltet magára. Feláll, a széke hangosan megnyikordul a linóleumon.

– Jó kis vacsora volt, nem igaz? – összegzi. – Annyira tele vagyok, hogy mindjárt szétpukkadok.

– Finom volt – bólintok kifejezéstelen arccal.

Beteszi a tányérját a mosogatóba, és megnyitja a csapot. Csihjonnal hallgatjuk, ahogy nyikorog a szivacs anyánk kezében, és kifröccsen a víz a konyhapultra. Aztán omma szó nélkül, halk léptekkel elvonul a hálószobájába.

A lakásunk kicsi. Egymás mellett helyezkedik el a konyha és a nappali, a sarkon túl pedig egy rövid folyosó meg a fürdőszoba található, amelyen mindannyian osztozunk. Azután van még két hálószoba. Az egész csupán hatvanöt négyzetméter, és hallani mindent. Minden suttogást, léptet, nyikorgást, öblítést.

Megvárom, míg omma hálószobájának ajtaja becsukódik, aztán felállok, és felemelem a tányért a félig elfogyasztott hallal, amelynek a szeme helyén ott tátong a lyuk. Még meleg.

– Nem kérsz belőle többet, ugye? – kérdezem Csihjontól. A húgom oldalra biccenti a fejét, és hunyorogva néz rám.

– Még véletlenül sem.

Odalépek a szemeteshez, és miközben belesöpröm a maradék halat a tányérról, a villa foga megcsikordul a kerámián. A tetem a kávézaccon és a hagymahéjon landol, ahonnét szemrehányón bámul vissza rám, mintha én lettem volna, aki ilyen kegyetlenül elbánt vele. Ha Csihjon nem lenne itt, hangosan kimondanám: Nem én voltam. Nem én tettem.

Csak azután érzek némi megkönnyebbülést, hogy lecsapódik a fedél.


KETTŐ
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ŐSZINTÉN SZÓLVA, két héttel ezelőtt még fogalmam sem volt róla, hogy az emberek megeszik a hal szemét. Az első alkalommal még meg voltam róla győződve, hogy anyámnak apám távozása vette el az eszét.

Néhány nappal azután történt, hogy appa elment. Omma vigasztalhatatlan volt. Végigsírta az éjszakát, és bár megpróbálta titokban tartani előttem és Csihjon előtt, mégis nyilvánvaló volt. Reggelre a szeme kivörösödött és felpüffedt, az orra hegye kisebesedett a sok dörzsöléstől. De egyébként is hallottunk mindent, a halk nyöszörgéstől a fájdalmas jajgatásig minden beszűrődött a vékonyka falon keresztül a szobánkba, ahol egymás mellett feküdtünk Csihjonnal a közös ágyunkban. Teljesen éberen egymásra néztünk.

Csihjon szólalt meg először. Alig hallhatóan azt suttogta:

– Nem kellene mondanunk neki valamit?

– Nem – mormoltam. – Nem akarom zavarba hozni.

Az igazat megvallva, féltem. Csihjon azt akarta, hogy vegyem kezembe az irányítást, öltsem magamra az idősebb nővér szerepét. Talán azt kellett volna tennem. De már a puszta gondolatától is rosszul voltam, hogy bemenjek anyámhoz, és a párnája köré fonódva lássam. Aludni akartam, és kizárni mindent, ami körülöttem történik. Valahányszor behunytam a szemem, anyám zokogása egyre hangosabb lett, végül annyira kitöltötte a teret, hogy szinte már levegőt is alig lehetett kapni.

Csihjon megbökött a könyökével.

– Mi az? – kérdeztem.

– Appa visszajön, ugye? – suttogta Csihjon. – Nem hagyna csak így itt bennünket.

A takaróra meredtem.

– Tudom, hogy sosem tenne ilyen szörnyűséget – folytatta Csihjon. – Nem gondolod?

Már akkor tisztában voltam az igazsággal – hogy apánk többé nem jön vissza. Még a sötétben is jól kivehető volt a húgom arca, az összeráncolt homloka. Annyira fájt ez nekem, hogy azon kaptam magam, összeszorított fogakkal azt hazudom:

– Persze hogy visszajön.

Csihjon az oldalára fordult, szembe velem, és harapdálni kezdte az alsó ajkát.

– Hogy lehetsz benne ennyire biztos?

– Egyszerűen az vagyok.

Csihjon megnyugodott, és odakuporodott mellém, mint egy főtt garnéla, lába lelógott az ágyról. Addig cirógattam sötét, selymes haját, míg el nem aludt, közben pedig figyeltem, ahogy a mellkasa fel-le mozog. Olyan békésnek és nyugodtnak tűnt, hogy szinte már nem is éreztem bűntudatot. Sokáig ébren maradtam még azután is, hogy anyám elcsendesedett, és hallgattam, ahogy Csihjon mellettem szuszog. Csak akkor nehezedett újból a lelkemre borzalmas helyzetünk terhe.
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Másnap este anyám kész lakomát rittyentett. Meglepődtünk, tekintve, milyen letargikus és levert volt még reggel. Korán megjött a munkából, átverekedte magát Csihjonon és a padlón szanaszét heverő házifeladat-kupacokon, majd egész délután serényen főzött. Folyt az izzadság a homlokáról. Letörölte, aztán odakiáltott nekünk:

– Kész a vacsora!

Az egész lakásban pára és füst gomolygott. Hallottam ugyan, hogy anyám oda-vissza rohangált a konyha és a nappali között, mégis meglepetésként ért, amikor megláttam, hogy a kis téglalap alakú étkezőasztalunk minden egyes négyzetcentimétere roskadásig tele van étellel. Középen egy nagy kőfazék kapott helyet, benne párolt marhabordával, apám kedvencével. Mellette egy olajban sült, egész hal pihent zsíros szalvétán. Volt ott még újhagymadarabkákkal megszórt, gőzölt tojás meg szójaszószban pácolt, puha tofu is, ami valahányszor hozzáértünk az asztalhoz, megremegett. Színpompás, házi készítésű köretek egész sora: szezámolajban tocsogó, mélyzöld, fonnyasztott spenót; fűszeres szójababcsíra a kis kikandikáló, sárga szemeivel, és aranybarnára pirult, fokhagymás páfrányrügy. Omma még friss kimcshit is készített, amiben a roppanós, fehér kelt élénkpiros kocshugaru1 pettyezte. Alig találtam helyet a könyökömnek, láttam magam előtt, ahogy az asztal meghajlik a vacsora súlya alatt.

Rengeteg étel volt ez hármunknak, de amikor megláttam a pluszterítéket ott, ahol apám szokott ülni, minden világossá vált. Csihjonnal leültünk a szokásos helyünkre, körülöttünk tányérok és tálak mindenütt, és nekiláttunk a lakomának. Anyánk viszont leült a szék peremére, lazán lógatta a kanalat az ujjai között. Figyelme a bejárati ajtóra irányult, mintha appa bármelyik pillanatban betoppanhatna.

Csihjon felvont szemöldökkel rám nézett, és a fejével omma görnyedt teste irányába bökött. Megköszörültem a torkom.

– Olyan sok idő volt elkészítened ezt a rengeteg ételt. Legalább egy falatot egyél!

Omma vonakodva letépett egy darab húst, és rátette a rizs tetejére. Ahogy beletúrt a gőzölgő ételkupacba, kint a folyosóról halk csörrenés hallatszott. Kulcsok hangja volt. Omma felpattant, és az ajtóhoz sietett. Lélegzet-visszafojtva figyeltem, ahogy ott áll, keze megtorpan a kilincs gombja felett. Vártuk, hogy elforduljon. Ehelyett egy sipító hang ütötte meg a fülünket:

– Bocsánat, eltévesztettem az ajtót!

A szomszéd volt az, egy szétszórt, feledékeny vénember, aki hetente legalább egyszer megkísérelte kinyitni az ajtónkat. Omma a földre rogyott, arcát a tenyerébe temette. Elfojtott zokogás hangja szűrődött ki az ajkai közül. Csihjonnal odaszaladtunk hozzá. Amikor gyengéden hozzáértem anyám vállához, ő elhúzódott. Felém fordította az arcát, és azt láttam, hogy a gondosan felvitt szempillafesték lefelé csordogál az orcáin.

Csihjonnal felsegítettük ommát, és visszakísértük az asztalhoz, ahol kócosan, ernyedten rogyott le, akár egy aszott virág. Felemelte a tekintetét, először Csihjonra, aztán rám, majd nevetésben tört ki. Rémisztően rekedt volt a hangja.

– Azt hiszitek, balszerencsés vagyok? – kérdezte omma.

– Nem – felelte Csihjon halkan. Félt, keze az asztal peremét markolta. Az ujjpercei kifehéredtek. – Miért?

Omma megvonta a vállát, majd az asztalon lévő halkupacra mutatott.

– A halszem szerencsét hoz. Talán ha bekapok egyet, az visszahozza apátokat.

Mielőtt bármit is szólhattam volna, omma már ki is tépte a szemgolyót a hal fejéből. Kocsonyás darabkák csüngtek le róla, bőr- és húscafatok. Habozás nélkül, egészben bekapta, és rágni kezdte. Csihjonnal felsikoltottunk.

– Köpd ki!

Rémületünkre omma nyelt egy nagyot, a gégéje látványosan mozgott. Nem törődve a viszolygásunkkal, megfordította a halat.

– Nézzétek csak! Itt a másik szeme. Ki szeretné megkóstolni?

A tofu ijesztően nagyot ingott, ahogy Csihjonnal ellöktük magunkat az asztaltól. A húgom széke hátrabillent, és nagy robajjal a földhöz csapódott.

Azon az estén omma akkor nevetett fel először őszintén.

– Lányok, nem kényszerítelek, hogy megegyétek – mosolygott könnyes szemmel. – Sőt, még örülök is neki, hogy nem akarjátok megkóstolni. Anyátoknak minden szerencsére szüksége van.


HÁROM
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VALÓJÁBAN APPA AZÉRT MENT EL, mert megismert egy másik nőt. A saját fülemmel hallottam, ahogy kimondta.

Július eleje volt. A függetlenség napja már elmúlt, de az emberek még mindig tűzijátékoztak szerte a városban. Egy nagy durranásra ébredtem, és még éppen elkaptam a szikrazáport meg a lustán gomolygó füstöt a levegőben, amikor kinéztem az ablakon. Egy sóhajtás kíséretében kibújtam a takaró alól, majd lefejtettem a mellkasomról Csihjon karját. A szobában tikkasztó volt a hőség, amit a húgom testének közelsége csak tovább fokozott. Őt valamiért nem ébresztette fel a robaj, aludt tovább. Hangos szóváltás ütötte meg a fülemet odakintről. Azt hittem, megint a szomszédok civakodnak. Megdörzsöltem a szemem, és arrafelé fordítottam az arcom, hogy jobban halljam.

Azonnal rájöttem, hogy a hangok nem kintről jönnek. Hanem mellőlünk, a szüleim hálószobájából. Habár már elmúlt éjfél, mégsem volt rendkívüli eset, hogy még ébren vannak, hiszen apám gyakran későn feküdt le. Ami viszont valóban szokatlan volt, az anyám hangszíne. Nem tudtam pontosan kivenni, mit mond, de abban biztos lehettem, hogy valami nagyon nincs rendben.

Omma egy visszafogott, nyugodt nő. Sosem mert vitába szállni apámmal, aki egyszerre volt a királyunk és istenünk. Az ő szava szentnek számított. Mi pedig, az alattvalói, tettük, amit mondott.

Teljesen éberen tapasztottam oda a fülemet a falhoz. Tisztán hallottam minden egyes szót: apám hangjában az ércességet és fanyarságot, anyám beszéde viszont olyan elmosódottan hallatszott, mintha valaki a víz alá nyomná a fejét. Sírt.

– De miért? – faggatta omma. – Nem értem, hogy akarhatsz elmenni. Nem érdekel, mi lesz velem? Hogy mi lesz a lányokkal?

– Persze hogy érdekel, mi lesz velük – vágta rá appa. – Ne keverd bele Csivont és Csihjont! Ennek semmi köze hozzájuk.

– Akkor mi az oka? Komolyan én tehetek róla? Jobo, kérlek! Hadd hozzam helyre! Igazad van, nem voltam jó feleséged az utóbbi időben. Már látom. Többre vagyok képes. Ezután tényleg mindent megteszek…

Szorított a mellkasom, miközben őket hallgattam. El kellett volna jönnöm a faltól, abbahagynom a hallgatózást, ugyanakkor hajtott a kíváncsiság. Mit válaszol appa? Hogyan folytatja? Lélegzet-visszafojtva vártam.

Apám hangja annyira halk lett, nagyon kellett figyelnem, hogy értsem.

– Nem maradhatok – mondta. – Megismertem valakit.

Pillanatnyi szünet után egy borzalmas hang következett. Eleinte alig lehetett hallani, de aztán egyre hangosabb hullámokat vetett, míg végül az egész lakást átjárta. Be kellett fognom a fülem, nem tudtam értelmezni, mi történik.

Anyám üvöltött. Annyira erősen átitatta a zokogását a fájdalom, hogy borsódzott tőle a hátam. Odafordultam Csihjonhoz, biztos voltam benne, hogy mindjárt felébred. De a húgom szeme csukva maradt. Bebújtam mellé a takaró alá, a bőröm bizsergett, lángolt.

Nem akartam tovább hallgatni. Nem akartam még többet megtudni. Csupán aludni szerettem volna, és felejteni. De az éjszaka hátralévő részében anyám folytatta a zokogást. Azon tűnődtem, apám hogy tud így feküdni mellette. Amikor a párnámat a fülemre szorítottam, hogy tompítsam a hangját, még akkor is olyan volt, mintha ott lenne velünk a szobánkban.


NÉGY
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KÉT HÓNAP TELT EL az óta az éjszaka óta, de omma még mindig csak vár. A nap minden órájában ott bolyong a lakás bejáratánál, akár egy szellem. Nekiesett a rendrakásnak a cipőtartóban meg az ajtó melletti szekrényben, amelyik régi kabátokkal, törött esernyőkkel és karácsonyfadíszekkel van tele – csupa évek óta nem használt kacat. Úgy tesz, mintha naponta át kellene rendezni, de én átlátok rajta. Apám lépteit füleli, a hangos dobbantásokat. Abban reménykedik, hogy meggondolja magát, és visszajön. Amikor ilyennek látom, a szavak odalopóznak a nyelvem hegyére. Legszívesebben azt mondanám neki, „ne fáraszd magad!”, vagy „semmi értelme”, de tudom, hogy fölösleges. Úgysem hallgat rám.

Omma az a fajta ember, aki megszokta, hogy vár. Sőt, valószínűleg élete java részét várakozással töltötte.

A hetvenes években, anyám gyerekkorában Koreát szegénység sújtotta. Az országban a legtöbb embernek nem jutott elég ennivaló. Különösen borzasztó volt a helyzet Szöulnak abban a negyedében, ahol az ő héttagú családjuk élt; az összes ismerősükkel együtt az éhínség szélén álltak. Ommának és a testvéreinek egy váltás rongyos ruhával kellett beérniük, és naponta csak egyszer ettek, valami híg kását, amiben több volt a víz, mint a rizs.

Anyám szülei nehéz helyzettel álltak szemben. A családnak melegebb ruhákra volt szüksége a közelgő télre, amiről azt beszélték, a szokottnál is keményebb lesz. Rizs, liszt, só is kellett volna nekik, azonkívül gyógyszerek, ugyanis a lesoványodott gyerekek folyton betegeskedtek. Pénzkereseti lehetőség viszont alig akadt, gyakorlatilag nem lehetett munkához jutni.

Amikor a szomszéd lánya álmában meghalt, nem volt több egy aszott csontváznál. A hír mélyen megrendítette a nagyszüleimet. Miután a temetésen meglátták a holttestet a csontokon lifegő ruhákkal, ráébredtek, hogy el kell menniük onnan, felkutatni egy olyan helyet, ahol talán tudnak pénzt keresni. Nem maradt más választásuk.

A nagyszüleim az éjszaka közepén felébresztették Hadzsunt, a legidősebb fiút. A nagybátyám teljesen összezavarodott, amikor pénzt nyomtak a kezébe, és mindenféle utasítást zúdítottak rá. Mielőtt felfoghatta volna, mi történik, a nagyszüleim már ki is surrantak az ajtón, és eltűntek a hűvös, őszi éjszakában. Távozásukat nem látta senki más.

A pénz kevesebb mint egy hónap alatt elfogyott, édességre, magazinokra meg egyéb haszontalan holmira verték el. Kiürült az a csekély rizskészlet is, amit még rájuk hagytak, a gyerekeknek kopogott a szeme az éhségtől. De hát honnan is tudhatták volna, hogyan gondoskodjanak magukról? Hadzsun csupán tizennégy éves volt.

Épp olyan könyörtelen tél köszöntött rájuk, mint azt megjósolták. Szöult és környékét jégpáncél és hótakaró fedte be. A kis bádogviskón átfújt a szél, a gyerekek megbetegedtek, fejük és testük tüzelt a láztól, a ruhájuk ujja megkeményedett és besárgult a belekent takonytól. Hadzsun egész tüdejét rázta a köhögés.

Amikor másodszor is havazni kezdett, még hevesebben, még sűrűbb pelyhekben, mint előző alkalommal, Hadzsun arra jutott, követniük kell a szüleik példáját, azaz munkát kell találniuk valahol. Titokban meg volt róla győződve, hogy elhagyták őket, és soha senki nem jön majd vissza értük.

A többi testvér is egyetértett – anyám kivételével, aki nem volt hajlandó elmenni. Hadzsun az utolsó pillanatig győzködte, a hajánál fogva rángatta ki a házból, de ő csak rúgkapált és sikoltozott, míg végül a bátyja el nem engedte.

Aznap, amikor felkerekedtek, Hadzsun vigasztalhatatlanul sírt. Tisztában volt vele, mit jelent otthagyni anyámat, ellenben a húga túl fiatal és ostoba volt ahhoz, hogy felfogja. Ahogy távolodtak a háztól, Hadzsun minden egyes lépésnél megfordult, és odakiáltott neki:

– Biztos vagy benne? Még nem késő velünk jönnöd.

– Biztos.

Újabb lépés.

– Komolyan? Száz százalék?

– Igen, egészen biztos.

Teltek a hónapok. Anyám havat evett és fakérget rágcsált, hogy túlélje, nagy ritkán pedig el tudott csípni egy-egy nyulat vagy patkányt is végső elkeseredettségében. Többnyire odabent maradt, reszketett a hidegtől. Tavasszal talált vadhagymát, fokhagymát, fekete ürmöt meg vízitormát, és híg, íztelen levest főzött belőlük. Nyáron zúgó kabócákat gyűjtött a fákról, meg gombákat az erdőből.

Valami csoda folytán túlélte, de nagy árat fizetett érte. Amikor a szülei késő ősszel végre visszatértek, erőtlen volt, csont és bőr, akkora, mint egy feleannyi idős gyerek.

A nagyszüleim meglepődtek, hogy ommát egyedül találták, és a legrosszabbtól tartottak. A lányuk alig tudott beszélni, és látszólag fogalma sem volt róla, mi történik körülötte. Végül sikerült megtalálniuk Hadzsunt és a többieket, szétszéledve az ország déli részében. Amikor Hadzsun meglátta anyámat, elsápadt, és a földre rogyott. Biztosra vette, hogy a húga meghalt a tél folyamán, és azt hitte, az előtte álló falfehér, hullaszerű alak csak a szelleme, aki kísérteni jött vissza.

Nem tudom elhessegetni a gondolatot, hogy vajon milyen lenne most omma, ha annak idején a testvéreivel tart, ahelyett, hogy ott marad egyedül. Akkor is ugyanaz az ember lenne, aki apámra vár, noha az nem akarja őt?
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Időnként annyira furcsának és érthetetlennek találom az anyámat. Amikor először mesélt a gyerekkoráról, azokról a hónapokról, amikor úgy döntött, ott marad, legszívesebben leordítottam és jól megráztam volna. Annyira ostobának és naivnak tartottam, hogy az már szinte fájt.

– Miért? – faggattam. A hangom remegése árulkodott a véleményemről. – Nem féltél attól, hogy halmoni és harabodzsi sosem jönnek vissza?

– Soha. Egy percig sem kételkedtem bennük.

– De hogy lehettél olyan biztos benne?

– A szüleim voltak – válaszolta halkan. – Tudtam, hogy vissza fognak jönni.

Leesett az állam, képtelen voltam kendőzni a bennem elhatalmasodó frusztrációt. Mint a gyomorsav, úgy tört fölfelé bennem a késztetés, hogy valami gonoszat, bántót mondjak, a vágy, hogy lefitymáljam őt az együgyűségéért. Azt akartam, hogy jelentéktelennek érezze magát. De ezt az érzést hamarosan felváltotta a szomorúság. Megsajnáltam. Sajnáltam, hogy minden egyes életszakaszát a nyomorúság itatta át. Sajnáltam, amiért még most is szenved.

Üveges volt a tekintete. Elmerült a gondolataiban, közben fogalma sem volt róla, mennyire borzalmasan érzem magam miatta. De tudtam jól, merre jár, mi az, amit felidéz. Újra a kis bádogviskóban találta magát, a jégeső hangosan verdeste a falakat. Tél volt, ő egyes-egyedül, a sírását senki sem hallotta meg.

Vannak dolgok, amiktől sosem lehet teljesen megszabadulni. Legalábbis nem egészen. Talán ezért van az, hogy omma még most is a múltban él, amikor mindenki más már régen továbblépett.


ÖT
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– OLVASTAM EGY ÉRDEKES CIKKET a minap – szól omma, ahogy ránk pillant macskaszem-olvasószemüvege fölül. Keresztbe tett lábbal ül a kanapén, lábfeje az ajtó irányába néz. Lehet, hogy Csihjonnak nem tűnt fel ez az aprócska részlet, de nekem igen. Egy ideje legalább már anyám nem tesz úgy, mintha a szekrényt vagy a cipőtartót rakná rendbe, ami hatalmas előrelépés a szememben.

Még csak pár hete kezdődött az iskola, de máris el vagyok havazva feladatokkal. Felnézek a konyhaasztaltól, amelyen szanaszét hevernek a könyveim. Minden tele van radírforgáccsal. Lesöpröm a pulóveremről, és nézem, ahogy a padlóra hullik. Csihjon mellettem ül, egyik karjával a térdét öleli. A másik kezével ész nélkül görgeti a telefonját. Semmi jelét nem mutatja, hogy meghallotta volna, amit omma mondott.

Anyánk megköszörüli a torkát, és valamivel hangosabban folytatja:

– Nagyon tanulságos cikk volt.

Az utóbbi időben omma mindenféle értelmetlen beszélgetésbe próbál bevonni bennünket. Eszement dolgokat hoz fel, például összeesküvés-elméleteket, amiket az interneten olvasott, vagy olyan híreket, amikről épeszű ember nem hinné el, hogy igazak. Tegnap este azt állította, hogy a holdra szállás csak egy koholmány. Amikor Csihjonnal vitatkozni kezdtünk vele, egész boldognak tűnt, még úgy is, hogy a majd egyórás vita végére a húgom sírva fakadt. Nem tudom, ez annak köszönhető-e, hogy omma magányos, vagy mert unatkozik, mindenesetre most már nagyon vigyázunk Csihjonnal, hogy ne adjuk alá túlságosan a lovat.

– Lányok, miért nézitek levegőnek szegény anyátokat?

– Én nem nézlek levegőnek – feleli unottan Csihjon, anélkül, hogy felpillantana.

– Pedig úgy tűnik.

– Hát jó.

Szórakozottan lapozgatom a könyvemet. Ebben a negyedévben a Filozófia 4: Kortárs erkölcsi kérdések filozófiai elemzését vettem fel. Nem könnyű tantárgy, az anyag zavaros és tömény. Valahányszor panaszkodni kezdek, Csihjon folyton azt mondja, túl szigorú vagyok magammal.

– Rendben – csattan fel omma. – Ha egyikőtöket sem érdeklem, akkor inkább bemászok egy gödörbe, és meghalok. Majd ha már nem leszek, mindketten azt kívánjátok, bárcsak kedvesebbek lettetek volna hozzám.

Hallani a sértettséget a hangjában, elszántnak tűnik. Omma most gyorsabban beszél, szájából zuhatagként ömlik a koreai szó. Nem tart szünetet köztük, mint általában szokott, hogy legyen időnk megérteni. Csihjon szeme összeszűkül. A húgom éppoly jól tudja, mint én, hogy ha továbbra is figyelmen kívül hagyjuk anyánkat, akkor vagy sírva fakad, vagy kiakad. Felsóhajtok, és leteszem a ceruzámat, ledörzsölöm a grafitfoltot a csuklómról.

– Mi volt benne? Figyelek.

Omma azonnal felderül, melankóliája már a múlté. Előrehajol, összekulcsolja a kezét; a kanapé megnyikordul alatta, tiltakozva anyám minden mozdulata ellen.

– A cikk egy olyan nőről szólt, aki száz különböző férfival randevúzott – meséli. – Azt próbálta kideríteni, milyen férfiakkal volt a legrosszabb a találka, és kikkel a legjobb.

Erre Csihjon is felfigyel. Leteszi a telefonját, és kíváncsian felnéz ommára, várja, hogy folytassa a történetet. Elfojtok egy nevetést. A húgom éppen megőrül a fiúkért, ami a korát tekintve érthető. Próbálja titokban tartani az érzéseit, és mindig nagyokat hallgat, amikor azokról a srácokról kérdezgetem, akik tetszenek neki a suliban. Nem tudja, hogy a gardróbban megtaláltam a naplóját, amiben sokat emleget egy bizonyos Andrew-t.

– És? – tudakolja Csihjon.

– Mi és? – vigyorog omma.

– Ne csigázz! – nyafogja Csihjon. – Mondd már! Kivel volt a legjobb, és kivel a legrosszabb?

Omma mély lélegzetet vesz.

– Azt mondta, hogy a fehér férfiak a legjobbak, a koreaiak pedig a legrosszabbak.

– Hogy mi? Miért? – értetlenkedek. Érzem, hogy omma egy újabb nevetséges csevejbe akar belerángatni minket, mégsem tudom megállni. Én is kíváncsi vagyok.

– Hát nem nyilvánvaló? A koreai férfiak durvák, önfejűek, szeszélyesek és lobbanékonyak. – Anyánk hangosan szipog, miközben az ajtóra pillant. – Hiányzik belőlük az alkalmazkodókészség. Azt hiszik, ők mindent jobban tudnak. Az újságírónő azt mondta, hogy a koreai férfi, akivel találkozott, megvezette őt: kifizettette vele a vacsorát, utána pedig telefonon dobta.

– Szerintem ez semmit sem jelent – mondom alaposan megválogatva a szavaimat. Nem akarom felbosszantani meg összeveszni vele. – Csak mert az a srác borzalmas volt, még nem jelenti, hogy minden koreai férfi az.

– De igen! – csattan fel omma. – Ezt bárki megmondhatja. Gondolj csak azokra a nőkre, akikkel a boltban dolgozom. Egyiküknek sincs rendes férje. Mind semmirekellő gazemberek. És tudod, mi a közös bennük? Hogy koreaiak!

– De hány randi alapján állítja ezt az a nő tulajdonképpen? – szakítom félbe a kirohanását. – Ha csak egyetlen koreai férfival volt dolga, és pusztán ebből vonta le a következtetést, hogy mindegyikük szörnyű, nem gondolod, hogy ez kissé furcsa? Hogy feltételezhet valamit egy egész embercsoportról? Olyan ez, mint amikor azzal jönnek nekem, hogy biztosan jó vagyok matekból, vagy hogy bénán vezetek, csak mert ázsiai vagyok…

– Bénán vezetsz – veti közbe Csihjon. Szúrós szemmel meredek rá.

Omma a homlokát ráncolja, karját keresztbe fonja maga előtt.

– Nem tudnál egyszer az életben egyetérteni velem?

Én csak megrázom a fejem, viszont Csihjon ügyesen témát vált:

– Engem inkább az érdekel, miért a fehér pasik a nyerők – mondja.

– Ugye nem dőlsz be ennek a marhaságnak? – hökkenek meg.

– Hadd mondja el! Kíváncsi vagyok, onni.

Omma arca felragyog.

– Édes, kicsi csillagom! – csiviteli, aztán folytatja. – A szerző szerint a fehér férfiak a legudvariasabbak és a legfigyelmesebbek. Meghallgatnak, és nyíltan, idegenkedés nélkül tudnak beszélni a saját érzéseikről. Megkérdezték tőle, hová szeretne menni, és nem vitáztak butaságokon. Volt, akitől még virágot is kapott az első randin.

– Hű, de nyálas! – jegyzi meg Csihjon.

– Most ezt gondolod, de majd meglátod, ha idősebb leszel! – Omma feljebb tolja a szemüveget az orrán. Fénylik az arca, apró verejtékcseppek jelennek meg a homlokán. – Akkor majd szeretnél virágot. Hidd el! Mikor hallottál olyat, hogy egy fehér férfi rosszul bánt volna a barátnőjével vagy a feleségével? Mert én ugyan nem hallottam.

– Ez nevetséges. Nem is ismersz egy fehér férfit sem – vágom rá.

– Ez nem igaz. Sokat ismerek. Vannak páran, akik vásárolnak néha a boltban. Nagyon kedvesek és jóképűek. Magasak. – A kezével mutatja, hogy mennyire.

– Ezt csak rájuk projektálod – ellenkezik Csihjon. Ommának fogalma sincs, mi az a „projektálás”, de azt sejti, hogy valami rossz. Az ajka keskeny vonallá préselődik, az álla remegni kezd. Könnyek szöknek a szemébe, majd egyszer csak nekiáll jajgatni. Csihjonnal döbbenten felpattanunk, és egymásra nézünk.

– Miért nem hallgattok rám? Ennyire elviselhetetlen, hogy jót akarok nektek? – kiált fel omma. – Nekem már csak ti maradtatok ebben az életben. Nincs senkim rajtatok kívül. Csak azt akarom, hogy gondotokat viseljék, hogy megismerjetek valakit, aki jó lesz hozzátok! Nem akarom… nem akarom, hogy veletek is ez történjen. – Teste meghajlik, ahogy a tenyerébe temeti az arcát. – Egy ronda vénasszony lettem, akit senki sem szeret. Halálomig magányos maradok. Nem kellett volna hozzámennem az apátokhoz… várnom kellett volna… keresnem kellett volna egy kedves, fehér férfit. Akkor most nem itt tartanék.

Egy pillanatra mintha megállna az idő. Forróság járja át a testem. A kétségbeesett anyám látványa… az eltátott szája és az ingére csöppenő könnyek… ezt már nem bírom elviselni. El akarok menekülni otthonról, el akarok tűnni. Miért nem hagyja abba a sírást? Ahogy lehunyom a szemem, Csihjon hangja fúródik át a zajon.

– Nem is vagy öreg – szólal meg.

Ennek hallatán omma abbahagyja a sírást.

– Nem?

– Dehogyis. Csak ötvenhárom éves vagy. Az fiatal. Különben is, hogy mondhatsz olyat, hogy csúnya lennél? Az összes barátom szépnek tart. És ha nem appához mentél volna feleségül, akkor onni és én meg sem születtünk volna.

A szorítás a mellkasomban enyhül valamelyest. A húgomnak jó érzéke van a konfliktusok elkerüléséhez, ahhoz, hogy oldja a feszültséget, és más irányba terelje a dolgok folyását. Én viszont béna és esetlen vagyok. Stresszes helyzetekben bepánikolok. Omma szerint Csihjonnak jó a nuncshija, és amiért olyan tapintatos, koreaibb, mint én.

– Ezt szeretnéd? – folytatja Csihjon. – Két másik lányt, akik nem mi vagyunk?

Lélegzet-visszafojtva várom omma reakcióját. Megkönnyebbülök, amikor kuncogni kezd.

– Igazad van – ért egyet, és megsimítja Csihjon állát. – Milyen bölcs az én kicsi lányom!

A húgommal együtt átöleljük, boldog kis kupacunk egy pillanatra megfeledkezik a problémákról. Aztán omma ismét összeráncolja a homlokát, arca elkomorodik.

– Na de nem viccelek. Tudom, hogy a házasság még odébb van, viszont nem lehet túl korán felkészülni rá. Koreai férfi szóba sem jöhet! Ha egy fikarcnyi esély is van rá, hogy úgy végezzétek, mint én, miért kockáztatnátok?

Ígéretem jeléül, hogy megfogadom a tanácsát, habozás nélkül összekulcsolom a kisujjamat az övével. Különben is, mit számít? Most csak az érdekel, hogy megőrizzük ezt a békés állapotot. Túl akarok lenni már ezen a beszélgetésen, visszamenni az asztalhoz, a könyveim nyújtotta biztonságba.

Csihjon azonban megrázza a fejét.

– Én nem ígérek semmit – jelenti ki.

Szerencsénk van: omma kivételesen elengedi a témát.
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MA ESTE MEGINT halat eszünk. Omma a bevett rutint követi: lehúzza a bőrt, és elválasztja a szálkákat a hústól, mi pedig végignézzük Csihjonnal. Folyamatosan jár a lábam, amitől remeg az asztal. Csihjon a térdemre teszi a kezét, hogy megállítsa.

Amikor anyám reggel kivette a halat a fagyasztóból, eldöntöttem, hogy erős leszek. A makréla órákon át állt a pulton, szép lassan kiolvadt, nagy tócsa vizet hagyott maga alatt, ami belecsordogált a mosogatóba. Valahányszor odamentem egy pohár vízért, a hal úgy bámult rám, mintha tudná, mire készülök.

A bűntudat ellenére is meg kell tennem. Omma szörnyen rossz passzban van ma, a hangulata még a szokásosnál is komorabb. Reggel úgy kellett őt kirángatnunk az ágyból Csihjonnal, és azóta is csak lógatja az orrát. Ez az egyetlen módja, hogy felvidítsam, és bebizonyítsam, törődöm vele.

Tegnap este apám telefonált. Azóta, hogy elment, most először hallottam felőle. Így sem mondott sokat, hagyta, hogy javarészt én beszéljek. A kérdéseimre sietős, homályos válaszokat adott.

– Mit csinálsz mostanában? – tudakoltam.

– Hát, ezt is, azt is – felelte.

– Hol laksz?

– A közelben.

Éreztem rajta, hogy mielőbb le akarja tenni. Talán azért, mert volt ott vele valaki. Ez a titokzatos illető nagyon igyekezett csendben maradni, de nem sikerült neki. Zajt hallottam a háttérben: halk kattanást, poharak koccanását, elfojtott tüsszentést. Erősen odaszorítottam a telefont a fülemhez, próbáltam hallgatózni. Ki lehet az? Az új barátnője? Vajon hogyan beszél? Szép a hangja? Hajtott a kíváncsiság, egyik kérdést tettem fel a másik után apámnak, hogy marasztaljam. Egy perccel később azonban appa hirtelen elköszönt, és letette. Nem érdeklődött omma felől, aki tétován, előrenyújtott kézzel várta a telefont.

Aztán elkomorult az arca.

– Velem nem akart beszélni? – kérdezte.

Megfordult a fejemben, hogy hazudjak. De mit mondhattam volna neki? Már úgyis tudott mindent.

– Nem – válaszoltam sajnálkozva. – Sietnie kellett. Elfoglaltnak tűnt.

– Rendben – felelte halkan.

Ezután omma nekiállt őrült tempóban kitakarítani a lakást. Csihjon szobáról szobára követte, közben aggódó pillantásokat vetett rám a válla fölött. Tudtam, mi jár a fejében. Apánk nem vitte magával a holmiját, amikor lelépett – még mindig ott kallódott szanaszét a lakásban. Váratlanul botlottunk bele, mindig a legrosszabbkor, amikor a legkevésbé számítottunk rá. Féltem, mire bukkanhat rá omma.

Tegnap este a fürdőszobában appa egy pár használt, fekete zoknijára lettem figyelmes a szennyeskosár mögött. Hónapok óta ott lehetett, és majdnem elsírtam magam, amikor megláttam. A konyhafiókban pedig megtaláltam a régi hitelkártyáit, amelyek egy halom bontatlan levél alatt rejtőztek.

De a legrosszabb az volt, amikor a kis piros-fehér cukorkái jöttek velem szembe; akkor kezdte eszegetni ezeket, amikor leszokott a dohányzásról. Meg sem tudott lenni nélkülük. Azóta valahányszor megérzem a mentol illatát, vagy meghallom a celofáncsomagolás zörrenését, olyan érzésem van, mintha kisebb áramütés futna végig a testemen. Emlékeztetőül, hogy valaha volt egy apám.
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– Ki lesz bátor ma este? – kérdi omma. Evőpálcikájával köröket ír le a hal feje fölött.

– Én. Megkóstolom a szemét. – Minden bátorságomat össze kellett szednem, hogy ezt kimondjam.

Anyámnak fülig ér a szája. Jó döntést hoztam.

– Tényleg? Szeretnéd?

Csak bólintok, ki sem merem nyitni a számat.

Kihalássza a szemet, majd az üres tányéromra teszi. Az a kis golyóbis csak forog körbe-körbe, vadul pörög, míg végül meg nem állapodik középen.

– Rajta! Kóstold csak meg! – noszogat omma.

A halszem sikamlós. Amúgy sem vagyok túl ügyes a pálcikákkal. Koncentrálok, és végül sikerül felkapnom a szemet, de újra elejtem. Ahogy visszapottyan a kerámiára, tompán koppan.

– Fogd meg kézzel! – biztat omma.

– Rendben. – Csukott szemmel, vakon tapogatom ki a szemgolyót, majd a mutató- és a hüvelykujjam közé fogom. Meglepően kemény, egyáltalán nem olyan, mint amilyennek képzeltem. Remegő kézzel a számba hajítom. Abban a pillanatban, ahogy a nyelvemhez ér, öklendezni kezdek.

– Ez undorító! – visítja Csihjon, elhúzódva az asztaltól.

Emlékeztetnem kell magamat, hogy ez nem rólam szól. Hanem ommáról. Olyan odaadóan néz rám, aminek hatására képes vagyok meggyőzni magam, hogy benn tartsam a szemet a számban. Miután a kezdeti hányinger alábbhagy, körbejáratom a falatot. Furcsa érzés. A külseje zsíros, már-már kocsonyás, sós és halízű. A zselés réteg alatt a fehér gömbnek nincs különösebb íze. Erőltetetten anyámra mosolygok, aztán megrágom, és lenyelem.

– Tádám! – Akkorára tátom a számat, amekkorára csak tudom. Csihjon eltakarja a szemét. Omma megtapsol.

– Azta, Csivon! – szól izgatottan. – Ez az érettség jele. Most lettél igazán felnőtt.

– Valóban?

– Igen.

Elképzelni sem tudom, mi köze a halszemevésnek az érettséghez, de inkább nem kérdezem meg. És emlékeztetni sem akarom, hogy tizennyolc vagyok, amikor a legtöbb embert már felnőttként kezelik.

– Nem hiszem el – hüledezik Csihjon rosszalló tekintettel. – Ez undorító!

– Dehogyis. Neked is meg kell kóstolnod, tessék… – tolom oda elé a tányért, de félrelöki a kezem.

– Hagyjál már, te kattant halszemzabáló! Elment az étvágyam.

– Biztosra veszem, hogy ez a szem szerencsét hoz majd neked – mondja omma vidáman. – Meglátod! Talán még udvarlód is lesz idén. Mit gondolsz?

Elpirulok. Anyámat őrülten foglalkoztatja a szerelmi életem. Állandóan a fiúkról kérdez, meg arról, hogy ki tetszik nekem, viszont én minden alkalommal ugyanazt válaszolom: túl elfoglalt vagyok, most a tanulásra kell koncentrálnom. De hazudnék, ha azt mondanám, nem is akarok szerelmes lenni.

Omma megfordítja a halat, és kiszedi a másik szemét is. Hirtelen rám tör az éhség, épp nyúlnék is érte, de mielőtt még megszólalhatnék, anyám vigyorogva a szájába dobja. Később az este folyamán már eszembe se jut appa.


HÉT
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APPA ÖRÖK ÁLMODOZÓ, az a fajta eszes, szorgos ember, akit csak az tart vissza, hogy sosem kedvez neki a szerencse. Vagy ahogy koreaiul mondják: a phaldzsa. A szadzsuphaldzsa kifejezésből ered, ami a „sors négy pillérét” jelöli. Ennek a négy pillérnek az alapját az ember születési éve, hónapja, napja és órája képezi. Apám szerint ezek a jelentéktelennek tűnő tényezők még azelőtt meghatározzák, hogy rövid létünk jó vagy rossz lesz-e, mielőtt még az egyáltalán elkezdődne.

Amióta csak az eszemet tudom, apám folyton a phaldzsája miatt kesergett. Puszan egyik legszegényebb városrészében nőtt fel, még anyámnál és a családjánál is jobban nélkülözött, ha ez egyáltalán lehetséges. A szülei földművesek voltak, akiket a japán megszállás alatt elűztek a földjeikről, teljesen kisemmizve. Műveletlenek voltak, mivel sosem jártak iskolába, írni-olvasni sem tudtak. Appának és a két nővérének ugyanaz a sors jutott. Attól a pillanattól kezdve, hogy megtanultak járni és beszélni, mindhárman a család megélhetéséért dolgoztak: sült édesburgonyát árultak az utcán, közben pedig nézték, ahogy a többi gyerek az iskolába igyekszik.
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