

Borító

[image: Borító]




Címlap

esterházy péter

Az olvasó országa

Esszék, cikkek

2003–2016

részlet

[image: mlogo]




Copyright


© Esterházy Péter örökösei, 2018



MAGVETŐ
 KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.

www.magveto.hu

www.facebook.com/magveto

magveto.kiado@lira.hu

Felelős kiadó Dávid Anna



Szerkesztette Tóth-Czifra Júlia

Felelős szerkesztő Dávid Anna

Korrektor Hradeczky Moni

A borítót Esterházy Gitta,

a kötetet Pintér József tervezte



Elektronikus verzió

eKönyv Magyarország Kft., 2017

www.ekonyv.hu

Elektronikus könyv Ambrose Montanus



ISBN  978 963 14 3713 3




AZ OLVASÓ ORSZÁGA





1 könyv
Mik vogymuk

Fontos könyvet tart az olvasó a kezében, ha a kezében tartja a könyvet az olvasó. Sőt, vágjuk egyenesen a nemzet és a szerző orcájába a keserű igazságot: fontos és jó könyv, izgalmas olvasmány. Ahogy a könyv kiadója (más összefüggésben, melyet itt föltárni nem áll módomban) mondotta: tanít, nevel, szórakoztat.

Nyerges András jó tíz éve írja ezeket a Magyar Hírlapba. Mik is ezek?

Ha politizáláson nemcsak ezt a napi botrányok körüli többnyire pártpolitikai tapicskolást értjük, hanem a polisz dolgaival való foglalatoskodást, akkor ezeket politizáló írásoknak mondhatjuk, melyek rögtön példásan mutatják, mért is jó, ha író művel ilyet, mi a haszna és értelme ennek. Ennek a műfajnak a jója tudniillik éppen a szövegekkel való aprólékos foglalatoskodásból jő. Ezek hírlapi cikkek, de mégsem, mert „lassúbbak” azoknál. Nyerges műfajt teremtett.

Szerző láthatóan baloldali gondolkodású („megrögzött balliberális”), de nem baloldali ritterként dörgöli a dörgölendőket, úgymond, politikai ellenfelei orra alá – egyébként, ha dörgöl, dörgöl bal felé is –, hanem bemutat. Alig értelmez, hanem utánajár, kibányász, elénk tár. Csináljunk vele, amit akarunk, de azt már nem mondhatjuk, nem akarhatjuk mondani, hogy nincs, ami épp most lett Nyerges által van. (Ezt a mondatot nem szívesen fordítanám le, mondjuk, németre.)

Mindazonáltal nem szelíd könyv, mert amit mutat, az olykor brutális, megdöbbentő. Szerzőt néha elkapja az indulat (ilyenkor megnéztem az írás dátumát, és próbáltam emlékezni, mi is lehetett akkor, kurziválás vagy szellemi homeless), sőt, az az érzésem, hogy többször is elkapná, pedig az a jó, ha nem kapja el (mert egy értelmezést mindig lehet vitatni, de a mondatot, amit Nyerges megtalált, azt nem, az ott van, kell vele kezdeni valamit) – elkapná, de a forma nem engedi. A jó forma ilyen: tereli, emeli a szerzőt. A jó könyv mindig jobb, mint a szerzője.

Amit az ember egyszer leírt, fejszével sem vághatja ki többé, idézi egy korábbi könyvében Nyerges Mikszáthot – munkálkodását erre az igazságra építi, illetve a láthatóan folyamatos vágyra és igényre, amely ezt a trivialitást kétségbe vonja, vagyis az írások sokszor még a fejszét, a szánalmas fejszecsapkodásokat is megmutatják. Kellemetlen könyv. Végül is a hagyományainkat lajstromozza, azt nézi újra meg újra, mink is van nekünk. Sok mindent mondtak s írtak már ebben a (szép) országban. Vagy ugyanazt sokan. Legalábbis érdekes, amikor látjuk, mert megmutatódik, hogy, mondjuk, Kossuth kapcsán egy srófra jár a nyilas, a kommunista meg egy mai pártszimpatizáns agya. (Agytalanságot írnánk legszívesebben, de az csak nagyképűség volna, és főleg tévedés.) A haza mint szöveg – fölülről nézvést még.

Oknyomozások ezek, nem észjáratások. Illetve jár az ész, és megkeresi a konkrétumokat. Addig jár az ész a szövegre, míg össze nem áll. A múlt megismerése babrás. Nyerges professzionális babráló. Hazafias babráló. Könyve patrióta tett, hozzájárul hazánk jobb megismeréséhez.

Amire ez idő szerint nem mutatkozik valós igény. Kétféle öncsalásban definiálja magát a politikai elit, s őket követve az ország. E könyv anyaga számomra egyértelműen mutatja, hogy a hagyományainkat nem lehet így kettévágni. A szavazatok szerint kettéosztható az ország, de nem a tradíciók szerint. – Pedig milyen érdekes kísérlet volna, mondjuk, megismerni a Kádár-rendszert. Vagy még konkrétabban: az ország viszonyát a rendszerhez. A jobboldal szeretné folyamatosan jókra és rosszakra osztani az országot, az időnként megfontolt Fricz Tamás is így próbálja jellemezni az „oldalakat”: akik kapcsolódtak a pártállamhoz, élvezve annak előnyeit, kontra vesztesek, akik hallgatva bár, de őrizték ’56 emlékét, és templomba jártak stb. Az ország így nem osztható ketté, csak egy nagyon kis része. (És ez a kis rész se Fricz szerint viselkedik, lásd a MIÉP-es párttitkárokat és az ’56-os SZDSZ-eseket.) Többnyire maszatosan mindkét halmazba tartoztunk, a társadalmi kompromisszumnak megfelelően. Ez utóbbi félmondatot jobb felől nem szokták elfogadni, mondván, hogy épp ez a komcsi maszlag, szerintem meg ez volna a szót értés egyik minimuma, hisz a kompromisszumra vonatkozó állítás nem jelenti a diktatúrabeli szerepeink összemosását. És azért mindez nem csupán vélekedés kérdése, hanem tényeké, azaz megvizsgálható volna. Hogy aztán senkit ne érdekeljen e vizsgálat eredménye. Lehet, hogy elkerülhetetlen, mindenesetre nem egészséges önazonosságunkat öncsalásra építeni. A jobboldal lényegében az antalli Tetszettek volna forradalmat csinálni! mondatot nem tudja lenyelni, vagyis hogy az alkotmányos demokrácia már működik, s ennek az intézményes föltételeiről kell gondoskodni, és nem másról (Nádas Péter beszélt erről mindvégig mint egyetlen esélyről a káosszal szemben – soha nem az erkölcs nélküli politikáról). Eközben a baloldal mossa kezeit és nevetgél a markába, ennek megfelelően kissé csatakos, mintha semmihez semmi köze nem volna, csak úgy itt termett Pallasz Athéné gyanánt nekünk s javunkra a semmiből, s most nagyvonalúan várja, hogy megnyugodjon az ellen, hogy aztán kéz a kézben (melyben tehát víz és nevetgélés) árkot lehessen temetni. De ebben az érzelmi őszintétlenségben inkább próbálnak demokraták lenni. Ez áll érdekükben.

Szóval ismerd meg hazádat. Mik is azok a hagyományok, amelyekre – miként élvhajhász római a lakomákon könnyen féloldalt dőlve a könyökére – támaszkodhatunk? (Ez már például fordítható volna, csak…)

A könyv finom, otromba szálakat húz távoli pontok közt, eseményeket, embereket, mondatokat köt össze, ezek a kötések hol erősek, hol formálisak, hol metaforikusak, de szinte mindig váratlanok, drámaiak, és sokszor kínosak. Bár inkább az a kínos, ahogy igyekszünk eltüntetni a nyomokat. A kis magyar cáfológiák és retusálások, melyek aztán egymást leplezik le. (Czakó Gábor szép kifejezése volt Leonyid Brezsnyevről a Retus Leó.) Szabó Pál verziói ama Gömbös-ebédről, megváltoztatott mondatok, elhallgatott mondatok. A leggazdagobb vadászterület a két világháború közti, innét van a legtöbb példa, mert innét van a legtöbb árulás, ekkor lehetett a legnagyobbat hibázni. És erre vonatkozóan sunnyog leginkább a jelen. Lehetőség szerint nem beszélni Teleki antiszemitizmusáról, Féja Géza, Németh László kínos mondatairól és így felelősségéről, a tényleg nagy Szabó Lőrincről. Különösen, ha van ilyen, jobboldali olvasó számára hasznos a gyűjtemény ezen része, rémülten döbbenhetne rá, hogy a mai szélsőjobb a nyilasok nyelvét beszéli, így értelemszerűen megutálná és, élve demokratikus hatalmával, szalonképtelenné nyilvánítaná azt.

De hasznos az írók számára is látni, hogy miként beszéltek akkor egy Móriczról („nem látja a zsidó fától a keresztény erdőt”), Babitsról, Karinthyról. A könyv nem állítja, hogy aki ma így vagy hasonlóan beszél, az nyilas, csak azt mondja, hogy a nyilasok így beszéltek. Ez szerintem megfontolandó. Babits se azért kapott Dante-díjat, mert ő Babits, hanem mert a zsidó közvetítő lobbi megfirnyákolta. Ilyet ezret lehetne idézni, de mégis megdöbbentő, mert elfelejtettük, én legalábbis, hogy hogyan beszélt a hivatalos (vagy a konzervatív?, vagy a szélsősülő?) Magyarország a legnagyobbjainkról. E szövegek fényében egyszerűen műveletlenség mást várni, mint kurziválást, idegenszívűzést meg kötelet.

A stiláris, gondolati párhuzamok a mai jobboldali sajtóval elképesztők. Ezeket módszeresen földeríteni a jobboldalnak volna elemi érdeke. (Ad notam: mért a Mazsihisz tiltakozik a Szálasi-kiállítás miatt, mért nem, mondjuk, a Keresztény Értelmiségiek Klubja…) Alapíthatna, mondjuk, valamelyik polgári kör egy ösztöndíjat, ráállítani két egyetemistát…, ismerd meg hazádat s hazád megterhelt nyelvét! Egyensúlyozgathatnék egy Szabad Nép–Népszabadság-projekttel, de az nem vezetne ilyen könnyen látványos eredményre. A komcsi újságírás rossz hagyománya bonyolultabban és pártsemlegesen van jelen.

Érdekes a múltért való küzdelem folyamatossága is. Ki mindenki nem törülte már bele a lábát például március tizenötödikébe! (Egy kis pesti lárma, mondta róla Kossuth [!].) Révai József, vezesd a harcot, Herczeg Ferenc, felelj neki. Pártfinanszírozási stiklik 1860-ból, sikerdíjtörténet 1930-ból. Aktuálisan tanulságosak a kiegyezés kori történetek is, ki az igazi ’48-as, kollaboráció-e a Béccsel való laborálás… Sajtó-, politika-, irodalom-, eszmetörténet. A kis gyöngyszemek: ahogy ’36-ban Féja Ady-válogatása ügyén egy pillanatra népi és urbánus egymásra talál. Vagy ahogy kvázi Molnár Ferenc hulláján egyesül szélsőjobb és -bal. Ahogy Szabó Dezsőt nem tudja lenyelni az a fajvédő szélsőjobb, mely belőle táplálkozik. Hogy a Nem! Nem! Soha! alapja kevésbé a Tria non (latinul három nem), hanem inkább a Világ című lapban 1919. március elsején megjelent hirdetés: „Nem! Nem! Soha! Nem megyünk hangszert venni máshova: csak a készítőhöz, Fekete Mihály Mesterhez, József körút 9., telefon 36.23.” (Ha pechük van, még zsidó is ez a Fekete.) És a legszebb mondat (egy anya Ady ellen): az egyszerű családanyák jelentéktelen csoportjából származom. Ehhez képest Kádár János kispályás: Hibás dolognak tartom, hogy az újságokban nyilatkozunk. Kovács Imre mondata 1945-ből jól áll a listán: Nyugodt lelkiismerettel állíthatom, hogy egy paraszt sem örült, mikor látta a zsidókat deportálni. – Nincs is fontosabb a nyugodt lelkiismeretnél.

Sokfélék vagyunk, magyarok. A sokféle ajakról olykor ugyanaz a mondat szól. De Nyerges szövegében nincsen rezignáltság (nem mintha az baj volna), nincsen valami történeti legyintés, hogy itt már minden volt – miközben itt már minden volt –, vagy hogy a történelem ismételné önmagát. Hétről hétre a fölfedezés izgalma mozgatja az írót. S vele az olvasót is. Ezért több a könyv, mint az újságbeli megjelenések. Mert a könyv át meg át van szőve: önmagával.

Megemlítek még egy személyes szálat is, kis ország vagyunk, összeérnek az életek. Az egyik szöveg Vázsonyi Vilmosról szól. Nyerges nagypapája a Galilei-kör tagja volt, s a kört 1918-ban Vázsonyi tiltotta be, aki ’17-ben az én nagypapám kormányának volt a tagja. Lógott nálunk egy karikatúra a kormányról az egyik kisszobában. Mindennap láttam Vázsonyit.

(Nyerges András: Színrebontás, Magvető)

(2003)




1 könyv
Svéd mik vogymuk

Az enquist szóval én gyakran találkozom. Lényegében mindig, ha külföldön könyvesboltba megyek, s külföldön mindig megyek könyvesboltba. Benézek, bekukkantok, vetek egy pillantást. Nem a diadal terepe. Másutt már meséltem a homályos alapozású matatásaimról ezen külországi könyvespolcokon – ahogy, első lépés, igyekszem a magyar szerzőket előnyösebb pozíciókba rakosgatni, inkább csak tologatni, kismértékű átalakítása ez a világnak, de sic itur ad astra, hogy azután szükségszerűen és megalapozottan, második lépés, az Umberto Eco–
Gustave Flaubert-térrésznél kössek ki. És ilyenkor lelek rá Enquistre, nem torpanok, nem jövök kísértésbe, fütyülök rá, azonnal továbbállok, Enzensberger, Hans Magnus, s aztán! S aztán jön a kérdés, hogy mi jön aztán. Az-e vagy azok-e, s úgy, ahogy azt a Hiúság Hercege és a világ tisztes rendje, hogy úgy mondjam, a mennyei harmónia megkívánja, vagy pedig már megint az Este hercegek életének regényes földolgozása, esetleg rögvest a nagy Gusztáv. Az élet kemény (hart).

Enquistnek szerencséje van Európával, nem avval a régivel, ahová most minket fölvettek, és ahová mi mindig is odatartoztunk, ahogy azt kissé hisztériásan és a tényeknek megfelelően bizonygatni szoktuk, hanem természetesen a kiadóval, melynek jóvoltából Enquist-ellátottságunk már hosszú ideje folyamatosnak mondható.

És ez jó. Enquistet jó olvasni, sőt, megkockáztatom, könnyű olvasni, ami nem minden jó íróra igaz, értsünk bármit is könnyűn. Itt tehát hamar kell említenem egy további szerencsét, írónak, olvasónak közös szerencséjét, a fordítót, Kúnos Lászlót (s a mostani könyv esetében Szöllősi Adrienne-t). A svéd irodalom sokat köszönhet neki. Pontos és barátságos, mondanám a fordításairól, és mintha ez a két szó jellemző volna Enquist művészetére is. Enquist kidolgozott egy regényfajtát, amely az esszé, a dokumentum a fikció. Az oknyomozó riport keveréke, változó arányokkal, saját kéznyommal rajt’. Aposztróf. (Régi aposztrófi család. – Hogy mit kapnék ezért a gyerekeimtől… Ahogy Révai József volt szíves mondani elítélőleg Németh Lászlóra, mondom én is rájuk: Nívófetisiszták!)

Enquist egy regényhőséről mondja, de saját magára is áll: „Így kezdődött Guldberg politikai pályája: az elemzéssel, amely azt vizsgálta, mi a kapcsolat a tények, vagyis a Biblia egyértelmű kijelentései és a fikció, vagyis Milton Elveszett paradicsoma között.” Annyival bonyolultabb a regényíró helyzete a regényalakénál, hogy a Biblia helyett a történelem (vagy tán a valóság) kijelentései állnak, az elveszett paradicsom helyett pedig maga a regény, amely természetesen nem elválasztható magától az említett elemzéstől sem. Ez a, nevezzük most így, Möbius-szalag-jelleg, vagyis hogy a saját hajunknál fogva emeljük magunkat, nagyon is a XX. századi regény sajátja.

Jóllehet Enquist nem bonyolítós író, hanem mesélős, aki bár tisztában van az „elbeszélés nehézségeivel” (Ottlik), de azok hidegen hagyják. Jó gazdája az eseményeknek, akkurátus rendet tart köztük. Pontosan követi őket, ezt például így fejezi ki: „Egyre nehezebb követni őket.” Ebben a rendben van valami angolszász. Az angol regények tudják így a szakmát és a szükséges őrületet így egybeboronálni.

Enquist nagy képessége, hogy távoli, messzi korban élt embereket közel tud hozni hozzánk. Képet tud adni róluk, a szerencsétlen, aprócska királyról, VII. Keresztélyről vagy a felvilágosodás egy sajátos figurájáról, az elébbi király udvari orvosáról, Johann Friedrich Struenseeről, egy igazi Schreibtischtäter (íróasztaltettes?) a szó jó értelmében, és képet ad, újat, akiről már nekünk is van, lehet képünk, Hamsunról, Andersenről, Strindbergről. Ahogy a Selma Lagerlöfről szóló darabjának a címe mondja, maga is képcsináló.

Jó szokása munkanaplót, bevezetőt meg előszót írni. Ha nem hangoznék egyszerű szemtelenkedésnek, úgy mondanám, hogy az egyik legjelentősebb előszóíró, de úgy hangzik. Ezek az elő-, utó-, mellékírások azt mutatják, hogy a szerző tisztán látja könyvének (-veinek) helyzetét. Ura az anyagának – hát ezen a korlátozott XX. századi módon. Nem mindenható szerző, de gondolkodó, tud, amennyit tud, de azt tudja. Nagyon tisztán képes fölvázolni, fölrakni azt a teret, ahol vagyunk, ahol játszódunk. Thomas Bernhard kifejezése jut eszembe, az einfach kompliziert. Ezt látni Enquistnél mindig, egyszerűen kezeli a bonyolultat, ami éppen nem azt jelenti, hogy egyszerűsít, hanem hogy jól látszik a bonyolult.

Lewi útja: regény a svéd munkásmozgalomról – hát ez elsőre (másodikra, harmadikra) nem hangzik túlságosan biztatóan. Akkor legyen inkább: a svéd pünkösdisták igaz története – ott vagyunk, ahol az imént, ahol a part szakad. Másfelől ez Enquist, így Enquist, legszemélyesebb könyve. Mert egyszersmind anyakönyv is, anyavallomás, a szív segédigéi (hogy hohmecoljak). Annak a szerzői fölismerésnek a könyve, hogy mennyire befolyásolta és meghatározta őt ez a gyerekkori (anyai) vallásos-fundamentalista környezet. És hogy ez máig milyen fontos neki. Én nem látom ezt a fundamentalista meghatározottságot a korábbi művekben, de érdekes volna erről svéd vélekedéseket (irritáltságokat) tudni.

A mozgalom két férfi története is, Lewi Pethrusé, aki „kicsiny volt, de nagy munkát végzett”, és a szélsőjobb költő-író Sven Lidmané. Az elbeszélés elé Enquist most is többszörös tükröt tart. A kiindulási pont egy távoli rokon, a mozgalom kizárt tagjának e körökben szokásos „lebenslaufja”, önéletírása. Erre épül a rekonstrukció. Enquist bravúrosan keveri, és a bravúrhoz hozzátartozik, hogy nem látszik a bravúr, a már említett dokumentumokat, önéletrajzit, fiktívet; nem egymással keveri őket (mint egyesek), hanem egymás közt, szóval, a feszültség nem abból adódik, hogy nem tudjuk, hányadán állunk, mi valóságos, mi nem, hanem hogy mi is az, ami valóságos. Mi is az, hogy Strindberg. Hamsun. Aztán most: pünkösdisták. Enquist. Svédország.

Svéd panoráma. Persze mi svéden valami egész mást értünk, mint a svédek, szőke nők és Volvók, gazdagság és szex, el se mondom, annyira egyszerűded, csikós, puszta és gulyás, miközben Strindberg például azt mondta, írta Enquist, hogy „Svédország parasztok kis országa messze északon”. Hát erre mi nem gondoltunk. És egyáltalán hol vannak ebben a regényben a hűvös svédek? (Nyilván ott, ahol az enyéimben a Piroschka és a paprika.) Vérről olvasunk, vallási eksztázisról, Krisztus sebeiről mint erotikus nem tudom miről (dehogynem: nyílásról).

És egyáltalán: mennyire más tradíciók, mennyire más XX. század! Mennyire más tapasztalatok! Másképp jár az ember agya (szíve, mája, gyomra!), ha nem ismer háborút, diktatúrát, nyilast, kommunistát. A könyv egy mozgalom története is, emelkedése, megtorpanása, kiürülése, aztán a szükségszerűnek tetsző személyes konfliktusok, kizárások, tisztogatások – mindezt mi, magyar olvasók tudjuk némi közép-európai gőggel nézni, mint valami szoft játszadozást, hisz mindezt mi sokkal tragikusabb díszletezésben ismerjük, mondjuk, Koestler Sötétség délbenjének dimenzióiban. Szóval, mi úgy tudjuk, hogy ha valakit kizárnak, az nemcsak kellemetlen és társadalmi blamázs, hanem hát akkor az illetőt ki is szokták végezni, csontjait állatokéival keverik, vagy legjobb esetben elhurcolják a törökök, és betömlöcözik a Héttoronyba. – Amúgy meg manapság fittyet hányunk a munkásmozgalomra, mintha az nem is tartozna hozzánk. Ez az az új polgári gőg, mely természetesen kispolgári, így ál és álságos.

Számomra ez a Lewi rémes alak, a bűnlistáival, a vasárnapi tánctilalommal, igen, a fundamentalizmusával. Amely valahogy mégis kapcsolódik a felvilágosodáshoz, a modern Svédország megteremtéséhez. Enquist számunkra követhetetlen nyugodtsággal használja a szélsőjobb vagy a fundamentalista fogalmakat, higgadtan leírólag. Vajon ez személyes vagy történelmi nyugodtság? (Vagy félreértés a részemről?)

Lewi vagy Lidman neve nekünk semmit nem mond, olvasva tanuljuk őket. Az az érzésem azonban, hogy a könyv újrarajzolja a vélhetően kanonizálódott portrékat. Olyan lehet ez, mintha mi, mondjuk, Kossuthról és Görgeyről olvasnánk, tehát mindent tudunk, és semmit, tehát az elbeszélés óhatatlan újraelbeszélés. Nagy anyagot görget a könyv, masszát (bár azt nem lehet görgetni, épp ez a probléma, így lesz jó a rossz fogalmazás, csak vegyük észre, hogy rossz; a nyelv mindig jó – mert se nem jó, se nem rossz), s ezt szakítja meg Enquist éles, pontos, életteli képeivel, jeleneteivel. Történelem, politikatörténet, de kultúrtörténet is. Olykor olyan (lehet), mintha a Nyugatról olvasnánk, mintha volna valami filmfölvétel (egy Forgács-nyi), látjuk Kosztolányit, Karinthyt, aztán Karinthy feleségét – ahogy egy idegennel smárol.

Rövidre zárva beszámolómat utolsó szavakat keresek. Lewi utolsó szava, az ő Mehr Licht!-je ez volt: „Ezt nem lehet megmagyarázni.” Sven Lidman egy könnyű Kertész-parafrázissal próbálkozott: „Kudarc. Kudarc. Kudarc.” – Jó, igaz utolsó szavak. Az Enquist mamája pedig azt mondta utoljára a fiának: „Ne töröld a kezed a nadrágodba.” Az én mamám pedig azt mondta, „meg fogok halni”, amire én azt mondtam, „á, ugyan”, amire ő azt mondta, „félek, kisfiam”. Az édesapám nem mondott semmit, illetve nyilván voltak utolsó szavai, csak nem lehetett tudni, hogy azok az utolsók. Amikor meghalt, gyorsan, fájdalom nélkül, szépen, kicsit mosolygott. Így mondják.
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1 könyv
És ha az ember él…1

Vessünk egy pillantást a szerző fotójára. Szigorú szemüveg, intelligens homlok, ilyenek az irodalomprofesszorok. Az is volt (vagy sose volt az?, örökké outsider?), zseniális könyveket írt a magyar irodalom és a világirodalom történetéről, a mai napig ebből készülnek föl az érettségizők, az érettségizők apja pedig újból és újból lapozgatja őket, akár egy regényt. E két könyve Magyarországon olyan népszerű, hogy eltakarja olykor a szépírót. Ezt érezve írta naplójába: Kellemetlen, ha azt mondják rám, irodalomtörténész vagyok. Én író vagyok, akinek témája átmenetileg az irodalomtörténet volt.

Talányosan derűs arc, nyugtalanító és ártatlan szempár – írja egy méltatója, s láthatjuk valóban, a szabályos professzorportréban van valami „megbízhatatlan”.

Ismerek egy nőt – számos utószót tudnék írni róla –, ő mesélte, hogy olyan neki ez a regény, mint egy színes üveggolyó, mely változó fénytörésben mindig másnak mutatkozik. Amikor 14 évesen olvasta, az olasz körutazást élvezte, valóban olyan, mintha mi is Mihállyal csavarognánk, és persze – hisz mit is mást! – önmagunkat keresnénk, 24 évesen a haláltematika vonzotta, mert nem félt a haláltól, 34 évesen azt a rengeteg, plasztikusan megjelenő figurát élvezte, Vannina, a sovány római lány, aki mintha átlátna az emberen (és még a melle is nagy), a kókler Szepetneki, aki mégis tud meglepetést szerezni, a titokzatos indiai férfi, aki olyan, mint egy felületesen szelídített tigris (!) és így tovább. És azután elolvasta 44 évesen még egyszer, hogy most a nyelvet vegye észre, ezt az elegáns, zenélő, szellemes és könnyed szerkezetet.

Szerb a nagy magyar elegánsak közé tartozik, oda, ahova Márai (akivel egyidős) és persze a legelegánsabb: Kosztolányi Dezső.

Mondok hasonlatokat: Mintha Bruce Chatwint hallanánk 70 évvel ezelőttről. A fejezetzárásai olyan pontosak, mint egy Molnár Ferenc-felvonásvég. Vagy mint Kundera zárlatai. Olyan könnyedén és mintegy mellékesen tart vallás-, irodalom- és művészeti kurzust, mint Eco.

Kizárólag angol regényekben olvashatni ilyen flegmán és szikrázón nagyképű és kedves mondatokat: …ő is Párizsba utazott, mint azok az emberek szoktak, akik teljesen reménytelenül új életet akarnak kezdeni. Vagy ez a másik gyönyörű: Nem szeretem az olyan embereket, akik nem olyanok, mint más ember. Más ember is elég undorító. Hát még az, aki nem olyan.

Ez olyan regény, amelyben mindenkinek van kedvenc mondata.

A regény imaginárius vagy inkább a végtelenbe vesző központja, a nagy kamaszkori barát (szerelem), Ulpius Tamás. Aki Évával együtt mintha (még egy mintha) Cocteau Vásott kölykökéből jött volna át ide. Tamás a minden. Akiért vágyakozunk, és aki nincsen, de volt. Ő a nosztalgia tárgya.

Sehol másutt nem láttam, csak Szerbnél, ezt az egyértelmű és mégis kemény nosztalgiát, amely tehát nem érzelmeskedő, nem giccsesen hazudozó, amely nemcsak a jóra és kellemesre kíván visszaábrándozni, mintegy kiszedegetve a mazsolákat az emlékekből, hanem az egészre gondol vissza, az egész Ulpius-házra, mindenestül. Ez a nosztalgia szenvedélyes, fájdalmas emlékezés arra a teljességre, amely már soha el nem érhető.

Mihály fölfedezi magában az emberiséget. Vagy talán a civilizált ember a civilizált előttit? Amikor a halálvágyat még nem szelídítette a vallás a túlvilág utáni vággyá? Amikor Érosz és Thanatosz még kéz a kézben…?

Mihály a felnőtt szkepszis és a kamaszos világsóvárgás közt ingadozik, folytonosan a banalitás fenyegetésében. Ez a XX. századi ember. A regény tekinthető akár variációnak „a lét elviselhetetlen könnyűségére”. Kimondhatatlanul szenvedett azon, hogy mennyire nem szenved, olvashatjuk egy Szerb-novellában.

Sok szerelem van itt, van, aki még az emberiségbe is szerelmes, van, aki önmagába, van, aki a létbe, van, aki a tudásba. Meg az életbe, persze. A szerelembe, a halálba, a szellembe, a mámorba, a múltba, a civilizációba. Nagy szerelmes könyv.

Szerb Antal egy másik, régi világba visz minket, nem a tárgyával vagy a cselekménnyel, hanem a nyelvvel, a gondolkodásmódjával, a nézeteivel, evvel a racionális misztikussággal, egy világba, ahol a férfiak időről időre új kalapot vesznek maguknak, és ahol nem hülyeség és nem paródia egy könyvről azt állítani, hogy tanít, nevel, szórakoztat.

És amikor befejeztük ezt a könnyű és légies könyvet, amikor kellemes olvasmányunk végére értünk, váratlanul kis, éles kérdés hasít belénk: És mit kezdünk a bennünk lévő nyugtalansággal, szenvedélyes nyugtalansággal, amelynek hol szerelem, hol szorongás a neve? Még halljuk a regény utolsó mondatát: És ha az ember él, akkor még mindig történhetik valami.
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1 könyv
A falható keletfrancia

Fontos, magyar könyvet tart az olvasó a kezében, ha majd a kezében tartja a könyvet az olvasó, a rendszerváltás azon könyvét, melyet Magyarországon egyikünk se írt meg ilyen teljesen, életszerűen, ideológiátlanul, vidáman, mélabúsan, szikáran, drámaian, drámaiatlanul.

Ingo Schulze 1962-ben Drezdában született (palettaelhelyezés: Darvasi László születésének évében, midőn Márton László épp nagycsoportos lett), klasszika-filológiát tanult Jénában, majd dramaturg lett egy kelet-thüringiai kisváros színházában. Echte endékás, mondhatná a magyar gőg. Ingo Schulze természetesen elsősorban és legfőképp Ingo Schulze, amint majd azt látni is 
fogjuk.

A regény helyszíne egy kelet-thüringiai kisváros, közvetlenül a rendszerváltozás után. Betört az új idő, sodor mindent, mint az árvíz, és közben szivárog a régi idő is. Új emberek jönnek, és régiek mennek és maradnak és lesznek újakká, új mozdulatok jönnek, új szavak, új érzések, örömök, lehetőségek, félelmek, kiszolgáltatottságok. Ismerkedés az új világgal. Csak úgy el lehet menni Münchenbe. Olaszba. Csak úgy megszűnhet az a munkahely, mely pedig láthatóan az örökkévalóságnak teremtetett (nyugdíj!?). Csak úgy. És visszaadni vagy kártalanítani. Földet ki vesz, vegyen, vegyen-e vissza. Öreg stasi nem vén stasi – ja, bocs, nem is stasi. És hogyan lesz egyetemi oktatóból ügynök – nem olyan, hanem olyan, aki Az ügynök halálában halt meg.

Ez a keletnémet, immáron német porfészek itt van bennünk. Ha elfelejtettük volna, és szeretjük elfelejteni, mi is endékások voltunk, keletmagyarok, keletfranciák.

Schulze nagy érdeme, hogy minderről úgy beszél, hogy nem beszél róla, emberekről beszél, róluk mond egyszerű történeteket (szimpla sztorikat). Pillanatfelvételek, már-már színpadi jelenetek – s köztük telik az idő, a kilencvenes évek egyetlen szóval bajosan jellemezhető ideje, valaki meghal, megőrül, karriert csinál, tönkremegy, párok mennek széjjel és össze és vissza, „így megy ez”. Szőnyeg, emberszőnyeg, viszonyszőnyeg – utalások, bogok, színek, motívumok.

Szerző jó megfigyelő és ravasz szerkesztő. A könyv teli van az élet kis (?) konkrétumaival, ez a teltség az egyik fő erény itt. Egy-egy történés olykor megismétlődik, más kamerával látjuk, eszünkbe juthat a Pulp Fiction meg Altman Rövidre vágvája.

Az eredeti cím angolul van, Simple Storys, illetve németül van angolul, magyarul ez nem működik, innét messzi van az angol. De Schulzéhoz vagy inkább szövegéhez közel. Ez a szöveg sokat tanult az amerikaiaktól, Cheever, Carver, de inkább egy lazított, soft Carver, a szöveg nem hajt a minimalizmusra, jön az magától, ez az amcsi új Sachlichkeit.

Ez a nyelv természetesen egyszersmind szemlélet is, mely talán a dialógusokban mutatkozik leginkább. Csak annyit tudunk, amennyit a kamera mutat. Így aztán lassan derül (bontakozik!) ki, hogy mi micsoda, mi mire vonatkozik, és ez nagyon izgalmas tud lenni. Megölte? Tudja? Tudják? És konkrétan akkor miféle perverziók? Vagyis nemcsak a magyar önismeret könyve ez (ami mintha kissé komor olvasói föladatokat föltételezne), hanem olyan ritka kortárs próza is, mely bravúrosan olvastatja magát.

Egy falható könyv.

És jegyezzük meg, ha eddigi életünkben még nem tettük volna ezt meg, a fordító, Nádori Lídia nevét. (Már az előző Schulze-könyvet, A boldogság 33 pillanatát is ő fordította.) Nem volt könnyű dolga, ez a redukált, „vágott” nyelv, ha nem társtalan is, de nem „adja magát” a magyarban. Most akkor immár ez is adva van.

(2004)




Mi lesz ma este?


Álljunk meg egy pillanatra, mielőtt elindulnánk. Mielőtt, a hely szellemének megfelelően, kajánul átcaplatnánk a műn, mely kifejezetten sugallja is e megállásokat, nem a fausti „maradj még”-re emlékeztet, inkább a pillanat teremtésének szükségességére, inkább azt danássza, hogy „Lassuljál, lassuljál, Rákóczi kis úrfi”, amiről azonnal eszembe jut, hogy ezt Xantus Judit énekelte egyszer a madridi éjszakában, és máris életnél és halálnál vagyunk, pedig csupán megálltunk, illetve el se indultunk. Ennek az el-sé-nek a légüres meghatódottságában és komolyságában jelenteném ki, hogy fontos, hasznos (!) és nagy könyvről fogunk majd terveink szerint léhán szólni.

Hihetnők, azt ihletem, e szakácskönyv több mint szakácskönyv. Nem; a több kevesebb volna. De azt állítom, hogy Váncsa megtalálta azt a formát, amely kifejezi, megmutatja, meg tudja mutatni azt az összegző jellegű tudást, mely szerző immár nem rövid élete alatt valahogy összegyűlt. Nem lett gyűjtve, de összegyűlt. (Jelzem, ez nem is gyűjthető, a receptek gyűjthetők, azokat gyűjtötte is!) A receptek receptek, a fejezetek előszói kis, könnyű eszmefuttatások, olykor még alkalmi voltuk is lólábként kilóg, minden úgy van, ahogy szokott lenni, előételek elöl, dolcse hátul – és mégis…! Olvasás közben, ahogy nagy olvasásainkkor, az életünkről tűnődünk, a hogyanokról és miértekről, és ugyan választ nem kapunk, ám átérezhetjük a kérdésföltevés mámorát, a lehetőségeink mámorát, azt, hogy vannak… Mintha ez a mámor volna a váncsai tudás esszenciája, a mámor, melyet elfeledtünk.

Jó, persze, lehet mondani, túlzok, a szakácskönyv is a szakácskönyv is a szakácskönyv, de ezen a sok facsaron, idézőjelen, kifordításon, kicsinyítésen túl vagy innét mégis az élet mineműségéről kapunk hírt. Ebben az értelemben komoly ez a könyv –

Minden recept mögött ott az ember, a gondolkodó és a cselekvő; most arról ne nyissunk vitát, hogy a gondolkodás is cselekvés… Itt most úgy lehetne különbséget tenni, hogy lesz-e vacsora, vagy se nem. A posztmodern stratégiák itt kommen zu kurz, nem látjuk a személyiség puzzle-szerűségét, ellenkezőleg, már bocsánat a talán politikailag kevésbé korrekt kifejezésért, egy férfit látunk, és csak azért nem említjük, hogy macsó, mert nem az –

„Bemegy az ember valami kocsmába, kér egy tejfölös hódsültet”: akinek ez a mondat abszurd vagy vicc, az ne olvassa a könyvet; használni használhatja, a könyv nagyvonalú, ezt megengedi –

Stílus: szoktam mondogatni, élő ember nem mond burgonyát; én még soha („soha”) nem ejtettem ki ajakimon, legföljebb pirburg-párkáp alakban; itt is: a krumpli krumpli, a disznó nem sertés és a sárgarépa nem karotta. Váncsa finom és elegáns és tenyeres-talpas –

Műfaja: örömzene –

Az alaplé, a fond (fond de cuisine) erkölcsi kérdés –

Ha nincs jobb dolgunk, tekinthetjük Váncsát sztárnak. Nyugaton nagy divat az „X. Y. ételei” típusú szakácskönyv, a „Hogyan húzzunk le Rossiniról még egy bőrt?” nevű kultúrbiznisz egy mellékhajtása. Balzac vacsorái – és akkor megvizsgálható, van-e összefüggés mű és vacsora közt, jellemzi-e a híresség gusztusa a híresség alkotói arcélét. Járhatnánk itt is így el – de a könyv fordítva működik: világot teremt, emberi színjátékot, és ekképp születésekor fujtja meg a sztárok iránti esetleges vonzódásunkat, más szóval azt mondtuk most, hogy e könyv: könyv –

Az előétel legszebb definícióját itt olvastam: hidat verni az aperitif és az első pohár bor közé. Nagy műfaj, hiszen valahogy el kell kezdődnie a dolognak. Az olvasás kaland, nem háztartási biztosítás, így hozhat csalódást, fájdalmat is. Szinte nem hittem a szememnek, midőn az előételről szólva roppant hányaveti mondatokba botlottam, mintha az előétel pusztán elegáns és formális étkezések sajátja volna, nagyobb a füstje, mint a lángja, túl kell esni rajta etc. Recenzens nem sznob, horgadt fel recenzens, tudja és gyakorolja a délutáni dermedt tokányba való tunkolás szépségét és drámáját, de hát az előétel az a sine qua nonja egy valamirevaló… Idáig jutott a dohogásban, amikor már látnia kellett, hogy szerényebben kell olvasnia, alázatosabban, hisz a szöveg csak egy nordikus részfelfogást ismertetett, szerző ennél tágabb, kozmikusabb, egy szabad lélek, aki szenvedéllyel, őszintén, nagy beleérző képességgel fogadja magába a világ megannyi tapasztalatát –

Tudás: a pármai sonka disznaját, ha élhetünk evvel a birtokos szerkezettel, gesztenyével etetik –

A mindennapok tapasztalata süt át a sorokon. A mindennap itt nem a megalkuvás terepe, nem a vereségé, a beletörődésé, nem annak megtestesülése, hogy más a gyakorlat, mint az elmélet, hogy ezt szeretnénk, de csak arra telik, szabadságfogalmát nem a kelet-európai weiterwurstelnből képzi, nem álom és valóság kettőse, hanem: ez az élet maga, az a, Csaplár Vilmos régi, szép szavával, gyünyürű. Ahol ugyan nem minden történhetik terveinknek megfelelően, de sebaj. „Megkenek vele 8-10 kekszet, vagy ahogy sikerül…” Nem trehányság ez, de élettapasztalat. Általában szerző dekák, centiliterek helyett arányérzéket, bölcsességet és intuíciót javall –

Itt igen bonyolult, kifinomult, kecses, pallérozott, rafinírozott, magyarul szofisztikált ételek is vannak – igen egyszerűen előadva. Tolsztojra utalni túlzás és érthető. Bár Tolsztoj csak fiatalabb korában evett, későbben már kizárólag az evés szociológiai és metafizikai problematikája foglalkoztatta – meg lekötötte az a bensőséges kapocs, amely őt az ő feleségéhez fűzte. Váncsa felfogása jól mutatja, hogy a finomság ravasz gazdagsága és a plebejusság kétely nélküli egyenessége: nem marakodó testvérek. Mindez a cambridge-i csónakos lepényt olvasván jutott eszembe.

A finom mindig bonyolult, ezt az egyszerű előadásmód bizonyításszerűen mutatja. A csípős fokhagymás diókrém ellentétben ama csólnakos lepénnyel ténylegesen egyszerű étel, ám látjuk, hogy az egyszerű nem primitív, az egyszerű mögött is strukturáltság van, gondolat és gondosság, figyelem, fegyelem, anyag, gazdagság. Csak legyen ízlelőbimbó verifikálni a „folyamatvéget” –

Váncsa úgy hajszálfinom, ahogy egy regényíró – azaz közben egy vaddisznó is, most kivételesen nem a nyitrai vaddisznótokány kukoricagombóccalra gondolunk, hanem hogy időnként menni kell, nem gondolkodni, át pocsolyán, sártengeren, át, keresztül, ami csak elénk kerül… Váncsa gyakorlatias és kérlelhetetlen, utolsó leheletéig ragaszkodik a faszénparázshoz, és nehéz szívvel enged az elektromos grillnek, de nem tököl azon, hogy a robotgépet használja az autentikus mozsár helyett (hiteles, de macerás). „Például lángolt karaj vagy valami efféle.” És: „Megfelelő edénybe – »pâte terrine« – teszem, vagyis olyanba, amilyen van.” Ha tudom, hogyan kell, tehetem úgy, ahogy tetszik, hisz, természetesen, többnyire úgy tetszik, ahogyan kell. „Vagy tepsibe terített fóliára rakom őket, és megsütöm a sütőben, így nem szív magába olajat, és kevésbé büdös, viszont esetleg kiszárad, és nem lehet megenni. Valamit valamiért.” Valamit valamiért: józan, felnőtt beszéd ez – de olyan, mutatja a könyv egésze, amely őrzi a gyermekkor álmait, a fiatalság nagyravágyását –

Nehéz úgy írni, kiált közbe recenzens, hogy folytonosan összefoly szájban a nyál! Mint a regényolvasásnál: megállni, el- vagy újraképzelni. És kérdéseket föltenni, melyeket még sosem: hol lehet vajon a környéken zsályát kapni? És lehetséges volna, hogy ott a sziklakert mögött nekünk is nől? Du musst dein Leben ändern: mi volna, ha kimennék a kertbe? –

Recenzens nehezen leplezhető (pedig igény volna rá!) kevélységgel szokta kárálni, hogy ő reménytelenül európai volna. Valóban. Váncsa túllépett ezen az évezredes kocsmán, nó nép-nemzet, nó alany-állítmány, ő de facto az egész világban gondolkodik. Gyökereit, alkatát tekintve egy alföldi parasztember, aki szíve és gyomra és tradíciója szerint tokaszalonnázik, és fölhívja a figyelmünket, hogy szíve és gyomra és tradíciója szerint rákozik is, és aki olyan, mintha angol volna: az egész világot látja, bírja, eszi. Őt nemcsak érdekli, de bizonyos értelemben meg is nyugtatja, hogy „India délnyugati partjainál és Srí Lanka környékén ma is olcsó a rák, meg állítólag egészséges is”. Nagy képességek kellenek ehhez, és nem csak kulináris zsenialitás. Természetesen döntéseiben, érzéseiben, fájdalmaiban ott van a magyar konyha, nyilván annak közhelyei is, ott az óvodák sárgaborsó-rémülete, a menzák embert próbáló tapasztalata (speciel nekem a grenadírmars ízlett), de nincs ott a kuruc-labanc problémakör, mert az ínyes szempontból nem érzékelhető; nincs.

Olyan nagy (kurzív) emberrel van dolgunk, aki képes ezt a látszólag hétköznapi mondatot leírni: „A közvélekedés ezzel szemben afelé tendál, hogy azért a guacamoléba kell egy kis citromlé, korianderzöld, fokhagyma, finomra vágott vöröshagyma, esetleg tejföl, netán római kömény, de csak egy leheletnyi, aztán semmi más.” Képzeljünk csak el egy ilyen közvélekedést! Ha volna ilyen, egy ilyenünk, az volna maga a visszatérés az élethez! Oh, tölthetne kolbászt Medgyessy napestig, edzhetné magát Kemény Zsigmond mondatain Orbán, satöbbi, satöbbi, de mennyire satöbbi – nem az, hogy fütyülnénk rájuk, nem, ez nem volna észszerű, életünk kereteit nagyon is befolyásolják, de a helyükön lennének: a guacamoléról való közgondolkodás arányosságot üt a világba, emlékeztet a teremtés proporcióira, a világban való dolgunkra, világba vetettségünk dimenzióira, emlékeztet anyánkra, az élet ölére, a halálra, a… hogy csak a fontosabb tételeket soroljuk. Arról nem is beszélve, hogy a guacamole állítólag csökkenti a koleszterinszintet, regenerálja az érfalakat, elmulasztja a szürke hályogot, a lúdtalpat és az impotenciát, továbbá a tőzsdekrach, az autóbaleset és az adóhivatal ellen is védelmet nyújt –

Méltatlan volna a könyvvel szemben az aktualizálás. De nem épp a nagyság az, amely nem méricskél (eredendően: a szeretet), amely akár a hic et nuncot is elviseli ércnél maradandóbb égboltja alatt? Magyari értékeinkről, nemzeti önbecsülésünkről, miket oly szerencsétlenül nyaggatnak jobb- és baloldali popsik (populisták), e könyv alapján konstruktívan és nagyon higgadtan azt mondhatjuk: Egy mousse de saumon et câpres-nál sem vagyunk alávalóbbak –

Közhely, tán hamis is, hogy a paprika a magyar konyha közhelye volna. Váncsa gondolkodásának nincsen centruma, de ha volna, az erős paprika állna abban (versenyezve a fokhagymával; csoda-e a szellemi közösség érzete?). Cseresznye, macskapöcse, chilik és pepperonik – végig a világon. Szerény véleményem szerint az erős paprikával való foglalatoskodás az erősség „bemozgatását” jelenti, részint lefedését (ha valamit lefedünk, fátylat borítunk rá, az nem tűnik el, az nem nincs, van, csak másképp), az erő, amely nem agresszív, az erő, amely erősnek tudja ugyan magát, ezt tudatja is, ám tudása nyugodt, szelíd, részint és főként összefüggésbe hozást jelent, kávé és kalocsai, csoki és chili. Ez, ami itt zajlik, azt hiszem, ez a könyv cselekménye –

Váncsa természetesen önmaga jéghegyének csúcsa, minden odavetett könnyű félmondat mögött egy élet gyakorlata és ezen gondolkodásban eltöltött élet bölcsessége, bölcseletisége bujdosik – mégis el tudja velünk hitetni, hogy érdemes, érdemes belevágnunk, érdemes hosszú távúan gondolkodni, és már két nappal a tervezett fogyasztás időpontja előtt venni egy mirelit fácánt, nem daráljuk, vagdaljuk, hamar megvan, ha a kés kellőképpen éles, és az –

„Olyan, mint a zsíros kenyér, csak sokkal finomabb; ennek megfelelően kissé drága is.” Alapmondat; szóval hogy ostobaság a zsíros kenyeret kijátszani a Westminster-pirítóssal szemben, viszont a zsíros kenyér se rossz (csak a Westminster-pirítós finomabb) –

Váncsa szívesen csapong, csapongásában nemcsak a nagy személyiség fékezhetetlenségét kell látnunk, hanem a „minden mindennel összefügg” tárgyszerűségét is. Így lehet az, hogy a salátáról szóló elvi alapvetés (a salátától saláta-e a saláta?, etc.) természetes módon érinti a csomagolt paprikás szalonna versus abált tokaszalonna ellentét látszólagosságát, oda futván ki, ahová a művészet is, hogy saláta az, amit annak mondunk. – Jut eszembe: Váncsa jelszava mintha ez volna: éljünk egészségesen, kis szün, vagy egészségtelenül. Ami annyit tesz: éljünk. Nem idegen tőle némi férfias melankólia, melyet azonban egyszerű, vadállatias életvidámság balancéroz. Ám ez a könyv nem Váncsáról szól, hanem az ételekről. Így személyes –

Fokhagyma-, madeira-, portugál-, tarisznyarák-elfogultságok, de: semmi nem idegen tőle, ami ehető, és hogy mi ehető, azt ő mondja meg –

Elgondolható-e egyáltalán 2004-ben egy csirke, melyet kizárólag tejben áztatott kenyérrel tápláltak? Nem a csirkét kell ehhez elgondolni, hanem az embert. Ez a lépés itt folyvást megtétetik, természetesen és didaxis nélkül. Ebben (a szokásoson, jót s jól, túl) áll a nagy titok –

Megtudhatjuk, hogy a leves mért a Nincs testet öltése, hogy mért nem érdemes macskacápának születni, hogy milyen a ponty e sorok írója módra, hogy mi köze a rákoknak a Rayleigh–Plesset-típusú egyenletekhez, hogy mi az a sambal-cumi-cumi, emberi szóval kimondhatatlan protestáns nemi perverzió-e, avagy az óceániai búrkifli speciális esete, netalán szerb szonettállapot (?), bepillantást nyerünk a mélyüzbég kebab lelki csipkéibe, és hogy mért kell a nyársat kellő fordulatszámmal tekerni (hát a lecsöpögés végett!), és utoljára, de nem utolsósorban végre megtudhatjuk, hogy az orata nem más, mint az aranydurbincs. Aranydurbincs, a hétszázát!!! Ez fontos –

1 súlyos nyomdahiba ékteleníti a könyvet, berni mártást olvashatunk a 299. oldalon bearni helyett; ez a vorcseszterszósz kategóriájába tartozó fájdalmas lapszus. Csodálkoznék, ha utánnyomás nem teremtene lehetőséget a javításra –

Igazságot Montmireilnek! Mindenféle rostélyosok névadóit bezzeg ismerjük. Siralmas és méltatlan a szakácsok helyzete a kultúrtörténetben. Akár a könyvszerkesztőknek, tanároknak vagy fordítóknak: nincs nevük. A Chateaubriand-bélszínt Chateaubriand szakácsa, Montmireil találta föl. Áldassék a neve. Amiként Jókaié is. Váncsa csöndesen, a kertek alatt újra fölfedezi Jókait, inkább tőle, mint Krúdytól eredeztethetők az élvezkedő haspókgyökerek; Jókai mint jelentős gourmet, mint elfeledett és megtalált kulináris atyánk –

E dolgozat kereteit szétfeszítené, ha érintenők a könyvben mélyen tárgyalt kocsonyakérdést (melynek tisztázása tisztázza az „igaz magyar ember” főbb koordinátáit is), a kolozsvári töltött káposztát mint olyant (mely mint nemzetmegtartó erő és persze mint illúzió, mint nem létező entitás mutatkozik; kirakni a spájzba, másnap vagy harmadnap ehető!), recenzens személyes érintettségét tehénhúsok tárgyában, a birkapörkölt helyét az üdvtörténetben, kitüntetett szerepét a szocializmusban és siralmas pozícióját a világmindenségben –

Váncsa, mint a nagy írók mindig, anyagtiszteletre nevel, és mellesleg rádöbbent, anélkül hogy az egészségünkkel egy fikarcnyit is törődne, ez, helyesen, nem lévén ínyencreleváns, nem esik látókörébe, rádöbbent, hogy mennyi vackot eszünk, szakszóval: szart, műizéket, megbuherált tápon tartott zombikat. Rádöbbent, hogy mennyire nem tiszteljük a testünket (etc. in corpore sano) –

„Ma este egyébként az lesz, hogy öt deka vajon megdinsztelek egy fej kockázott hagymát, rádobok fél kiló rákfarkat, bőven meglocsolom konyakkal, és késszé párolom.” Fogjuk föl ennek a mondatnak a nagyszerűségét! Ma este egyébként az lesz: mennyi bizodalom van itt, remény és eltökéltség! De végül is nem az estéről van szó, hanem a nappalokról, a nappalainkról. A napjainkról mond ez a mondat valami fontosat, azt mondja, hogy a napjaink a mi kezünkben vannak; és még a napjaink természetéről, súlypontjairól is beszél.

Nem azt mondja, hogy meneküljünk a konyhába („műveljük kertjeinket”), nyitottságot és derűt ajánl a könyv, nem azt, hogy „kacagva szaladjunk át az életen”, ennyire nem könnyű a helyzet, a könyv, ha nem beszél is róla, ismeri e nehezet, de mondani azt mondja: ne tartsunk a Bienville-mártástól, és bízzunk az Allison módrában… „A kivájt hagymákat forró vízben öt percig blansírozom.” Állítom, aki nem blansírozott még kivájt hagymákat forró vízben öt percig, az nem élt teljes életet. Váncsa nemcsak megnyugtat („tudsz te, ha akarsz”), hanem nyugtalanít is, megkérdi, mit csináltál eddig, mit hiszel, mit remélsz, mit tettél, használsz-e fokhagymaport, mit gondolsz, igen, van itt egy tradicionálisan értékközpontú, életszerető imperativus: hass, alkoss, gyarapíts, blansírozz! Vegyük ezt komolyan –

(Váncsa István szakácskönyve. Ezeregy recept, 
Vince Kiadó, 2004)

(2004)




Utószó

A magyar irodalomnak 2016. július 14-e óta fájdalommal tudomásul vett, ám komoly és szép feladata Esterházy Péter írói hagyatékának gondozása.

Ennek jegyében az elmúlt másfél évben, a Drámák kiadását követően, megkezdődött a szerző 2003 májusa és 2016 júliusa között írt rövidprózáinak forrásfeltárása. A szabadság nehéz mámora című gyűjteményes kötet megjelenése óta eltelt évek írásainak összegyűjtése többévnyi munka, mely jelenleg is tart, és eddig mintegy 230 tételt számlál többtucatnyi kiadvány: lapok, könyvek és online portálok anyagából.

Egy tudományos jellegű, lezárt alapkutatásra támaszkodó életműkiadásig tehát még sok a teendő – ami magától értődően tartozik hozzá a fönti komolysághoz és szépséghez. A mostanra föltárt szövegek azonban lehetővé teszik, hogy A kitömött hattyú (1988), Az elefántcsonttoronyból (1991), A halacska csodálatos élete (1991), az Egy kékharisnya följegyzéseiből (1994), az Egy kék haris (1996) és A szabadság nehéz mámora (2003) szerzőjének tizenöt év után végre ismét rövidprózakötete jelenhessék meg.

A majd másfél évtizeden át születő és mindeddig összegyűjtött írásokból kiadásunk azokat közli, melyek magyarországi időszaki kiadványokban jelentek meg,36 „nem kebelezték be őket” a szerző ezen évek alatt kiadott regényei (Utazás a tizenhatos mélyére, Semmi művészet, Esti, valamint a két Egyszerű történet…),37 és műfajukat tekintve inkább a publicisztikához, illetve az esszéhez sorolhatók, tehát nem „valamiféle szépprózai irányba mutatnak” (Előszó = A szabadság nehéz mámora, 5.), valamint nem körkérdésre adott válaszok. A szóhasználat nem véletlen, amennyiben jelzi: Esterházy Péter rövidebb prózai írásainak szétválogatása sem műfaji, sem tematikus értelemben nem könnyű.

A kötet vázát természetesen az Élet és Irodalomba szánt szövegek adták, szám szerint 137-et a 171-ből, és idetartoznak a „Tenkes[ch] kapitánya”38 néven írott glosszák is a lap Páratlan oldal rovatából. Az ÉS évtizedeken át volt az író legfontosabb és elsődleges publikálási fóruma a magyarországi sajtóban, „az ide írt írások az ide miatt is lesznek írtak, vagyis az adódó tér maga is hívja elő az írást” – vallotta Esterházy Péter. (Lásd 402. oldal.)

A kiadás hat, a kötet egy-egy írásának címét viselő fejezetre osztva, azokon belül pedig időrendben közli a szövegeket. Az időszaki kiadványoknak az egyes megjelenésekhez fűzött annotációit a címek utáni csillagos lábjegyzet változatlan formában, legföljebb az [évszámmal] kiegészítve hozza, a cikkek végén pedig megadtuk az adott megjelenési évet.39 A kötet végén mindemellett az első magyar nyelvű lapmegjelenések listája, névmutató, a tartalomjegyzékben pedig szögletes zárójelben közölt szerkesztői címkék segítik az eligazodást.

Az olvasó országa című fejezet a könyvkritikáknak, az E-színesek a vegyes tárgyú szövegeknek, A tizenhatos mélyén a futballal foglalkozó cikkeknek, a Magyar mondat a mindenekelőtt politikai témájú írásoknak ad helyet, míg A jó Magyarország emberekről, helyekről, előadásokról és kiállításokról szóló ünnepi írásokat foglal magában, a kötetet pedig, Az 1 és a sok alcímmel, kilenc olyan szöveg zárja, amelyek elsősorban magáról az írásról és az olvasásról beszélnek – köztük a könyvhétmegnyitókkal.

Mindenekelőtt, elsősorban – ami az elrendezés nehézségét, a témák időnkénti átfedésbe kerülését okozza, az egyszersmind Esterházy Péter írásainak állandója: azok szabadsága, és a közéleti megszólalásokat egy életen át előhívó és meghatározó, tematikán felül álló természete figyelemnek és felelősségnek.

„[V]an, amikor beszélni kell, például, ha baj van, és igent kell mondani és nemet kell mondani” – olvashatjuk (682. oldal), „igent és nemet mondani, tudva, hogy az irodalom fő szava inkább a talán és a lehet, talán”. (669. oldal)

Nem, lehet, talán, igen – és az ezek közti végtelen. Ezt tudja a nagy, magyar, európai író, Esterházy Péter.
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Karácsonyi okoskodás, avagy a teher, Népszabadság, LXXI. évfolyam, 299. szám, 2013. december 24., 20.

A szív: avagy az eltűnt idő nyomában, Nemzeti Sport, CXII. évfolyam, 195. szám, 2014. július 19., 6.

MAGYAR MONDAT

Mik vogymuk és közjó, Élet és Irodalom, XLVII. évfolyam, 21. szám, 2003. május 23., 3.

Jelentés a Holdról, Élet és Irodalom, XLVII. évfolyam, 25. szám, 2003. június 20., 3.

Az n. teve esete az alkotmányos demokráciával. Válasz Varga Károlynak, Élet és Irodalom, XLVII. évfolyam, 25. szám, 2003. június 20., 14.

Magyar mondat 2003 nyárutóján, Élet és Irodalom, XLVII. évfolyam, 38. szám, 2003. szeptember 19., 3.

Szubkontra, avagy mindennek van határa. A „Magyar mondat, 2003” sorozatból, Élet és Irodalom, XLVII. évfolyam, 40. szám, 2003. október 3., 3.

Két mondat ajándéka a nemzetnek, Élet és Irodalom, XLVII. évfolyam, 42. szám, 2003. október 17., 3.

Fölhívás. A „Magyar mondat, 2003” sorozatból, Élet és Irodalom, XLVII. évfolyam, 49. szám, 2003. december 5., 3.

A tárgy: az életünk, Magyar Hírlap, XXXVI. évfolyam, 299. szám, 2003. december 24., 29.

Kis magyar pornográfia. 1 vérciki, Élet és Irodalom, XLVIII. évfolyam, 4. szám, 2004. január 23., 3.

Kis magyar pornográfia. Tréfás mondatok, vidám nemzet, Élet és Irodalom, XLVIII. évfolyam, 5. szám, 2004. január 30., 3.

Megjegyzés a kilépésemhez, Élet és Irodalom, XLVIII. évfolyam, 11. szám, 2004. március 12., 3–4.

Kis magyar pornográfia, Élet és Irodalom, XLVIII. évfolyam, 12. szám, 2004. március 19., 3.

„Magyar önvédelem”, Élet és Irodalom, XLIX. évfolyam, 1. szám, 2005. január 7., 8.

Enzensberger 75, avagy magyar önvédelem 2, Élet és Irodalom, XLIX. évfolyam, 3. szám, 2005. január 21., 4.

Lenni eltörésben, Élet és Irodalom, XLIX. évfolyam, 12. szám, 2005. március 25., 3.

Kis magyar pornográfia. Kicsoda mit csináljon a kicsoda micsodájával, Élet és Irodalom, XLIX. évfolyam, 31. szám, 2005. augusztus 5., 3.

Kis magyar pornográfia. Fejtő, a nímand, avagy már-már, Élet és Irodalom, XLIX. évfolyam, 34. szám, 2005. augusztus 26., 3.

[Der (die, das) Tenkesch kapitánya:] Melek fan, Élet és Irodalom, L. évfolyam, 29. szám, 2006. július 21., 11.

Kis magyar közös, Élet és Irodalom, L. évfolyam, 34. szám, 2006. augusztus 25., 3.

A jóról, Élet és Irodalom, L. évfolyam, 50. szám, 2006. december 15., 7.

Év végi rólről, Népszabadság, LXIV. évfolyam, 300/1. szám, 2006. december 23., Karácsonyi melléklet, 5.

„Mert ez a mi hazánk”, Élet és Irodalom, LI. évfolyam, 2. szám, 2007. január 12., 3.

[A Tenkes kapitánya:] Nyári időszámítás, avagy köll mán a vitézség, Élet és Irodalom, LI. évfolyam, 13. szám, 2007. március 30., 11.

Csalogány 26, Élet és Irodalom, LI. évfolyam, 23. szám, 2007. június 8., 5.

[A Tenkesch kapitánya:] Csak szavak, angolok, magyarok, Élet és Irodalom, LI. évfolyam, 31. szám, 2007. augusztus 3., 11.

Bár, Élet és Irodalom, LI. évfolyam, 37. szám, 2007. szeptember 14., 3.

Egy érdekes eljárásról, Élet és Irodalom, LI. évfolyam, 44. szám, 2007. október 31., 3.

[A Tenkes kapitánya:] Ünnepel a nemzet, Élet és Irodalom, LII. évfolyam, 5. szám, 2008. február 1., 13.

Ellenszegezés, avagy a babra, Élet és Irodalom, LII. évfolyam, 9. szám, 2008. február 29., 6.

Ki a heccmester?, Élet és Irodalom, LII. évfolyam, 15. szám, 2008. április 11., 3.

Kis magyar mért, Élet és Irodalom, LII. évfolyam, 32. szám, 2008. augusztus 8., 3.

[A Tenkesch kapitánya:] Köll mán a vitézség!, Élet és Irodalom, LII. évfolyam, 32. szám, 2008. augusztus 8., 11.

[A Tenkesch kapitánya:] Az őrület lassú szivárgása, Élet és Irodalom, LIII. évfolyam, 9. szám, 2009. február 27., 11.

[A Tenkesch kapitánya:] Nyugodtan izgulni, Élet és Irodalom, LIII. évfolyam, 14. szám, 2009. április 3., 11.

Magyar, avagy Rubin Szilárd külföldi sikere, Élet és Irodalom, LIII. évfolyam, 16. szám, 2009. április 17., 3–4.

[A Tenkesch kapitánya:] Oh, Anett, avagy magyarvédő felebarátaink emlékezetébe, Élet és Irodalom, LIII. évfolyam, 20. szám, 2009. május 15., 13.

[A Tenkesch kapitánya:] Milyen medve?, Élet és Irodalom, LIII. évfolyam, 33. szám, 2009. augusztus 14., 13.

[A Tenkesch kapitánya:] Semmi, Élet és Irodalom, LV. évfolyam, 8. szám, 2011. február 25., 11.

Ujjgyak, Élet és Irodalom, LV. évfolyam, 11. szám, 2011. március 18., 3.

Ujjgyak (2), Élet és Irodalom, LV. évfolyam, 13. szám, 2011. április 1., 3.

Kis, magyar, akadémikus kérdés, Élet és Irodalom, LV. évfolyam, 18. szám, 2011. május 6., 3.

Ujjgyak. Egy védett személy följegyzéseiből, Élet és Irodalom, LV. évfolyam, 23. szám, 2011. június 10., 3.

Pünkösdi kisujjgyak, Élet és Irodalom, LV. évfolyam, 25. szám, 2011. június 24., 3.

[a Tenkesch kapitánya:] Új idők dalai, Élet és Irodalom, LV. évfolyam, 25. szám, 2011. június 24., 11.

Ujjgyak. Kis magyar kedvetlen, Élet és Irodalom, LV. évfolyam, 41. szám, 2011. október 14., 3.

[a Tenkesch kapitánya:] A probléma (egyik) gyökere, Élet és Irodalom, LV. évfolyam, 41. szám, 2011. október 14., 9.

Ujjgyaknaplótörmelék, Élet és Irodalom, LVI. évfolyam, 4. szám, 2012. január 27., 5.

[A Tenkesch kapitánya:] Kultúrharc, avagy egy elfogult glossza, Élet és Irodalom, LVI. évfolyam, 5. szám, 2012. február 3., 9.

Ujjgyak. Ismétlés és forgatás és ordítás, Élet és Irodalom, LVI. évfolyam, 7. szám, 2012. február 17., 4.

Kis egyetemes ujjgyak, Élet és Irodalom, LVI. évfolyam, 11. szám, 2012. március 14., 5.

[A Tenkesch kapitánya:] Legyek. Hazafias gonoszka, Élet és Irodalom, LVI. évfolyam, 12. szám, 2012. március 23., 9.

Ujjgyak. Kis nyári pornográfiák, Élet és Irodalom, LVI. évfolyam, 27. szám, 2012. július 6., 5.

[A Tenkesch kapitánya:] Változatok Tokajra, Élet és Irodalom, LVI. évfolyam, 34. szám, 2012. augusztus 24., 9.

Akadémiai ujjgyak. Számolni, Élet és Irodalom, LVI. évfolyam, 49. szám, 2012. december 7., 3.

[A Tenkesch kapitánya:] Töke van a menyasszonynak!, Élet és Irodalom, LVI. évfolyam, 49. szám, 2012. december 7., 11.

Tilinkós, tündéri ujjgyak. A nincs, ami van, Élet és Irodalom, LVI. évfolyam, 51–52. szám, 2012. december 21., 3.

Ujjgyak. Szőrös, büdös, Élet és Irodalom, LVII. évfolyam, 1. szám, 2013. január 4., 4.

Ujjgyak. A gesztus, Élet és Irodalom, LVII. évfolyam, 4. szám, 2013. január 25., 3.

[A Tenkesch kapitánya:] Ajándék Örkény Istvánnak, Élet és Irodalom, LVII. évfolyam, 9. szám, 2013. március 1., 9.

[A Tenkesch kapitánya:] A vézna botfül, Élet és Irodalom, LVII. évfolyam, 30. szám, 2013. július 26., 9.

Nemzeti ujjgyak. Takony, Élet és Irodalom, LVII. évfolyam, 35. szám, 2013. augusztus 30., 3.

Centrális ujjgyak, Élet és Irodalom, LVII. évfolyam, 51–52. szám, 2013. december 20., 13.

Kisujjgyak. 1… beszéd (avagy Pozitív, egész, vagyis természetes számok), Élet és Irodalom, LVIII. évfolyam, 27. szám, 2014. július 4., 3.

A vereség, HVG, XXXVI. évfolyam, 51–52. (1853.) szám, 2014. december 20., 8–11.

[a Tenkesch kapitánya I.:] Nemzetállam, Élet és Irodalom, LIX. évfolyam, 7. szám, 2015. február 13., 9.

[a Tenkesch kapitánya II.:] Dilemma, Élet és Irodalom, LIX. évfolyam, 7. szám, 2015. február 13., 9.

A JÓ MAGYARORSZÁG

Meghalt Xantus Judit, Élet és Irodalom, XLVII. évfolyam, 39. szám, 2003. szeptember 26., 3.

Sárga, rothadó, Élet és Irodalom, XLVII. évfolyam, 44. szám, 2003. október 31., 15.

1 ünnep, Élet és Irodalom, XLVII. évfolyam, 51–52. szám, 2003. december 19., 3.

Volt, van, Jelenkor, 2004 (XLVII. évfolyam), 4. szám, 350–355.

Ez az érdes, karcos, Élet és Irodalom, XLVIII. évfolyam, 17. szám, 2004. április 23., 3.

Egy fordító halálára, Élet és Irodalom, XLVIII. évfolyam, 18. szám, 2004. április 30., 3.

Kedves Gyuri, Élet és Irodalom, XLVIII. évfolyam, 22. szám, 2004. május 28., 3.

Bevezetés a szépirodalomba, Élet és Irodalom, XLIX. évfolyam, 41. szám, 2005. október 14., 3.

Zsuzsanna Gahse Chamisso-díja, Élet és Irodalom, L. évfolyam, 7. szám, 2006. február 17., 3.

Csönd és szó, váltakozva. Várszegi Asztrik hatvanéves, Élet és Irodalom, L. évfolyam, 9. szám, 2006. március 3., 3.

Életeim, Élet és Irodalom, L. évfolyam, 13. szám, 2006. március 31., 3.

Eörsi-bekezdések születésnapon, Élet és Irodalom, L. évfolyam, 24. szám, 2006. június 16., 3.

Az Ilia-vázlat, Ex Symposion, 2007, 59. szám, Ilia tanár úr, 48–49.

Európaiak közt egy európai, Élet és Irodalom, LI. évfolyam, 15. szám, 2007. április 13., 3.

Lám és dacára, Élet és Irodalom, LI. évfolyam, 20. szám, 2007. május 18., 5.

Nem tudom, miért, Élet és Irodalom, LI. évfolyam, 31. szám, 2007. augusztus 3., 3.

Még és már, van és nincs, Alföld, 2007 (LVIII. évfolyam), 10. szám, 4–5.

Kell? Kell! Kell!, Élet és Irodalom, LI. évfolyam, 51. szám, 2007. december 21., 3.

A paradox harmónia (Nádlerről), Élet és Irodalom, LII. évfolyam, 8. szám, 2008. február 22., 17.

Pír és savanykás, Élet és Irodalom, LII. évfolyam, 14. szám, 2008. április 4., 28.

Mahler, ünnep, Élet és Irodalom, LII. évfolyam, 41. szám, 2008. október 10., 7.

…69, 70, 71… Tandori Dezső 70 éves, Élet és Irodalom, LII. évfolyam, 49. szám, 2008. december 5., 10.

Zsugorodik, Holmi, 2009 (XXI. évfolyam), 3. szám, 265.

Egy ember és kora. Szigeti László hatvanéves születésnapjára, Élet és Irodalom, LIII. évfolyam, 23. szám, 2009. június 5., 4.

Az a mély tudás. Kovács András Ferenc 50, Élet és Irodalom, LIII. évfolyam, 29. szám, 2009. július 17., 3.

Asztal, nemzet, fia, nagy, nyolcvan, Élet és Irodalom, LIII. évfolyam, 45. szám, 2009. november 6., 3.

Ha én lennék Tolnai Ottó, Jelenkor, 2010 (LIII. évfolyam), 7–8. szám, 746–747.

Csillogás. Zsámboki Mária (1945–2010), Élet és Irodalom, LIV. évfolyam, 44. szám, 2010. november 5., 3.

Lábjegyzetek egy meg nem írt műhöz, Híd, 2011 (LXXV. évfolyam), 1. szám, 5–9.

A kortárs levelei. Ami számít, Alföld, 2011 (LXII. évfolyam), 3. szám, 36–37.

Az Enquist az Enquist az Enquist, Élet és Irodalom, LV. évfolyam, 15. szám, 2011. április 15., 5.

Ujjgyak. A baj, Élet és Irodalom, LV. évfolyam, 26. szám, 2011. július 1., 3.

Ünnepi ujjgyak. A cimbalmos ember ereje, Élet és Irodalom, LV. évfolyam, 45. szám, 2011. november 11., 3.

Az igazgyöngy fényessége, Beszélő, 2011 (XVI. évfolyam), 11. szám, 48–49.

Ujjgyak. Rövid születésnapi rovancs, Élet és Irodalom, LVI. évfolyam, 6. szám, 2012. február 10., 9.

Megyik-jegyzetelés, Élet és Irodalom, LVI. évfolyam, 10. szám, 2012. március 9., 8.

Örkény-ujjgyak, avagy a lélek melege, avagy mikor nyissuk, csukjuk a szemünket, Élet és Irodalom, LVI. évfolyam, 15. szám, 2012. április 13., 8.

Pécsi ujjgyak. Lelni, lelni, lelni, Élet és Irodalom, LVI. évfolyam, 28. szám, 2012. július 13., 4.

Ha, akkor (Hajnóczy 70), Élet és Irodalom, LVI. évfolyam, 32. szám, 2012. augusztus 10., 3.

Ujjgyak. A nem látható jó (Michael Henry Heim halálára), Élet és Irodalom, LVI. évfolyam, 42. szám, 2012. október 
19., 5.

Mi van meg?, Vigilia, 2012 (LXXVII. évfolyam), 12. szám, Napjaink – A nyolcvanéves Jelenits István köszöntése, 956–957.

Kisujjgyak. A jó Magyarország, Élet és Irodalom, LVII. évfolyam, 7. szám, 2013. február 15., 5.

Ujjgyak. A Tettamanti-napló (megnyitótöredék), Élet és Irodalom, LVII. évfolyam, 10. szám, 2013. március 8., 5.

Guri-guri, Litera, 2013. június 22. [online]

Ünneplős ujjgyak. A tágasság iskolája (Szegedy-Maszák Mihály hetvenéves), Élet és Irodalom, LVII. évfolyam, 26. szám, 2013. június 28., 4.

Se ünneplős, se nem ünneplős ujjgyak. 1 búcsúbeszéd a Nemzetire (a nem cenzúrázott változat), Élet és Irodalom, LVII. évfolyam, 27. szám, 2013. július 5., 5.

Születésnapi ujjgyak. Nagy, Élet és Irodalom, LVII. évfolyam, 37. szám, 2013. szeptember 13., 3.

A festészet öröme, Élet és Irodalom, LVII. évfolyam, 38. szám, 2013. szeptember 20., 6.

Szövegséta az övrben a PNL60-ra, Élet és Irodalom, LVII. évfolyam, 41. szám, 2013. október 11., 15.

Végső ujjgyak. A Gizi, Élet és Irodalom, LVII. évfolyam, 42. szám, 2013. október 18., 6.

1 nagy költő, Parnasszus, 2013 (XIX. évfolyam), 4. szám, 47.

Az igazság, 2000, 2013 (XXV. évfolyam), 12. szám, 32–34.

Vázlat-ujjgyak Schiff60-ra, Élet és Irodalom, LVIII. évfolyam, 2. szám, 2014. január 10., 3.

Kisujjgyak. 1… nagy magyar (Szigeti László 65 éves), Élet és Irodalom, LVIII. évfolyam, 22. szám, 2014. május 30., 5.

Marnofirkák, Ex Symposion, 2014, 86. szám, 8–11.

Kár. A végekről, Holmi, 2014 (XXVI. évfolyam), 12. szám, 1502–1504.

Japammm!, Muzsika, 2016 (LIX. évfolyam), 2. szám, 2–3.

Bujdosó megnyitó, Élet és Irodalom, LX. évfolyam, 6. szám, 2016. február 12., 3.

Négy nap egy hasnyálmirigynaplóból, Élet és Irodalom, LX. évfolyam, 14. szám, 2016. április 8., 5.

Temetésen beszélni, Élet és Irodalom, LX. évfolyam, 17. szám, 2016. április 29., 3.

AZ 1 ÉS A SOK

Az 1 és a sok. A kulturális sokféleség nyelvei, Élet és Irodalom, XLVIII. évfolyam, 41. szám, 2004. október 8., 3.

Fejezet, amelyben Esti Kornél nagy-nagy beszédet tart, miközben folyamatosan, következetesen és kaotikusan összezagyválja önnönmagát Esti Kornéllal (és akkor még rólam nem is beszéltünk), Élet és Irodalom, XLVIII. évfolyam, 42. szám, 2004. október 15., Frankfurti Könyvvásár 2004 – Esterházy Péter Béke-díja, 3. és 9–10.

Igen, Élet és Irodalom, L. évfolyam, 30. szám, 2006. július 28., 3.

Ha, Műút, 2010 (LV. évfolyam), 19. szám, 58–59.

Ujjgyak. Az olvasó országa, Élet és Irodalom, LV. évfolyam, 22. szám, 2011. június 3., 3.

Literátor versus <meglepetés>. Danilo Kiš pillantása, Jelenkor, 2012 (LV. évfolyam), 1. szám, 1–12.

Kisujjgyak. 1… debreceni könyvhétmegnyitó (avagy Az olvasó csodálatos élete), Élet és Irodalom, LVIII. évfolyam, 24. szám, 2014. június 13., 4.

A szép, csöndes idő és a szó, Élet és Irodalom, LIX. évfolyam, 40. szám, 2015. október 2., 3.

Ünnepikönyvhét-megnyitó két hangra, Élet és Irodalom, LX. évfolyam, 23. szám, 2016. június 10., 3.
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Lábjegyzetek egy meg nem írt műhöz



A kortárs levelei. Ami számít



Az Enquist az Enquist az Enquist20



Ujjgyak. A baj



Ünnepi ujjgyak. A cimbalmos ember ereje



Az igazgyöngy fényessége



Ujjgyak. Rövid születésnapi rovancs



Megyik-jegyzetelés



Örkény-ujjgyak, avagy a lélek melege, avagy mikor nyissuk, csukjuk a szemünket24



Pécsi ujjgyak. Lelni, lelni, lelni



Ha, akkor(Hajnóczy 70)



Ujjgyak. A nem látható jó (Michael Henry Heim halálára)



Mi van meg?



Kisujjgyak. A jó Magyarország



Ujjgyak. A Tettamanti-napló(megnyitótöredék)



Guri-guri



Ünneplős ujjgyak. A tágasság iskolája (Szegedy-Maszák Mihály hetvenéves)



Se ünneplős, se nem ünneplős ujjgyak. 1 búcsúbeszéd a Nemzetire (a nem cenzúrázott változat)26



Születésnapi ujjgyak. Nagy



A festészet öröme



Szövegséta az övrben a PNL60-ra



Végső ujjgyak. A Gizi



1 nagy költő



Az igazság



Vázlat-ujjgyak Schiff60-ra



Kisujjgyak. 1… nagy magyar(Szigeti László 65 éves)



Marnofirkák



Kára végekről



JapamMm!



Bujdosó megnyitó



Négy nap egy hasnyálmirigynaplóból



Temetésen beszélni



AZ 1 ÉS A SOK



Az 1 és a sok. A kulturális sokféleség nyelvei



Fejezet, amelyben Esti Kornél nagy-nagy beszédet tart, miközben folyamatosan, következetesen és kaotikusan összezagyválja önnönmagát Esti Kornéllal (és akkor még rólam nem is beszéltünk)



Igen



Ha



Ujjgyak. Az olvasó országa



Literátor versus <meglepetés> Danilo Kiš pillantása



Ujjgyak. 1… debreceni könyvhétmegnyitó (avagy Az olvasó csodálatos élete)



A szép, csöndes idő és a szó



Ünnepikönyvhét-megnyitó két hangra



  Utószó



  Az írások első megjelenése magyar nyelvű időszaki kiadványban



  A könyvben említett személyek



  Jegyzetek
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MAGVETŐ

KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.



www.magveto.hu

www.facebook.com/magveto

magveto.kiado@lira.hu
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