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Noran Libro


Az 1975. szeptember 30-án lezuhant HA-LCI felségjelű magyar repülőgép roncsait nem emelték ki a tengerből, a fekete dobozok felkutatására kísérletet sem tettek. Az eset tanulmányozásából és a következtetésekből a nyilvánosságot a mai napig kizárták. A megtalált áldozatok holttestét Libanonban temették el.


Pintér János, Mohovits Árpád, Kvasz Károly, Horváth István, Majoros István, Fried Richárd, Herczeg Lászlóné, Kmeth Ágnes, Németh Lászlóné és Szentpáli Mercédesz emlékére.



Mindig az igazságot kell írni. De írhatja-e az író mindig az igazságot? Végre is, »költeni«, ez a hivatása, kitalál történeteket, megszépíti a részleteket, told, hozzáfűz, tökéletesít. Nem írhatja az anyakönyvi igazságot: ez nem irodalom, csak ismétlés és unalom. De mindig igazat ír, ha a látomásához hű marad. A látomásához, amely a költő meséjéből sugárzik. Ez az írói igazság: hűség a látomáshoz. Minden más csak híradás, beszámoló lehet.

Márai Sándor


1975. szeptember 30. kedd

Frank András a repülőtér forgalmi irodájának asztalánál ül és olvas. Csend van. Eseménytelen éjszakai szolgálat. Ezt a csendet hasítja meg a telexgép kattogása. Az üzenet Bejrútból érkezik.



MA240 HA-LCI, crashed on approach no survivors, bodies floating on the sea. RAF confirmed{1}.



Tehát mindnyájan, mondja magának Frank. Leteszi a telexet, azután még egyszer megnézi. Érti minden szavát, de nem fogja fel. Azt sem tudja, mit kell tennie. Még hisz benne, hogy lehetnek túlélők. Hogy Mercédesz túlélte. Ezek az első jelentések lehetnek tévesek. Szeretjük azt hinni, hogy tévesek. Leül egy székre, rágyújt. Fogalma sincs, hogy mihez kezdjen. Felhívja a diszpécsert.

Lezuhant a Bejrút. Mindenki meghalt.

El Condor Pasa. Vamos. Ez jut eszébe. Mivé lett?

*

Reggel hatkor szólal meg a telefon Simon Ernő lakásában. Nem lepődik meg a korai híváson, ez része volt a foglalkozásának. Éjjel-nappali basztatás. Ő is baszogat másokat, mások is őt. Már ébren van, pizsamában ül a konyhaasztalánál, kávét főz.

Lezuhant a Bejrút – mondja egy férfihang. Az éjszakai ügyeletes hívja. – Most kaptuk az értesítést.

Simon nem mond semmit, leteszi a kagylót.

Bassza meg, mégis törölnünk kellett volna.

*

Fülöp András főpilóta telefonja ugyancsak reggel hatkor szólal meg. Lénárt vezérigazgató van a vonalban. Fülöp azonnal tudja, hogy baleset történt. Két gép volt éjszaka a levegőben, a Kairó és a Bejrút.

A Bejrút – mondja Lénárt. – Reggel indul a bizottság. Te is mész.

Vége a világnak, gondolja Fülöp.


Három hónappal korábban

Hát beleszeretett. Nem is volt kétséges. Igen, első látásra. Másképp nincs is szerelem. Frank András azonban csak egy kis forgalmista volt Ferihegyen, Mercédesz pedig már légiutas-kísérő, igaz, ő is nagyon fiatal, még a pálya elején, de ezek a lányok a repülőtér kedvencei voltak, irigyelték és imádták őket. Frank huszonéves, egyedülálló, látszólag céltalan fiatalember, éppen csak az egyetem után, mint sokan mások. Filozófusnak készült, de szerette volna elkerülni a katonaságot, nem azért tanult öt évet, hogy két évet a haza védelméért áldozzon.

1975-ben kis légitársaság volt a Malév, a repülőtéren dolgozók mind jól ismerték egymást. Frank a menetrendet is fejből tudta, ha a szabadnapjain hallotta hajtóművek hangját és felnézett az égre, nagyjából meg tudta mondani, hogy melyik az a járat, még azt is, hogy pontos-e vagy késik, és általában nem is tévedett. Érkezések, indulások, ez volt az életük. Minden járat pontosan induljon. Volt bennük becsvágy, szerettek ott dolgozni, de a szenvedélyükké is vált, magával ragadott mindenkit. A repülés. A repülőtér Magyarország volt, de már nem egészen. Amikor ott állt, a Swissair gépének pilótafülkéjében, beszívta a frissen készülő reggeli illatát, és figyelte, hogy a svájci kapitány megigazítja hófehér, frissen vasalt ingébe tűzött címeres nyakkendőtűjét, Mont Blanc golyóstollával átfutja a terhelési lap rovatait, akkor az már majdnem olyan volt, mintha külföldön lett volna, amúgy tiszta rutin, de mégsem. Azután a pilóta megbökte mutatóujjával a sapka sildjét, minden rendben. Az egyik légiutas-kísérő rendszeresen elcsent neki egy aznapi Neue Zürcher Zeitungot, nagy kincs volt az akkoriban, ajtócsukás, hajtóműindítás, gurulás, felszállás időben.

Swissair 469 on time.

Első ferihegyi napján idősebb munkatársa, Havas a forgalmi autójával kivitte a kifutópálya közelebbi végéhez, akkor onnan szálltak fel a gépek, mindig széllel szemben. Kora reggel volt, napfelkelte. Egy Il–18-as éppen akkor lendült neki. Hallották a turbinák fülsiketítő hangját, még a föld is remegett a lábuk alatt, érezték az égő kerozin illatát. A gép távolodott, azután egyszer csak felemelkedett.

– Hát ez az – mondta Havas és a szabályok ellenére rágyújtott.

Alacsony, kopasz férfi volt. – Ebbe a látványba vagyunk szerelmesek mindnyájan.

A forgalmi iroda az épület földszintjén működött, ablaka az előtérre nézett, a repülőgépek ott gurultak el előttük, a forgalmisták mindig integettek a pilótáknak, ők pedig felvillantották a fényszórókat. Frank már el is felejtette, hogy évekig filozófiát tanult, megszerette ezt a munkát, terhelési lapokat állítottak ki a járatokra, utasokat igyekeztek felkutatni, akik az indulás időpontjában még a vámmentes boltban nézelődtek, kiszámolták a felvehető üzemanyag-mennyiséget, a fel- és leszállás súlypontját, azután indulás előtt a fedélzeten aláíratták az okmányokat a kapitánnyal.

Szóval Mercédesz.

Gyakran találkoztak, először csak köszöntek egymásnak, azután megálltak néhány mondatra. Gyönyörű lány, mondta mindig magának Frank, gyönyörű, szép minden mozdulata, olyan törékeny, mint valami porcelánbaba. Később Frank kinézte magának azokat a járatokat, amelyeken Mercédesz repült, így gyakrabban láthatta, de azt is láthatta, hogy a lány más fiúkhoz is kedves, a pilóták is néha átkarolják a vállát, tréfálkoznak, nevetnek, ilyenkor szenvedélyes féltékenységet érzett, hiába, beleszerettem, mondta magának. Közben azért volt néhány egyéjszakás kapcsolata jegykezelőkkel, földi utaskísérőkkel, telexeslányokkal, fiatal vámtisztviselő-gyakornokkal, ahogyan más fiúknak is más lányokkal, a kapunyitás korszaka volt ez mindnyájuknak, a felelőtlen szeretkezéseké.

Ő az igazi. Elmosta a futó kalandokat, a korábbi, felületes egyetemi ismeretségeket. A szerelem olyan dolog, amin nincs mit magyarázni. Kedves volt és közvetlen, szép, de nem kihívó. Frank sokat tépelődött rajta, de mindig ez a szó jött vissza: finom. Nézte a gépet, amint felszállt vele és várta a pillanatot, amikor visszaérkezik, kiszállnak az utasok, azután jön a személyzet, végigsétálnak a betonon, a forgalmi iroda előtt. Pilóták és jókedvű légiutas-kísérők. Más világ.

Azután mégis történt valami.

*

Az Operában, a szünetben. A Norma volt a műsoron, a kedvence. Frank mindig egyedül járt színházba és operába is. A büfében találkoztak. Mercédesz sötétkék ruhájában szép volt, ilyen szépnek még soha nem látta. Egy fiatalemberrel jött, aki Franknak nagymama egyik jellegzetes szavát juttatta eszébe: Snájdig.

– Ő Selbach Pali – mondta Mercédesz. – A barátom.

A két férfi közömbösen kezet rázott. Selbach szigorúan nézett rá, mintha nem örülne a találkozásnak.

– Mit csinál egy forgalmista a repülőtéren? – kérdezte Selbach, azután ásított. – Bocsánat, nehéz napom volt. Egy ügyvédi irodát vezetek, ma négy tárgyalásom volt.

– Mindenkivel előfordul – felelte Frank udvariasan.

– Isztok valamit? – kérdezte Mercédesz.

Végül nem ittak semmit, visszacsengették a nézőket a következő felvonásra. András nézte, ahogyan kéz a kézben visszamennek a helyükre. Mielőtt leültek, Mercédesz hátranézett. András szerette volna, ha őt keresi a tekintetével.

Előadás után Selbach, ahogy illik, kinyitotta az autója ajtaját Mercédesznek, azután ő maga is beszállt.

– Modortalan voltál vele – mondta a lány, miután elindultak.

– Elnézést – felelte Selbach, a zsebkendőjével letörölt egy porszemet a műszerfalról. Élvezte a motor finom hangját. Német technika. Utolérhetetlen.

– Én soha nem beszélnék így a te munkatársaiddal.

Frank a sarokról nézte, ahogy az autó eltűnik a Bajcsy-Zsilinszky út irányába. Ott lakott, a szomszéd utcában.

*

Másnap a repülőtéren találkoztak újra, az egyik gép lépcsőjénél. Mercédesz útra indult.

– Kicsit hülyén jött ki az a dolog az Operában – mondta. Volt valami csalódás a hangjában. – Ezek mindig ilyen ostoba helyzetek. Érzékem van hozzájuk, mindig megtalálnak.

– Rokonszenves fiú – hazudta Frank.

– Mindig egyedül jársz színházba? – kérdezte Mercédesz. – De hát annyi barátnőd van.

– Egyik se komoly – mondta ő, és ez igaz is volt.

Mercédesz elnevette magát. Felment a lépcsőn, az ajtóból még visszanézett. Jó pillanat volt. Talán mégis.

A véletlen segített. Frank kitartása, a hódítási ösztön és egy kis szerencse. Szabadnapos volt, tudta, hogy a lány délután mikor érkezik haza, ott jött-ment az előcsarnokban, igyekezett úgy tenni, mintha valami dolga lenne. Várt a találkozásra.

A szerencse ahhoz kellett, hogy egyedül jöjjön. És többnyire egyedül is jött, rendszerint nem kereste a társaságot, mint a többi lány. Szívem, szerettél már? Ne hidd, ne hidd! Hogy mi a szép, azt most tudtad meg, itt.{2}

Na, most szedd össze magad, mondta magának. A lány után ment, aki az épület előtt az autóbuszt várta.

– Szívesen hazavinnélek – mondta András. Igen, ezen a válaszon most sok múlik. Nem minden, de sok. – Én is most indulok.

– Nem szokásom idegen férfiakkal autóba ülni. Van autóbusz, azzal megyek. Konzervatív lány vagyok. – És komolyan is gondolta, de azután elmosolyodott, mintha ő maga sem lenne meggyőződve arról, hogy ezt kell mondania. – De, mindenesetre, köszönöm.

– Selbach Pali miatt?

– Ugyan már – legyintett a lány. – Ez kicsit bonyolult. Meg az egész életformám. Hiába van színházjegyem estére, ha délben megszólal a telefon, már tudom, hogy vége.

– Ez a szép benne. Nem szokványos.

– Ez csak a látszat. De azt senki sem látja, amikor hajnali négykor kelek, este pedig sírok a fáradtságtól.

– Volt egy híres filozófus, Descartes, abba halt bele, hogy korán kellett kelnie.

– Honnan tudod? – kérdezte ösztönösen Mercédesz.

– Valahol rám ragadt.

Az autóbusz közben elindult, de nem bánta.

– Autóval megyünk?

– Apámé, néha kölcsönkérem.

– Úgy a legkényelmesebb.

– Majd lesz sajátom, ha nagy filozófus leszek.

– Hát, akkor nincs más választás – mondta Mercédesz.

A Várban laktak, kis, egyemeletes házban. Megálltak a kapu előtt.

– Csak két család lakik itt, miénk az emelet.

Frank, szokásától eltérően nem tudott mit mondani. Meg akarta hódítani, de most zavarban volt.

– Miért egyedül jársz operába?

– Már egyszer kérdezted.

– De nem válaszoltál.

– Nem szeretem a kényszerű beszélgetéseket. Két ember csak azért beszélget, mert éppen szünet van.

– Feljössz egy teára? – kérdezte Mercédesz. Tréfásan mondta, vagy ironikusan, Frank nem tudta eldönteni. – Csak teázunk, nem lesz kényszerű beszélgetés.

– A mi családunkban csak a nagymamák teáznak.

– Mi pedig nem iszunk alkoholt. Apám nagyon szigorú. Megmondta: nincs ivás. Hároméves voltam, amikor anyám meghalt, akkor kettesben éltünk, azután jött az internátus.

– Sajnálom – mondta Frank. – Nem tudtam.

– Kicsi voltam, alig ismertem. Őrzöm az ékszereit, a kölnijét meg a fényképeket. Szeretem a régi fényképeket, mindegyik mesél valamiről.

Legszívesebben megcsókolta volna a lányt. Szerette a gyors kapcsolatokat. De azután mégsem.

Felmentek az emeletre. Tágas, elegáns lakás, csupa külföldi bútor. Még a levegő is más volt, mint az ő pesti otthonukban. Frank körülnézett. Kezet fogott Mercédesz édesapjával, aki a nappaliban ült és olvasott, fel sem állt, amikor bemutatkoztak egymásnak. Szentpáli komoran nézett rá, mint Selbach Pali az Operában, azután nem szólt hozzá egy szót sem, kollégám, mondta Mercédesz, és ez akkor nem tetszett Franknak, több akart lenni kollégánál.

Mercédesz szobájában a falon iskolai fényképek, a sarokban zongora.

– Ez a svájci iskolám – Mercédesz egy kétemeletes, komor épület képét mutatta. – Internátus. A Saint-Charles. Csupa öreg fa, gondosan ápolt park. Jó volt kint ülni, a padokon.

– Ő pedig az anyukám. Sophie. Svájci volt.

– Szép – és szép is volt. – Mint te.

– Nem a repülőtéri lányokat szédíted, András – nevetett Mercédesz. Mindenre volt válasza.

– Pedig szép.

– Apám még a háború elején Zürichben kapott munkát, ott maradt, így ismerkedtek meg. Szerencsés volt. Én is ott születtem. Talán nem is jöttünk volna haza, de azután megvárta, amíg leérettségizek, és éppen akkor kapott itthonról felkéréseket, úgy gondolta, hogy így a jobb. Statikus volt, elismert szakember. Szükség van rá, azt mondták. Ő pedig jött. Ilyen. – Megint a képre mutatott. – Vallásos intézet volt. Minden nap imádkoztunk. De megtanultam három nyelvet. Majd mesélek róla.

– És ez az asszony? – mutatott András egy másik fényképre.

– Ő volt Frau Ziegler. Nevelőnő.

– Hinni kellett istenben?

– Úgy kellett tenni, mintha hinnénk. Megtanultam, hogy ha hiszel valamiben, akkor az van. Ha nem hiszel, akkor nincs.

– Zongorázol is?

– Ha esténként egyedül vagyok, ez a szórakozásom. Mondtam, hogy konzervatív lány vagyok. Svájci nevelés. Nem biztos, hogy jól jársz velem.

Nem, ebből nem lesz sem gyors kapcsolat, sem középszerű, gondolta Frank.

Már sötétedett, amikor lementek a csigalépcsőn, hogy Mercédesz kinyissa neki a kaput.

– Miért dolgozol a forgalmiban? Nem neked való.

– Filozófia szakon végeztem és…

– Szóval innen a Descartes-történet. Miért nem mondtad meg elsőre?

– Itt mindenki imád dicsekedni a tudásával.

– Te is.

– De veled valahogy másképp van minden.

– Jaj, Frank, ez a hódító dumád. Ismeri mindenki.

– Majd egyszer mesélek róla. Valamilyen életszagú munkahelyet kerestem. – Jobban hangzott így, mint ha bevallja, hogy a katonai szolgálat elől menekült. – Fiatal vagyok, gondoltam, kell még idő.

Ott álltak a földszinten, megfogta a lány kezét, hogy lesegítse, közel hajolt hozzá, Mercédesz elfordította az arcát.

– Ne… – kérte.

– Miért ne? – kérdezte Frank.

– Tudom, hogy milyen komolytalan dolgaid vannak a repülőtéren. Sok a könnyű lány. Persze, életszagú munkahely. Csakhogy én más vagyok.

– Rendben – felelte Frank. – A jelleme kezes nekem: a sorsom van kezében…{3}

Zavarban voltak.

– Ezt… ezt nem én találtam ki. Puskin. A kedvencem. Nem. Csak az egyik kedvencem a sok közül. Van még néhány. Majd küldök verseket.

*

Másnap Frank megvette a Norma teljes felvételét. Gondolta, odaadja, ha Mercédesz megérkezik Rómából, és ő is szolgálatban lesz, de végül nem tetszett neki az ötlet. Mi lesz, ha a lány nem fogadja el? Nem szokás munkahelyen ajándékokat adni, erről aztán meg is győzte magát. Az már nyílt viszonynak számítana. Inkább a Vár.

Szentpáli nyitott ajtót. Mintha semmi sem változott volna. Elegancia, komor tekintet.

– Miben segíthetek? Mercédesz nincs itthon – a küszöbön beszéltek, arról szemlátomást szó sem lehetett, hogy bemenjen a lakásba.

– Egy lemezt hoztam neki – átadta a dobozt. – Van benne egy levél is.

– Ha annyira akarja. De remélem, tudja, hogy Mercédesz vőlegénye Selbach Pali. Komoly férfi, lakása van, elveszi a lányomat feleségül. Szeretném őt biztonságban tudni. Ezért nem örülök, ha mindenféle fiúk leveleket írogatnak neki.

– Ez csak egy lemez és egy levél.

– Ismerem a maléves tempót és nem tetszik nekem. Ma egy levél, de holnap már szeretne az ágyába feküdni. Hülyének néz? Mercédesz komoly lány.

Átvette a lemezt és becsapta az ajtót.

*

Frank éjszakás volt, dolgozott, mint rendesen, persze, végezte a munkáját, számolta az utasokat, ügyelt a súlypontmérésre, minden ment, ahogyan kell, de egyre csak rá gondolt. Most is eszébe jutott az a januári baleset itt, Ferihegyen, de most másképpen látta, személyesebben, mintha vele történt volna, sűrű ködben, értelmetlen, ostoba, magamutogató próbálkozás volt a kapitány részéről vagy navigációs hiba, esetleg csak a szerencse hiánya, ilyen is van, lehet, hogy soha nem derül ki, hogy mi történt pontosan, de hát, mindig ezt mondogatták nekik, az emberi tényező. Jól ismerte azokat, akik elveszítették a hozzátartozóikat. Nem akarta volna átélni Mercédesszel. Azt sem szerette volna, ha a közel-keleti járatokon repül, Bejrútba vagy Damaszkuszba, tudta mindenki a repülőtéren, hogy fegyvert szállítanak, ami polgári járatokon tilos. Igen, tudta mindenki, de úgy tettek, mintha nem tudnák vagy nem az ő dolguk lenne. A szállítóleveleken alkatrészek megjelölés szerepelt, de az árut katonai teherautók hozták. Ők sem szóltak, senki sem akarta az állását kockáztatni. Államügyek, mondta egyszer Kondor, a forgalmisták csoportvezetője, ezzel aztán le is zárták a témát. Frank összeszedte a bátorságát és felhívta a lányt. Nem akarta, hogy Szentpáli vegye fel a kagylót. Ezért kellett hozzá bátorság. Most úgy érezte, nem mindegy, hogyan alakul. Igen, beleszeretett.

*

Másnap találkoztak, Mercédesz ajánlott egy kávézót a Várban. Mi ez az izgalom most benne?

– Ne haragudj apára – kezdte Mercédesz.

– Hát nem volt valami barátságos fogadtatás – mondta ő. – Pedig csak egy lemezt vittem.

– Meg egy levelet.

– Csak egy versszak.

– Szép volt.

– Igyekeztem.

– Elhiggyem? – kérdezte a lány.

– Igen. Azért választottam. Jeszenyin szebben fogalmaz, mint én. De azért elszavalom.



Éveim búcsút intenek

a hajdani duhaj legénynek.

Új vágy telíti szívemet,

véremben hűsebb szenvedélyek.{4}



Mercédesz jót nevetett.

– Furcsa fiú vagy. Persze, filozófus.

– Az is csak egy foglalkozás. Mint a tiéd.

– Apám zárkózott, és nem nagyon szereti, ha idegenekkel találkozom, átlát a fiúkon, és tudja, hogy ha valaki egy lemezt hoz meg egy levelet, az jelent valamit – mondta Mercédesz.

– Nagylány vagy már.

– Egy apának ilyen nem létezik. Azt akarta, hogy menjek egyetemre, de nekem az internátus éppen elég volt, arra gondoltam, hogy majd később, akkor valami mást akartam. Azután rábeszélt, mégis jelentkeztem, fel is vettek, egy évet jártam. Művészettörténetet akartam tanulni.

– Miért?

– Szerettem volna festeni, de nincs hozzá tehetségem.

– Abbahagytad?

– Szabadulni akartam. Olyan dolgokról beszélgettek körülöttem az emberek, amiket nem is ismertem. Csak néztek rám, mint egy csodalényre, jé, ez az a lány, aki Svájcból jött. Akkor láttam meg a Malév felvételi hirdetését. Amikor megtudták, hogy három nyelven beszélek, már fel is vettek.

– És Selbach Pali?

– Régi családi barátság. Segítettek a hazaköltözésben. Időnként meghívnak bennünket ebédre, ebben volt valami ostoba sajnálat is anya miatt, de rosszabb és ridegebb volt, mint az internátus. Azt kérték, hogy zongorázzak nekik, lehetőleg Schubertet, pedig őt éppen nem szeretem és így, kényszerből szerepelni sem. Mindig sznob dolgokról kell beszélgetni. A múlt heti Beethoven-koncert, melyik szabónál lehet csinos kosztümöt csináltatni, mikor utaznak Bécsbe vásárolni, ilyesmik. Külsőségek. Folyton Frau Ziegler jutott eszembe.

– Miért?

– Ő mondta, hogy az internátus után majd a magam életét kell élnem és válogassam meg azokat az embereket, akik majd körülvesznek. És hogy az élet nagy része akadályokból és kötelezettségekből áll, azt a kis maradékot, amit kiharcolok magamnak, jól használjam.

– Okos asszony volt.

– Igen, ő volt az egyetlen, akit kedveltem. Egyszer még focimeccsre is elvitt.

– Komolyan?

– Persze. Azután hazafelé megkérdezte, hogy mit tanultam, én pedig azt feleltem, hogy most láttam először huszonkét rövidnadrágos fiút, akik egy bőrlabdát kergetnek. Akkor megálltunk, megszorította a kezemet és azt mondta, nem vagyok elég jó megfigyelő.

Még függőben volt Selbach Pali, Mercédesz megérezte.

– Szóval nem szerettem náluk lenni. Rettegtem, hogy Pali egyszer megérint vagy meg akar csókolni. Mindig érzek valami távolságot tőle. Össze akarnak hozni bennünket, de valahogy olyan ügyetlenül és bután csinálják. Pali már harmincéves, meg kellene nősülnie. Tudom, hogy ez nekem szól.


{1}MA 240 HA-LCI leszállás közben a tengerbe zuhant, túlélők nincsenek, holttestek a vízen lebegnek, a Királyi Légierő is megerősítette.

{2}William Shakespeare: Rómeó és Júlia. Fordította Mészöly Dezső.

{3}Alekszandr Puskin: Anyegin. Fordította Áprily Lajos.

{4}Szergej Jeszenyin: Ifjúságod széthordta más. Fordította Rab Zsuzsa.
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