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    junior


    az a bajod, hogy nincs bajom

			Megkérdezte, mi bajom. Visszakérdeztem, mi bajom lenne, egyébként meg neki mi baja. Azt mondta, neki semmi, nekem van bajom, látja. Nem láthatja, mondtam, mert nincs mit látni. Azt mondta, aki erősen tagad, annak baja van. Erre azt mondtam, annak van baja, aki ennyire firtatja, mi baja a másiknak. Azt felelte, csak segíteni akar. Kérdeztem, miből gondolja, hogy segítségre szorulok. Azt mondta, az ember nem véletlenül néz ki úgy, ahogy, és hát én pont úgy nézek ki. Mint? Mint akinek baja van. Kértem, nevezzen meg valami konkrét dolgot, mit tapasztal, valami látható tünetet. Azt mondta, szúrós vagyok. Szúrós? Szúrós. Szóval szúrok. Hehe, ez nem vicces. Mondtam, nem szúrós vagyok, hanem éber, hasonlíthat a kettő. Éber és szúrós mióta hasonlít? Ugyan már. Mellesleg, mondta, aki azt állítja magáról, hogy éber, az fél. Kérdeztem, mitől. Hát azt nekem kéne tudnom. De hát nem félek, csak idegesít, ha hosszasan és feleslegesen faggatnak. Aki ideges a faggatástól, annak rejtegetnivalója van. Szerintem meg annak van rejtegetnivalója, mondtam, aki ennyire kíváncsi, tudniillik ez álca, és arra szolgál, hogy lesöpörje a figyelmet a kíváncsiskodó elkendőzött titkáról – a figyelmet önmagáról, így a pontos. Lesöpri a figyelmet? Elkendőzött titok? Úgy, úgy: lesöpri a figyelmet, elkendőzött titok. Na, ezek meg miféle kifejezések? Olyanok, amilyenek… lovagolni a kifejezéseken: ez is az elterelő hadművelet része. Azzal védekezett, hogy a kíváncsiság természetes dolog, az viszi előre a világot, ami pedig az ő kíváncsiságát illeti, azt a szeretet táplálja. Annál, hogy „természetes”, álljunk meg egy pillanatra, mondtam, azt is túlzásba lehet vinni, és akkor annak mindjárt más a neve: erőlködés. Azt mondta, aki ilyeneket állít, magából indul ki. De ez még mindig jobb, mondtam, mint ha másból indulnék ki: aki a másikból indul ki, nem jut sehova. A fejemmel felé bökdöstem, világos legyen, kire vonatkozik a „másikból kiindulás”. Azt mondta, ha eddig kételyei voltak, mostanra eloszlottak, egészen biztos benne, hogy bajom van. Mondtam, igaza van, van bajom, ez elmúlt percekben lett, és maradjunk abban, hogy neki van igaza, mindig neki van igaza, bocsánatot kérek mindenért, visszamenőlegesen és előre, most viszont megyek lefeküdni, nehéz napom lesz, holnaptól meghatározatlan ideig Antit helyettesítem. Ja, és a vendégszobában alszom.

		csere

			Antit félreállították, engem léptettek a helyére. Eddig én voltam, aki fénymásol, emeletek között szaladgál papírokkal, prezentációkat nyomtat, spiráloz, mostantól ő. Új pozíciójának előnye, hogy nem lesz szem előtt. Kijárkálhat kávézni, elhúzhatja az ebédszünetét, senki sem fogja keresni.

			Úgy éreztem magam, mint a csordájától lemaradozó gnú a szavannán, aki megsebzett, vergődő társa testén átgázolva zárkózik fel a többiekhez. A társat, Anti-gnút, elkapta és mesterharapásával leterítette az oroszlánkirály; Anti-gnú fájdalmas arccal oldalra dőlt, teste alatt csomókba gyűrve a szúrós növényzetet; ahogy szuszogott, orrából meleg pára csapott ki; fűfélék rágcsálásához szokott fogai közül sssssz hangot préselt ki. Én hátulról odaügettem, és átgyalogoltam rajta. Nem szó szerint, mert megkerültem, de hát ez így is könyörtelen cserbenhagyás, semmivel sem nemesebb annál, mint ha megtapostam volna. Ezt kellett tennem, ez volt az ára, hogy csatlakozhassak az elitgnúk csábító táborához. Amint elhagytam Anti-gnú véráztatta testét, én, a nála kisebb, véznább gnúpéldány, odaszóltam neki: Bocsi, Anti-gnú, te is ezt tetted volna. Majd vágtatni kezdtem, hogy utolérjem a sikergnúkat.

			Miért ilyen szemét a fantáziám? Mi ez a gnúzás, gnúzgatás? Nem akartam kifúrni Antit. Vagy a tudatalattim ezzel a képpel üzent, hogy de? Törtető karrierista vagyok, amilyenektől irtózom? Nem akartam kifúrni Antit. Ő maga tett róla, hogy sorsa ekképp alakuljon.

			Egyik ügyfelünk elégedetlen volt a munkájával, és ezt jelezte a főnökségünk felé – néhány fokozattal erélyesebben, mint amit a helyzet megkívánt: felháborodva hívta a főnökünket, a kreatívigazgatót, Rolandot, micsoda ízléstelen vicc, hogy a szövegíró szalvétának fordítja az intim betétet. Roland kérdőre vonta Antit, aki nem értette, mi a gond; lefordította a szöveget, nagy örömére alig volt benne ismeretlen szó, ami meg volt, azt kinézte, mint mindig, az angol–magyar középszótárból. Napkin: szalvéta. Kicsoda ő, hogy megkérdőjelezze a szótárírók szakmaiságát? Anti azon sem akadt fenn, hogy a Clévena intim betét hirdetését fordította, jobb alsó sarokban a termék, a fotón nevetgélő farmersortos lányok sasszéznak ki az iskolából.

			„Diszkrét és puha… próbáld ki az új Clévena szalvétát, amely minden korábbinál nagyobb kényelmet és frissességet biztosít, egész nap! Clévena szalvéta. Lágy érintés, erős védelem.”

			Gyakornok voltam, hivatalos titulusom junior szövegíró. Bármelyik pillanatban felállhattam volna, nem volt felmondási időm, igaz, fizetésem se, egyelőre. Azt mondták, örüljek, hogy itt lehetek. Örültem. Egyszer megfordult a fejemben, hogy lelépek: amikor az egyik kolléga, éppen a Clévena intim betét account menedzsere, miközben a cégtől kapott termékmintát morzsolgatta, azt mondta: Én simán behánycizom, ha menzeszem van. Elszámoltam magamban tízig, megtoltam még tízzel, erős maradtam, dolgoztam tovább.

			Miközben Anti hibájával előreléptem, magánéletemben egy helyben toporogtam Barbarával. Nem jutottunk egyről a kettőre, még azokban az időkben sem, amikor úgy tűnt, minden rendben van. Mindig visszacsúsztunk. Ugyanazokat a köröket futottuk. A „mi bajod-semmi-de-hát-látom-hogy-bajod-van”-szerű szóváltások nem üres csörték voltak – a mélyben ott lappangott a gyökérprobléma: nem illettünk össze. Ezt mind a ketten tudtuk, de egyikünk sem merte elsőnek kimondani.

		hogy kerültem én ide?

			Felkerestem családunk régi barátját, az egyik országos hetilap vezető szerkesztőjét. Megkértem, segítsen elhelyezkedni újságíróként. Azt mondta, csak akkor tud, ha tehetséges vagyok, ki kéne derülnie ennek. Adott feladatot: tárjam fel és írjam meg az üvegvisszaváltásban tapasztalható visszaéléseket.

			Rendben, gondoltam, lényegében mindegy, milyen témával robbanok be az oknyomozók élvonalába. Ha ezzel, ezzel. Nincs recept arra, hogyan lesz az emberből sztárújságíró. Ki mondta, hogy rögtön politikai botránnyal kell kezdeni?

			A leleplező szándékú mélyinterjúim nem vittek közelebb érdekes vagy gyanús felismerésekhez. Megtoldottam hát a szöveget anekdotákkal, még egy anekdota meg még egy, de ezekkel is legfeljebb langymeleg helyzetjelentés lett az anyagból, némi felületes piaci kitekintéssel.

			Az anekdoták betoldása, a fűszerezés a fikció felé terelt. A cikk után írtam két novellát: az egyiket közölte az Élet és Irodalom, a másikat a Liget. Kettőből kettő. A három publikációval állítottam be Rolandhoz. Elolvasta mindhármat a jelenlétemben. A végén azt mondta, tudok írni. Ami nem jelenti, hogy reklámszövegírónak is jó leszek, de kiindulásnak elegendő. A többit meglátjuk. Felvett fizetés nélküli gyakornoknak. Ő mondta ki először, hogy örüljek, hogy itt lehetek.

			Honnan tudtam a reklámszakmáról? És miért jelentkeztem?

			Egyik gyerekkori szomszédom, aki a Közgázra járt, nyári gyakorlatát egy reklámügynökségnél töltötte. Imbecillis idiótáknak nevezte az ott dolgozókat, konkrétan azokat, akik a reklámokat kitalálják. A kreatívokat. Szövegírók és grafikusok. Egész nap álmodoznak, idétlenkednek, firkálnak, magazinokat lapozgatnak, szól a zene… és még jól is keresnek. Azt mondta, el tudna engem képzelni köztük. Az imbecillis idióták közt.

			Innen tudtam meg, hogy reklámokat kitalálni egy foglalkozás. Reklámkitalálók. Az első hét első felében még így hívtam őket.

			A közgázos régi szomszéd megszerezte a Magyarországon működő, nemzetközi hálózathoz tartozó reklámcégek listáját, telefonszámmal. Azt mondta, a kreatívigazgatót kérjem. Ő veszi fel a hülyéket.

			Az első, aki behívott, azzal kezdte, miért írtam dátumot az önéletrajzomra. És ha már írtam, miért oda, ahova.

			A második Roland volt.

		névnapi köszöntő

			A napilap címoldalának bal felső sarkában észrevettem, hogy aznap Antal névnapja van. Hogy a bűntudat vitt-e rá, hogy felköszöntsem Antit, vagy megtettem volna akkor is, ha nem léptetnek elő a kárára, nem tudom, mindenesetre délelőtt tíz körül odaléptem az asztalához, és közöltem vele, hogy majdnem én is Antal lettem a nagyapám után. Ünnepeljünk együtt, ebédeljünk a Büdiben.

			A Büdi néven ismert kifőzde – melynek valódi nevét senki nem használta, mert nem tudta – az utca túloldalán, a bevásárlóközpontnak nevezett üzletház alagsorában volt. Amióta itt dolgoztam, többen figyelmeztettek, ne egyek a Büdiben, senki se egyen a Büdiben, garantált gyomorrontás. Ám mi, kreatívok, harmadik emeletiek, az ügynökség radikális szárnya nem kerültük a Büdit. Mi kerestük a bajt.

			Tizenkettő harminckor kiléptünk az irodaépületből, háromnegyed egykor már előttünk voltak a tányérok, rajtuk egy-egy adag kelkáposzta-főzelék tükörtojással, extra zsírral, amit nem kértünk. Koccintottunk korsó sörrel, éljenek az ország Antaljai és majdnem Antaljai.

			Feloldozott, amiért előléptettek, őt meg vissza, nem haragszik, mondta. Ebben az esetben viszont, feleltem, nem áll módomban kifizetni az ebédjét, mert kiengesztelésnek szántam, hogy meghívom. Így legfeljebb egy Unicumra lehet a vendégem.

			Kettő lett belőle. Három. Meg még egy sör. Meg még két sör. Egy kört én fizettem, egyet ő. Nem vedeltünk, megfontoltan ittunk, beszélgettünk. Roland, a főnökünk, éppen Zürichben volt egy dohányipari konferencián. A téma: hogyan veheti rá a fiatalokat a dohányzásra egy bizonyos cigarettamárka, melynek fogyasztói bázisa elöregedett, szükség volt utánpótlásra, junior bagósokra. A megfelelő kommunikációs stratégiát keresték iparági vezetők, ügynökségi megmondók.

			A kreatívigazgató távollétében nem volt kitől tartanunk, gondtalanul ünnepelhettünk a Büdiben. Tény, hogy az ügyvezető, Karvalics György Roland fölött állt a ranglétrán, tőle félhettünk, de csak papíron állt Roland fölött. Noha Gyuri felvette olykor a keménykezű nagyfőnök szerepét, ha az ember az autókra vagy a vitorlázásra terelte a szót, rögvest ellágyult. Újabb sör után eljátszottuk a jelenetet, hogy Gyuri letéved a Büdibe, és megpillant minket a külső asztalnál. Hüledezve odalép, és ránk ripakodik, mit művelünk itt ebédidő után iksz órával; Anti azt feleli, hogy az új Alfa Romeóról beszélgetünk, látott a minap egy tűzpiros GTV-t a Hotel Budapest parkolójában. Karvalics Gyuri leül közénk, a következő kör az övé, elmeséli, hogy múlt ősszel Párizsban, a Mondial de l’Automobile ’96-on ő is látott egy kiállított GTV-t, metálfeketét; annak a kocsinak olyan segge van, mintha Michelangelo faragta volna; beleült, de nem volt elégedett, mert a néma Alfa Romeo nem Alfa Romeo, hallani kell, hogyan bőg fel pár gázfröccsre a frissített Twin Spark motor. Az elképzelt jelenetet nem nevettük el, fegyelmezett színészek voltunk. Kétszer játszottuk el. Először Anti volt Karvalics Gyuri, aztán csere. A második verzió után ránéztünk az órára: fél négy. Mindjárt mehetünk haza, mondta Anti. Előbb azonban vissza kellett jutnunk az ügynökségre, ott voltak a cuccaink. Egymást támogatva botorkáltunk el a mozgólépcsőig. A földszinten kiléptünk a fényre, hunyorogtunk.

			A második emeletre néma csönd borult. Az account menedzserek bambán bámulták a képernyőjüket, puhán pötyögtek a billentyűzeten, mint akik attól félnek, hogy a legkisebb neszre lefagy a rendszer. Aki telefonált, alig hallhatóan mormolt valamit, mintha titkos adatokat továbbítana. Közelebb léptem az egyik accounthoz, Andreához, hogy halljam, mi az ő titka; egy klienssel sustorgott, bizalmasan elárulta neki, mennyibe kerül egy óriásplakát-kihelyezés egy hónapra a Budaörsi út és a Nagyszőlős utca sarkán.

			Felértünk a harmadikra. Ez a mi birodalmunk. A szövegírókká lett útkereső bölcsészeké. Grafikusoké, dizájnereké, ide sodródott művészeké, akik lemondtak a zseniillúzióról, és ügynökségi art directorként tervezgettek új csokiízhez passzoló csomagolást, sebspray-reklámhoz animációt, tologatták sajtóhirdetéseken a cég logóját, nagyítgattak, kicsinyítgettek mosogatószer-flakonokat. A sarokban táboroztak az operátorok, a végső végrehajtók, képernyőjük a vászon, ecsetjük az egér.

			Zene szólt az egybenyitott térben, nevetések, hangos viták foszlányai keveredtek bele. Frissen kiötölt headline-okat kiabáltak be, verssorokat szavaltak, melyek gondolkodás közben hullottak ki melléktermékként. A tér hátsó traktusában, a fal mentén Roland üvegfalú fülkéje állt, afféle akvárium. Roland gyakran ücsörgött bent egymagában, elmerülve valamiben. Néha felpillantott, ránk tekintett az üvegen át, akár a nyáját őrző juhász, aztán ismét visszahúzódott saját világába.

			Most már csak háttérzajként hallottuk a zenét, az emelet zsibongását. A színeket fakónak láttuk, kollégáink mozdulatait lágynak, óvatosnak. Sem Anti, sem én nem gondoltuk komolyan, hogy hazamegyünk. Incselkedni kezdtünk a többiekkel, provokáltuk őket; szórakoztatott, különösen engem, hogy senki sem vette a lapot. Mi van, srácok? Mi ez a búvalbaszottság? Ez nem kreatívosztály, ez egy szoborpark. Halló, mi van már veletek?

			Anti befejezte a hergelést. Egyszer csak megállt, nem szólt semmit, csak ácsorgott megfeszülve, mint aki mindjárt robban. Láttam, hogy baj lesz. Haza kellett volna küldenem. Vagy elkísérnem. Mindkettőnknek haza kellett volna mennünk. De nekem eszembe sem jutott, mert egyre jobban mulattatott a többiek mozdulatlansága, a hangtalanság. Mászkáltam az asztalok közt. A túlmozgásos gyakornokot, a nyüzsgő, hiperaktív Kálmánt kiröhögtem, amiért megmerevedve gubbasztott a monitorja előtt.

			Anti lassan a helyére csoszogott a kávéfoltos padlószőnyegen. Lassan, de elszántan haladt, mint akiben megérett valami elementáris elhatározás. Követtem, mint apa a járni tanuló fiát. Az asztalánál megállt, levette a kardigánját, gondosan a széke háttámlájára helyezte, majd egyetlen széles karmozdulattal lesöpört mindent az asztaláról. Nem dühből, nem teátrálisan – helyet csinált magának, hogy felüljön. Röpült a bögréje, több jegyzetfüzete, magazinok, öt-hat Népszabadság, szárnyra kaptak tollak meg egy tűzőgép, és a saját névjegyeiből álló torony elemei is a földre kerültek. Második hullámban letolta a billentyűzetet és a monitort. Felült az üres asztallapra, aztán rögtön leszállt. Mindenki úgy tett, mintha nem őt nézné. Mindenki őt nézte.

			Anti odaslattyogott az account csapat kedvenc art directorához, a pedáns, precíz, megbízható, időre szállító Ottóhoz. Elemelt Ottó asztaláról, a filctolltartó-bögréjéből egy pirosan fogó, vastag hegyű filcet. Ottó megpróbálta viccel elütni a félelmét: azt mondta, Jó napot kívánok! Anti megindult a filccel. Kértem, álljon meg. Nem felelt, menetelt tovább, gyorsított a léptein. Kérdeztem, minden rendben van-e. A legnagyobb rendben, suttogta. A terem végébe csoszogott, Roland üvegkalitkája előtt megállt, lepattintotta és maga mögé hajította a filctoll kupakját. Határozottan vonásokkal felírta az üvegre:

			SZALVÉTA

			Eldobta a filctollat. Elindult visszafelé. Végigsétált az egyterű irodán, nem állt meg a helyénél, ment tovább a lépcsők felé. A kardigánod?, kiáltott utána valaki. Lehet, hogy csak vécére megy, szólt valaki más. Anti nem reagált, gyalogolt tovább. Elment. Maga mögött hagyva táskáját, kardigánját, meg a romokat az asztala körül. Többé nem jött be dolgozni.

		a gyümölcsös lányok

			Az accountok emeletén, a szint közepén széles folyosó futott végig, ebből nyíltak szobák jobbra és balra. Mindegyik helyiségben ketten ültek. Az ajtók állandóan nyitva álltak.

			Krisz, aki Krisztián volt – de ha lekrisztiánozták, szólt, hogy inkább Krisz – egy gyakornoklánnyal osztozott a szobáján, a hatalmas íróasztal is közös volt vele, tűzőkapocs-dobozokból álló sorfal választotta el a két térfelet. Krisz öblös rádióshírolvasó-hangja betöltötte az account osztály emeletét, de olykor az elsőre és a harmadikra is elért. Aki először találkozott vele, könnyen hihette, hogy szándékosan emeli meg a hangját, mert élvezi hallani önmagát. De vajon lehet-e valaki annyira narcisztikus, hogy egész életét átkiabálja, mert örömét leli a saját hangjában? Másik lehetséges magyarázat: az ügynökségi accountok többsége nő volt, és Krisz a hangjával próbálta felhívni a figyelmet, hogy jelen van, ő is számít.

			Krisz az érdektelen történetek és mondatok hivatalos szállítója volt. Sosem lehetett tudni, kinek mondja, amit mond, de mindegy is volt, mert mindenki hallotta.

			Példák:

			Kíváncsi vagyok, hány percig melegszik a gép.

			Reggel állati jó számokat játszott a Danubius.

			Elcsúszott a zoknim a cipőben, tök idegesítő.

			Állt a mozgólépcső a Délinél, föl kellett gyalogolni.

			Azt hiszem, beállítok egy olyan képernyővédőt, hogy forog a nevem.

			Egy nap Krisz lehívott a szobájába. Életemben először mentem le a másodikra kíséret nélkül. Felkért, hogy írjak rádióreklámot a Gyümölixnek. Jólesett, hogy rám gondolt. Ez volt az első önálló munkám, eddig Roland csak mások dolgaiba engedett besegíteni. Ráadásul elsőre rádióreklámot bíztak rám, ami nehéz műfaj, kell hozzá rutin. Ha elkészülök, meg kell mutatnom Rolandnak, mielőtt Krisz elé kerül, ő majd a Roland által jóváhagyott változatot továbbítja ügyfelünknek.

			Krisz leültetett maga elé, a gyakornoklány helyére, aki aznapra szabadnapot vett ki, hogy otthon készüljön a másnapi egyetemi vizsgájára. Krisz feltette a lábát az asztalra – mely szokást a harmadikon leste el a kreatívoktól –, nagy levegőt vett, és kieresztette a hangját. Játszott a hangsúlyokkal. Éreztette, hogy egy tapasztalt account briefel egy zöldfülű kreatívot, akinek az a dolga, hogy figyel, magába szívja, amit hall, utána elvonul, megrágcsálja a ceruzáját az üres lap fölött, és termel.

			Gyümölcsleveket és szörpöket gyártó ügyfelünk, a Gyümölix speciális rádióreklámot kér tőlünk, kezdte Krisz, úgynevezett „beharangozó szpot”-ot. Nincs különösebb információközlés, nem kell termékelőnyöket pufogtatni, egy eseményt kell megismertetnünk a rádióhallgatókkal. Öt másodperc áll rendelkezésre.

			Öt másodperces rádióreklám?, nevettem fel.

			Igen. A Gyümölix április 12-én családi napot tart a Városligetben, ezt kell közölnünk a rádióban, öt másodpercben.

			De tényleg öt, Krisz?

			Öt.

			Nem tíz?

			Öt.

			Ez lehetetlen, te viccelsz velem, mondtam, és azzal érveltem, hogy előbbi mondatom, „Ez lehetetlen, te viccelsz velem”, körülbelül öt másodperc hosszú. Mit lehet ennyi idő alatt elmondani?

			Ezért vagy te a kreatív, hogy megoldd, zárta rövidre Krisz, és átnyújtott egy négyoldalas nyomtatványt, az írásbeli briefet.

			A feladat ismertetése elfért egy sorban, a maradék szöveg a cég történetéről, a piaci környezetről, a márka megítéléséről, kutatási eredményekről, fogyasztói észrevételekről, a versenytársak kommunikációjának stratégiai alapjairól számolt be, példákkal illusztrálva. Krisz ezeket nem adta át szóban, mert, mint mondta, minden le van írva. Figyelmeztetett, hogy ne vegyem félvállról a sok háttér-információt, nem viccből gyűjtötték össze, akik összegyűjtötték. Legyek tekintettel minden adatra. És még valami: három verzió készüljön, az ügyfél szereti, ha választhat. A négy verzió sok, az ügynökség bizonytalanságát tükrözi, a kettő kevés. Határidő: három nap múlva, inkább asap.

			A következő három megoldást hoztam:

			1. Gyümölix Családi Nap, Városliget, április 12.!

			2. Április 12-én Gyümölix Családi Nap a Városligetben!

			3. Gyümölix Családi Nap április 12-én a Városligetben!

			Úgy gondoltam, mindhárom verzióba sikerült belesűrítenem a szörp- és gyümölcslégyártó történelmét, márkaértékeit, a piaci környezet sajátosságait.

			Az ügynökségi javaslat az 1-es számú volt. A Gyümölix a 2-est választotta. Szerintük annak a legjobb a ritmusa.

			Roland úgy volt vele, ha eddig segítség nélkül láttam el a feladatot, vigyem is végig önállóan. Elengedett a rádiófelvételre, kreatívkolléga nélkül. Kíséretem így is volt, velem tartott ügynökségünk producere, valamint Krisz. Ügynökségi oldalról ez volt a szokásos felállás egy rádiófelvételnél: szövegíró, producer, account menedzser.

			Krisz magabiztosan rárajtolt a taxisofőr melletti első ülésre, és pillanatok alatt berántotta a sofőrt egy semmiről szóló beszélgetésbe.

			De jó, Hondában még nem utaztam.

			Jól elvoltak, mint akik régóta ismerik egymást. Egyik megkínálta a másikat egy mondattal, a másik visszamondta ugyanazt más szavakkal. Miután lement így pár kör, témát váltottak. A beszélgetés pergő ritmusát a hangstúdióig fenntartották.

			A stúdiót az óbudai lakótelep egyik panelépületének negyedik emeleti lakásából alakították ki a tulajdonosok, két hangmérnök. A Gyümölix részéről három marketinges érkezett, jóval a megbeszélt időpont előtt. Egymáshoz préselődve ültek a kétszemélyes kanapén, málnás tallért és pilótakekszet majszoltak. Két csaknem teljesen egyforma, vörösre festett hajú fiatal nő, mint két vörösrókatestvér, plusz egy harmincas férfi. A vörösrókáknak a hangja is hasonló volt. A férfi ismerősnek tűnt, de nem izgatott, honnan. Krisz a nőket két-két puszival, a férfit hosszú, baráti kézfogással köszöntötte. Bemutatott engem, a szövegírót, a beharangozóreklám megalkotóját.

			Hatan jöttünk felügyelni egy rutinos színész munkáját, aki egyetlen mondatot fog felmondani.

			A másik szobából előbújt egy hangmérnök, bemutatkoztunk. A producerünkkel jóban volt, összeölelkeztek, meglapogatták egymás hátát. A hangmérnök megdicsérte Krisz orgánumát, és megkérdezte, nincs-e kedve felmondani egy mintaszöveget, hogy kiajánlhassák kisebb szinkronmunkákra. Krisz bevallotta, ezen már rég túl van: fél évvel ezelőtt, vagy még régebben, egy hangfelvétel után itt maradt, és felmondta a sablont a másik tulajdonos-hangmérnöknek. A szöveg ugyanaz a hosszú mondat volt, melyet országszerte minden munkára jelentkező hangszínésznek el kellett mondania. Egy részlet Benedetto Croce századfordulós olasz esztétától, ismeretlen magyar fordító átültetésében.

			„A gyakorlat sem gyakorlat, ha nem sóvárgások mozgatják és éltetik, azaz ideálok, kellemes képzelődések, vagyis a művészet, viszont pedig az a művészet, melynek nincsen erkölcse, az őt környező életben szétbomlik, és szeszélyes önkénnyé, bujasággá és szélhámossággá válik.”

			Megérkezett a színész. Nem az, akire számítottam. Nem őt választottuk a castingkazettára felvett opciók közül, „A gyakorlat sem gyakorlat, ha…” alapján. Ez itt Tornyai Imre volt, Jászai Mari-díjas színművész, mellesleg nagy kedvencem. Kisebb huzat kerekedett, ahogy belépett a panellakásba. Megállt a csöppnyi előszobában. Fejét enyhén félrebillentette. Végignézett a cipőspolcon, a leharcolt linóleumot tekintetével felszántotta, majd pillantását a plafonra irányította, mintha azt ellenőrizné, nincs-e beázás. Lehúzta a cipőjét, mint aki vendégségbe jött. Zakója zsebéből összegyűrt papír zsebkendőt húzott elő, megtörölte vele a szemüvegét. Megköszörülte a torkát, és belépett a várónak kialakított nappaliba. Sorban bemutatkozott a megjelenteknek. Tornyai Imre. Mindenki ismerte ezt a nevet.

			Félrehívtam a producert. Súgva megkérdeztem, miért nem Szerb Sándor jött, akit kiválasztottunk… akit az ügyfél jóváhagyott. Azért nem, mondta a producer, mert a két vörös hajú marketinges hölgy egyike szerelmes Tornyaiba, találkozni akart vele. A nőkre néztem, és rögtön kiszúrtam, melyikük az. Rajongó tekintettel követte Tornyait, amint az előreesett vállal, fáradtan belépett a hangszigetelt kalickába. A színész tartása olyan volt, mintha nehéz, láthatatlan kabátot viselne. Abban a pillanatban azonban, hogy a mikrofon elé lépett, eltűntek róla a fáradtság jelei. Átalakult valakivé, aki minden emberi hangot és rezdülést ismer, és képes ezeket mind újraalkotni. Egyetlen szemöldökemeléssel többet mondott, mint más egy monológgal. Színházban a nézőtér minden szegletében érezni lehetett a csendes erőt, mellyel a jeleneteket uralta. „Intellektuális színész” – így nevezte egy napilap színházkritikusa.

			Tornyai tehát belépett a hangszigetelt kuckóba az A4-es lappal, melynek tetején egyetlen sor állt. Mire a mikrofon elé lépett, tudta fejből. Gyorsan egyeztetett a hangmérnökkel, biztos ez-e a végleges szöveg, nem valami nyomtatási hiba eredménye-e, hogy egy mondat szerepel az oldalon. A két marketinges nő, akik közben a hangmérnök mögé tapadtak, szinkronban bólogattak: igen, igen, igen, ennyi, nem szokott ennél több lenni egy beharangozó szpot, és ez egy beharangozó szpot. Egymás szavába vágva felsorolták a Családi Nap teljes programját délelőtt tíztől este hatig. A harmadik gyümölixes, a férfi, már nem fért oda a hangmérnökhöz, elfogyott a keverőpult körül a terület. Megállt a küszöbön, nem mozdult.

			A hangmérnök jelzett, indulhat a felvétel.

			És akkor jött Tornyai Imre, Jászai Mari-díjas színművész, számos nagy sikerű magyar film szereplője, rutinos szinkronhang, akit legutóbb A félszavú című kortárs drámában láttam Kárász úrként, a visszavonult tanár szerepében. E szerep kedvéért látványosan megöregítették, elhittük róla, hogy elmúlt hatvan. Az őt „intellektuális színész”-ként definiáló kritikus A félszavúban a színművész szuggesztív jelenlétét és finoman ironikus alakítását emelte ki. Amikor Tornyai kilépett meghajolni, a közönség ujjongott, és lábbal dobogott.

			Április ١٢-én Gyümölix Családi Nap a Városligetben!

			Határozott, mégsem ripacs előadásmód, tökéletes dikció. Se kevés, se sok. Így kell beharangozni egy szörpnapot. Felnézett a papírból, át az üvegen, kutatva, mi a véleménye a másik helyiségben nyomorgóknak, a két marketinges nőnek (Nórinak és Ilának), valamint a gyümölixes úrnak, akinek nem jegyeztem meg a nevét. Ő egyébként behúzott hassal, elfordított fejjel állt, tulajdonképpen 2D-ben. Tornyai a hangmérnökre is vetett egy magabiztos pillantást. A hangmérnökre ráláttam az ajtóból: mutatta, a részéről megvolt elsőre a szpot, bólintott, kész vagyunk. A nők újra és újra lejátszatták a rögzített mondatot. Ötször. Meg még egyszer kis tanakodás után. Aztán még kétszer. Meg még háromszor. Nórit valami zavarta. Még nem tudta megfogalmazni, mi, de határozottan van picinyke döccenés, ez nem kérdés. Ilát is elkezdte zavarni az a valami, ugyanúgy ő se tudta, mi. Nyújtogatták a nyakukat, koncentráltak. Ila eleve ívesre szerkesztett, csodálkozó szemöldöke magasabb és magasabb szinteket ért el a homlokán. Újabb lejátszások következtek. Aztán Nóri csak rájött, mi a baj: a „családi” szóban túl mély az „á”. Ila megköszönte, hogy helyette mutatott rá a bakira, valóban az a gond, az a fránya „á”. Kicsit palócos, mondta Nóri. Van palóc rokona, ő mondaná így a májust.

			A hangmérnök rácsapott egy gombra a keverőpulton, arra, amelyik leveszi a hangot odabent. Így a Jászai Mari-díjas színművész nem hallotta a diskurzus további menetét.

			Ejtsd ki, Ila, azt, hogy Városliget, kérte kolléganőjétől Nóri.

			Városliget.

			Aha, a tiéd jó.

			Nehéz szó?

			Próbáld ki.

			Hogy így mondjam ki?

			Szerintem igen.

			Jó. Mehet?

			Aha.

			Városliget.

			Tiéd is jó.

			Városliget. Április. Családi. Városliget. Április. Családi. Városliget. Április. Családi.

			Gyakorolták a nők. Ment nekik. Beszállt a marketinges férfi is. Ő vállalta magára, hogy megkérje Tornyait, fusson neki még párszor, magasabb „á”-val.

			Ila és Nóri egy darabig kettesben kritizálta a színművész újabb és újabb kísérleteit, aztán ehhez is csatlakozott a férfi:

			Valahogy nem áll a szájára, suttogta. Illetve azt hitte, hogy suttogja. Aztán kuncogva megjegyezte, hogy tulajdonképpen ők most megtanítják a tagot beszélni, neki kéne ezért fizetnie.

			Tornyai emberfeletti türelemmel ismételte a mondatot, újra és újra nekiment, néha előjött a kalickából, egyeztetett a megrendelőkkel hangsúlyokról, árnyalatokról, magánhangzók nyíltságáról, zártságáról. Én a helyében már ütöttem volna, azt hiszem, állcsúcsra.

			Egy órára béreltük ki a stúdiót. Nem volt elég. Túlóráztunk.

			Úgy tudtam, a szövegíró, jelen esetben én, mondja ki, melyik a végső, szakmailag leginkább elfogadható verzió, de nem szóltam közbe, nem zavartam meg a marketingesek játékát. Én már az ötödik-hatodik széria után taxit akartam hívni, hogy visszamenjek az ügynökségre. Ott is hallok néha marhaságokat, de legalább elsétálhatok, ha elegem lesz.

			Producerünk a negyedik kör után kiköltözött a konyhába. Egyik szörpöt itta a másik után, a Gyümölix-csapat hozta a stúdiónak, ajándékba.

			Egy óra elteltével Krisz jelezte, mennie kell, ugyanakkor megnyugtatott mindenkit, így is elegen leszünk eldönteni, melyik változat menjen adásba.

			Egy ponton a hangmérnök mégiscsak odafordult az ajtóhoz, hogy megkérdezze tőlem, mit gondolok mint szövegíró. Minden szem rám tapadt, Tornyaié is engem figyelt.

			Szerintem már a legelső rendben volt, mondtam. Meg az összes többi.

			Két óra elteltével készült el a végső verzió. Tornyai ellépett a mikrofontól. Arca szürke volt, szeme véreres, két válla még mélyebbre esett. Hangja udvarias maradt. Elővette a számlatömbjét, kitöltötte, letépte a megrendelőnek járó példányt, átnyújtotta a hangmérnöknek. Sok sikert kívánt a Gyümölix munkatársainak az áprilisi családi naphoz.

			Barbara megy, jön

			A világ egyik leggyorsabb el- és visszaköltözése volt. Apró félreértés, röhejes semmiség volt a kiindulópont, aztán, ahogy lenni szokott, pakoltuk egymásra a rétegeket. Hogy ilyenkor ki kezdi, lényegtelen, ha elindul a pakolás, pakolunk mindketten serényen. Nem a megfelelő sorrendben vittük haza a barátnőit kocsival: ez volt a hiba. Barbara kettesben akart volna maradni Angélával – vagyis hármasban, ha engem is beleszámolunk, aki a részeg lányokat fuvarozta az éjszakában –, én viszont nem bírtam elviselni Angélát (sem akkor, sem máskor), úgyhogy elhatároztam, őt teszem ki elsőként, még ha ez útvonaltervezés szempontjából nem is tűnt logikus döntésnek. A lehető legrövidebb ideig akartam Angélát a kocsimban tudni. Ráadásul mögöttem ült, amitől még feszélyezőbb volt a jelenléte. Ki nem állhattam a ravaszkás tekintetét, mindig sántikált valamiben. Tudtam, hogy néz. Nem láttam, csak tudtam. Megpróbáltam a visszapillantó tükör sarkában elkapni a tekintetét, de vagy nem volt elég fény, vagy a távolság nem volt megfelelő. Félelmetes rókanő. Szerintem három dolgon járt az agya egyszerre, három ördögi tervet csiszolgatott magában, minimum, inkább többet, kombinált, rafkózott, és amikor ránézett valakire – amikor tényleg ránézett, nem csak a szeme sarkából –, az ember azt érezte, hogy a háromból kettőben ő is benne van. Alapboszorkányi funkciókra volt képes. Úgy képzeltem, hogy otthon dióhéjban hajszálakat rejteget, pipettából vegyszereket csöppent rájuk, levágott körmöket szór fényképekre, párnában tárolja az exeitől elcsent útleveleket, esténként meg, ha nem jön álom a szemére, elvuduzgat az ágya szélén ücsörögve. Ezeket mind beleláttam, csupán a nézéséből. Kurvára féltem tőle. Nem kérdés, hogy elsőnek őt dobom ki. Még be se csapta az ajtót, és a gázba tapostam, mint gumicsere után a Formula 1-es versenyző. Barbara meg akart beszélni vele valami halaszthatatlan dolgot úgy, hogy a másik két csaj ne hallja, úgyhogy miután az utolsó lányt is kitettük, elindult a rétegpakolás. Eltartott otthonig. Ott beleerősítettünk, fegyelmezett összhangban pakoltuk a sok marhaságot, melyek közé be-becsúsztak igazán bántó megjegyzések. Aztán tőle jött egy mondat, aminek pontos tartalmára nem emlékszem, de a típusára igen: „elnémító mondat” volt. Olyan, amire a másik fél elhallgat. Néha belőlem is kiszökött efféle, de arányaiban belőle több. Nem azért hallgatott el ilyenkor a másik, mert nem volt mit mondania – az ő „elnémító mondatai”-ra mindig megvolt magamban a válasz, és gyanítom, neki is az enyéimre –, hanem mert bekapcsolt valami ösztön, ami megállított… hogy nem érdemes kimondani, ami jönne. Mert a válasz másik zónába repített volna minket, ahol a dolgok végleg elszabadulnak. A szótlanság rém bosszantó, ám kevésbé veszélyes, mint válaszolni az „elnémítók”-ra. A hallgatásból hidegháború lesz, ami ideiglenes, eltarthat órákig, napokig, sok mindentől függ, meddig, de békéhez vezet. Mielőtt kellő rutinra tettem szert vitatkozásban, nem ismertem fel az „elnémítók”-at, nekimentem mindegyiknek, jött a léptékváltás, őrült, vad veszekedés kerekedett, aztán összecsomagolás, elköltözés. Előfordult, hogy az költözött el, akinek a lakásában vitatkoztunk.

			Most először a hallgatás is elköltözéshez vezetett. Azt mondta, ha nem szólalok meg, nem fontos nekem az egész. Nem szólaltam meg. Ismételgette, hogy a pimasz közöny, a némaság prímán igazolja, mennyire nem fontos nekem ez a kapcsolat. Ugyanazt mondogatta egymás után sokszor, más-más megfogalmazásban. Nem reagáltam semmire, szótlan maradtam. Szigorú kontroll alatt tartottam arcizmaimat, egy apró arcrezdülés is elég lett volna, hogy válasznak vegye. Némán tettem-vettem, jött utánam. Ki kell húznom, amíg visszavonul és lehiggad, mondtam magamban, onnantól lehet egyáltalán gondolni a békére.

			Nem jutottunk el idáig. Összeszedte a holmiját. Elment.

			Az összepakolás rutinmozdulatsor. Ha elköltözésről volt szó – akár az ő lakásából, akár az én albérletemből –, őrült gyorsan dolgoztunk, mindketten. Szédületes tempóban, tényleg… mint akik egy gyilkosság nyomait takarítják, miközben közelednek a szirénázó rendőrkocsik.

			Háromnegyed óra múlva visszajött. Ugyanazokat a holmikat dobálta ki a két sporttáskából, amikkel kitömte őket.

			Járt-e otthon, a saját lakásában? A háromnegyed óra nem adott támpontot. Határeset. Lehet, hogy épp hazaért, és rögtön visszafordult.

			Micimackó

			A farsangi időszakban két tenderen dolgoztunk párhuzamosan, rendszeres túlórákkal. A vezetőség ezért elhalasztotta a céges farsangi mulatságot, mondván: „A kreatív energiákat a kereskedelmi láncra és a ketchupmárkára fordítsátok, ne teknőcpáncél készítésére vagy Batman-mellény varrására.” A főnökök úgy érezték, a félgőzzel megrendezett farsang méltatlan az egész évben keményen gürcölő dolgozókkal szemben, megérdemlik, hogy tisztességesen felkészüljenek a jelmezversenyre. Áttették áprilisra. Mondtuk, így nincs kedvünk hozzá, ez olyan, mint augusztusban karácsonyozni. Sajnáljuk, elillant az ünnepi hangulat, tavaszi madárcsicsergésben kinek van kedve tejfölösdoboz-robotnak öltözve taxit leinteni a Bajcsyn? De a vezetőség nem tágított: lesz jelmezverseny, tessék szépen beöltözni, jár a farsang.

			Az előző évi győztes az átszervezés szelleme volt. Lepedőbe csavarta magát, és föl-alá rohangált két krikszkrakszokkal teleírt flipchart között. Különdíjat kapott egy hentes páros, ők összevérzett fehér köpenyben töltötték az estét fél-fél nyitott szarvasmarhával a hátukon, tánc közben sem tették le a húst.

			Terv született: senki se öltözzön be! Kijátsszuk a vezetőséget. Hozzájuk nem juthat el a bojkott híre. Ha megszimatolják, mire készülünk, lefújják a farsangot. A jó ég tudja, miért tartották fontosnak, hogy jelmezben lássák profittermelő gépezetüket, mintha az éves beszámolóban kötelező tétel lenne, volt-e farsang, és hányan öltöztek be. Asztaltól asztalig passzoltuk a hírt, szóban, le nem írtunk semmit; az intraneten nyoma marad, a rendszergazda elcsípi, és jelent. Jól szervezett, erős csapatmunka volt. Vagy ahogy Gyuri mondta volna: „egy irányba nézés”. Csapatépítő elvonulásokon napokig dolgoznak azon, hogy ilyen összetartás alakuljon ki.

			Nem jutott el a hír a vezetőséghez. Viszont Kriszhez sem. Őt nem kiszúrásból hagytuk ki – rosszkor volt rossz helyen: amikor az információ a szobájába ért, nem volt ott. Aki hírláncban továbbadta volna, elfelejtette újra felkeresni.

			Krisz Micimackó-jelmezben lépett be a belvárosi pincepubba.

			A főnökség a következő jelmezekben jelent meg. Az ügyvezető igazgató Elvis Presley-nek öltözött, az ügyfélkapcsolati igazgatónő kalapos bohócnak, a pénzügyi vezető állólámpának – ha nem mondja, senki nem találja ki –, Roland kukásnak, a nyomdai produkciós igazgató hupikék törpikének, de a színkeveréssel meggyűlt a baja, sötétkék törpike lett. Ő, amikor látta, hogy a jelmezesek kisebbségben vannak, a mosdóba rohant, hogy lemossa a festéket. Nem jött le, csak világosodott, így lett igazán hupikék törpike. Elvis Presley hozott váltóruhát. Kapkodva átöltözött a férfivécében, a beszárított hajához azonban nem nyúlt, mert sok bókot kapott érte. Az állólámpa is visszavedlett civilbe. A kalapos bohóc lecsíptette a piros orrát, levette a kalapját, lemosta a festéket. A bohóccipőt magassarkúra cserélte. Roland a sarokba tolta a kellékkukát, és kibújt a foszforeszkáló mellényből.

			Csak Micimackó maradt jelmezben, és a hupikék törpike, félig. A pincehelyiség bárpultosai szemében átlagos céges buli volt ez. Olyan cégé, mely szociális okokból megtűr két idiótát.

			Micimackó végig színjózan volt. Megborsozott paradicsomlevet ivott, egyiket a másik után. Hajnalban, miután mindenki hazament, összegyűjtötte a megmaradt ételt, franciasalátát, szendvicseket, linzereket, zserbót, két tálcára rendezte őket, és szabályos pincértartásban elindult a zsákmánnyal az autójához. Az utcára vezető lépcső legfelső fokán megállt, alaposan körülnézett, és csak akkor indult meg a kocsijához, miután megbizonyosodott róla, hogy üres az utca. A hátsó ülésre helyezte a két tálcát, és elhajtott.

			Körültekintő volt, mégis akadt szemtanú. Én. Nem volt kedvem hazamenni, az utcán józanodtam. Egy hirdetőoszlop mögül láttam Micimackó akcióját.

			a mocskos sztár

			A recepciós lehámozta a ponyvát a céges Toyotáról, melyhez hónapok óta senki sem nyúlt. A vezetőség csak ritka, ünnepi alkalmakkor engedte használni. Most ilyen alkalom volt. Fogadódelegáció indult vele Ferihegyre.

			Josh Algrent vártuk. Világhírű kosz-stylist Kanadából. Ő állította elő a földkerekség legszínvonalasabb koszait, amiket aztán a reklámfilmszereplők látványosan eltüntettek a hirdetett tisztítószerekkel. Titkos receptjei voltak filmrétegek, olaj- és ételmaradványok, szürke-fekete oxidrétegek, odaszáradt vízkövek, penészes elszíneződések és rozsdás nyomok kreálásához. Ezeket órák, néha egy egész nap munkájával vitte fel fürdőkádak és mosogatók belső felületeire.

			A fogadóbizottság welcome csomaggal várta a dzsuvakirályt a repülőtéren. Az ajándék összeállításában, a javak beszerzésében én is közreműködtem. Kalocsai mintás szatyrot kapott Josh Algren, benne konyakmeggy bonbon, nagy üveg szatmári szilvalekvár, bőrkötéses jegyzetfüzet, vákuumcsomagolt libamáj.

			Josh Algren Japánból érkezett, ott csempéket és vécécsészeperemeket mocskolt össze. Első két budapesti napja azzal telt, hogy átállt a mi időzónánkra. Harmadik napját fürdőkben töltötte, délelőtt a Széchenyiben, délután a Rudasban, este cigányzenét játszó pinceétteremben vacsorázott, oda elkísérte Roland és a készülő tisztítószerreklám rendezője. A forgatásra a Josh érkezése utáni ötödik napon került sor. A kosz-stylist addig is számlázta a napidíját.

			Roland nem engedte, hogy kimenjek a külvárosi stúdióba megnézni a forgatást, helyette új nevet kellett találnom egy magyar édesítőszernek, miután legutolsó javaslatunk, a CseppCsók megbukott a fogyasztói kutatáson. Erősködtem, hogy tudok a forgatáson neveken gondolkodni, de nem győztem meg. Így nem láthattam Josh Algrent a magyar rendező oldalán. Producerünk később elmondta, a rendező egyetlen instrukciót ismételgetett egész nap a háziasszonyt alakító csinos modellnek: „Sikáld, baszki, sikáld!”. A távolból, a kontrollmonitor mögül üvöltötte. Valahányszor ez elhangzott, a modell nekiesett Josh piszkának. Az pedig szépen lejött a Tublux Ultra Spray-vel, a koncentrált sókristály erejével, mely tudományosan bizonyított módon, molekuláris szinten távolítja el a szennyeződéseket.




Ops/Images/cover.jpg
o

Tgx w&»
AN







Ops/Images/borito.jpg
T0BB
MINT

az On reklamregénye





Ops/Images/csillag.jpg





