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  Az utolsó vezetői lecke


  Köszönet
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  Emilie-nek


  Ő az az ember, aki egyetlen mondatával fel tud építeni vagy meg tud semmisíteni. Ő az a nő, aki nap mint nap ösztökél, aki soha nem fogad el száz százaléknál kevesebbet tőlem. Amikor utat tévesztek, ő állít új irányba. Amikor rossz helyre teszem a lábamat, ő tapos rá. És amikor elbukom, ő az egyetlen ember, aki képes talpra állítani, és miatta érzem legyőzhetetlennek magam. A feleségem az oka, amiért ma itt vagyok, és ő az a hölgy, aki azzá a férfivá tett, aki ma vagyok.


  BEVEZETŐ


  Az emberek többségében, akikkel nap mint nap találkozom, nincs elég mersz, hogy feltegye A kérdés-t. A zömük csak a tévéből ismer, így tudja, hogy két turnusban szolgáltam Afganisztánban a Különleges Erőknél. Mivel először a Channel 4-on szerepeltem a tévében az SAS: Who Dares Wins{1} című műsorban, gyakran feltételezik, hogy a Különleges Légi Szolgálat tagja voltam, pedig valójában a Különleges Vízi Szolgálat műveleteiben vettem részt. Katonai szaknyelven szólva én voltam az ék. A feladatom abból állt, hogy egy kis csapat embert eljuttassak a tálibok építményeibe, ahol kiemelt státuszú célpontokat kellett veszélyes bevetések során, rázós úton letartóztatni. A Különleges Erők műveleteit övező nagyfokú titkosítás miatt ezekről nem beszélhetek. Ellenben nagy általánosságban megválaszolhatom A kérdés-t.


  Megölni valakit olyan érzés, mint finoman pár millimétert hátrahúzni az elsütőbillentyűn megfeszülő ujjunkat. Mint egy tompa pukkanást hallani. Mint azt látni a célkeresztben, ahogy egy ember alakú tárgy elzuhan. Mint azt érezni, hogy a feladat elvégeztetett. Elégedettséggel tölti el az embert. De ezen túl semmilyen érzést nem kelt megölni valakit. Lehet, hogy ezt most sokkolónak találják. Talán még sértőnek is. Természetesen tisztában vagyok vele, hogy a válaszom nem szokványos. Még csak nem is az a válasz, amellyel mindenki egyetért, aki harcolt háborúban. Számos olyan bátor emberrel szolgáltam együtt, akiket az átélt és megtapasztalt rémségek örökre traumatizáltak. Teljes szívemből együttérzek velük. Amikor valaki a rázós letartóztatásokat végző csapat tagja, annak rendszeresen életveszélyes, stresszes körülmények között kell dolgoznia, és szinte nap mint nap együtt kell élnie a vérrel és a gyilkolással. De nekem nem az ennek következtében fellépő traumákkal kellett megküzdenem. Hanem az így keletkező megelégedettséggel. Élveztem a dolgot  talán időnként túlságosan is. Én éltem-haltam a harcért. Még ma is mindennap hiányzik.


  Afganisztánban rendszeresen előfordult, hogy megsebesült az ember. Megtanultunk számítani rá. A túlélést a számok játékának tekintettem. Ékként, valahányszor behatoltam egy tálib építménybe vagy az építmény egyik szobájába, és tudtam, hogy ott valami rossz dolog vár rám, magamban lepörgettem az esélyeket. Kicsit olyan volt, mint a rulett  kiszámított kockázat. Arra gondoltam ilyenkor: Mekkora az esély rá, hogy ha bemegyek az ajtón, van ott egy ellenség, aki tudja, hogy jövök? Ha tudja, hogy jövök, mekkora az esély arra, hogy egynél több lövést ad le rám, mielőtt én kezdek el lőni? Mekkora az esélye annak, hogy az egyik lövedék fejen talál, és megöl? Amikor ezt így végiggondoltam, általában arra jutottam, hogy nagyon kicsi ennek az esélye. Ezért hát azt gondoltam: Baszd meg, az esély az én oldalamon van, és így tudtam bemenni azon az ajtón.


  Időnként, amikor így behatoltam a helyiségbe, golyók kezdtek röpködni felém. De tapasztalatom szerint ezek a rövid sorozatok csak pár másodpercig tartottak, majd eljött a pillanat, amikor szünet állt be a lövöldözésben, és ekkor én léphettem  kétrét görnyedve bejuthattam a helyiségbe, mert az AK-kal lövöldöző idióták általában képtelenek megtartani a fegyverüket, amelynek a csöve így egyre feljebb emelkedik, ők pedig kilyuggatják a plafont. Ilyenkor az járt a fejemben: Ha újra meghúzza a ravaszt, maximum csak egyszer vagy kétszer teheti meg, mielőtt leterítem. Ha egy-két lövedék elhagyja is a fegyvert, és eltalálja a golyóálló mellényemet, az csak a mellényemet éri. Ha lábon talál, csak a másodperc törtrészére tesz mozgásképtelenné. Ha leterít is, tudtam, hogy a haverom ott jön mögöttem, közvetlenül mögöttem, és egy szemvillanás alatt elvégzi a melót. Én ezt az egészet így láttam  a számok játékának. Ami mindig az esélyekről szólt. Mindig a fejemben lezajló kis számolgatásokról.


  Ezzel nem azt mondom, hogy ettől könnyű lett. Közel sem. Amikor sor kerül egy műveletre, a félelem bénító is lehet. De amint az egész megkezdődött  abban a pillanatban, hogy behatoltam egy építménybe, vagy felvettem a harcérintkezést az ellenséggel , egy teljesen más lelkiállapotba kerültem. Csak az autóbalesetet megelőző utolsó másodpercekhez hasonlíthatom, amikor az ember lassítva látja, hogyan fog az egész lezajlani. Az ember agya ilyenkor hiperhatékony állapotba kerül, annyi információt nyer ki a környezetéből, hogy tényleg úgy érezzük, mintha hirtelen lelassulna az idő  mintha csak képesek lennénk magát az időt is kontrollálni.


  Emiatt tudtam olyan precízen működni, amikor úgy éreztem, még az ezredmásodperceket is számolni tudom. Ilyenkor a színtiszta fókusz, a színtiszta akció, a színtiszta ösztön állapotába kerültem, testem minden egyes sejtje tökéletes harmóniában működött a többivel, egyetlen cél érdekében, csúcsteljesítményt nyújtva. Nem éreztem semmit. Csak az észlelés, a kontroll és a cselekvés létezett. Nem tudtam elképzelni semmit, ami ennél közelebb juttathatna a mindenhatóság érzetéhez, az istenléthez. És bizonyos értelemben mindenható voltam, isten voltam. Amikor egy veszélyes művelet sűrűjében én voltam az ék, úgy éreztem, mintha a testem és az elmém egy istené lenne  és istenként kellett döntést hoznom a másodperc törtrésze alatt arról, hogy ki haljon meg, és ki éljen.


  Az első alkalom, amikor embert öltem, egy forró, poros afgán építmény árnyékában esett meg. Éjszaka történt. A férfi hagyományos, bokáig érő köntöst viselt, amit disdásának hívnak. A jobb vállán egy vastag szíj volt átvetve. A kezében egy AK47-est tartott. Megállt, aztán hunyorogva meredt a sötétbe. Nem láthatott. De csak meresztette a szemét. Előrenyújtotta a nyakát. És akkor megpillantotta az éjjellátómnak a sötétből rámeredő két, zöldes lencséjét. És aztán megtörtént az esemény, amely hamarosan ismerőssé vált. Bár rengeteg minden történik közben, a halál pillanatának mindig van egy rendje, egy bizonyos eseményláncolata, ami a következő: Sokk. Kétkedés. Hitetlenkedés. Értetlenség. A célpontod szükségét érzi, hogy ellenőrizze a helyzetet, amelyről nem akarja elhinni, hogy bekövetkezik. A gondolatai száguldanak. Az ajka pár millimétert elnyílik. Hunyorogva mered a sötétbe. Az állát előretolja. A testtartása kezd megváltozni. És aztán…


  Az a pillanat  amelyet újra meg újra meg újra láthattam megtörténni Afganisztánban abban a bensőséges ultralassításban  a mi titkos fegyverünk. Hogy életben maradjunk, és elérjük a céljainkat, az idő ilyen apró töredékpillanatain múlott. A Különleges Erők katonáit arra képezik ki, hogy akkor cselekedjenek, amikor a mutató egyik másodpercről a másikra ugrik, hogy ekkor jussanak be és ki, és annyi idő alatt végezzék el a munkájukat, míg az ellenség egyik gondolatát a másikba fűzi. És ez így történt életem első gyilkosságának éjjelén is. Az építmény sarkában elfoglalt pozíciómból tettem egy fél lépést előre, felemeltem a fegyveremet, majd egyszer, aztán még egyszer meghúztam az elsütőbillentyűt. A csőre csavart hangtompítótól a lövedékek nem ütöttek nagyobb zajt, mint amikor az ember kattint egyet a számítógépes egérrel. Tökéletes lövések voltak. Mindkettő a szájába hatolt. A férfi a földre zuhant.


  A Különleges Erők olyanokat keresnek, akik képesek ezt a feladatot munkaként elvégezni nap mint nap, és az nem nyírja ki őket. És én ilyen voltam. Az ember azonban nem így születik. Ilyenné teszik őket. Ez a könyv nem csak az évek során a vezetésről megtanult leckékről szól. Annak a története is, hogyan lettem azzá, aki ma vagyok. Egy naiv és kedves fiatal kölyök meséje, akinek az első emléke imádott apjáról az, hogy holtan találja. A seregben megélt harcok, fájdalmak és düh meséje, az essexi utcákon átélt sötétségé és erőszaké, a harci övezetekben töltött napoké, a börtönben töltötteké, az idegen országokban elrabolt lányok utáni hajszáké, a napoké, amikor képtelen pokolból kellett embereket kivezetni. Annak a története, hogyan lettem olyan vezető, akinek nem számít, hogy miféle veszély leselkedik rá, mindig ő akar lenni az első, aki az élen jár.


  Furcsa neszek. Emberek jönnek-mennek. Emberek beszélgetnek. Lépések zaja. Súlyos, felnőtt emberek lépteinek zaja, akiket nem ismerek. Felültem az ágyamban, és úgy próbáltam magamhoz térni, hogy összeszorítottam a szememet, és megdörgöltem a kézfejemmel. Egy héttel voltunk karácsony után  talán anyu és apu bulit rendezett. Lemásztam a felső ágyról: az alsón a bátyám aludt, de most üres volt. A komódon ott állt kedvenc játékom, egy műanyag katonai helikopter, aputól kaptam az ötödik születésnapomra. Lábujjhegyre álltam, és meglöktem fekete rotorját. Már épp le akartam venni, amikor sírást hallottam. A hang felé fordultam. A résnyire nyitott ajtóból megláttam egy rendőrt.


  Kisurrantam, és a nyomába szegődtem, mezítláb, szürke pizsamában. A szüleim hálószobája felé tartott. Elhaladtam a folyosón beszélgető két rendőr mellett, akik láthatóan nem vettek észre. Égett a villany anyu és apu szobájában. Ott még több rendőr volt, három, négy, vagy talán öt is, akik az ágy köré gyűltek. Izgatottan és kíváncsian bújtam át a lábak között, és kikukucskáltam, hogy lássam, mit néznek. Valaki feküdt a takaró alatt. Bárki volt is, nem mozdult. Közelebb óvakodtam, hogy jobban lássak.


  Ne, ne, ne!  kiabálta ekkor egy rendőr. Lehajolt, és visszaterelt a folyosón át a másik hálószobába, csontos ujjai a vállamba mélyedtek. Mindegyik bátyám ott volt: Peter, Michael és Daniel. Valaki felhozta a tévét a földszintről. Mind azt nézték. Én leültem a sarokba. Egy árva szót sem szóltam.


  A következő emlékem négy héttel későbbi. Ismét felébredtem.


  Anthony! Anthony! Gyerünk, Anthony! Ébredj fel!  Égett a villany. Ketten álltak az ágyam mellett: az anyám és egy korábban még sosem látott férfi. Hihetetlenül magas volt, nagy orrú, hosszú, sötét haja jócskán a vállát verte. Nem tudtam, hány éves lehet, de azt láttam, hogy sokkal fiatalabb az anyámnál.


  Anthony  mondta az anyám.  Hadd mutassam be az új apádat!


  1. LECKE


  NE HAGYD,

  HOGY MÁS MONDJA MEG,

  KI VAGY!


  Mintha napok óta autóztunk volna. Kinéztem a kocsi ablakán, és láttam, ahogy az autópályákból főutak lesznek, azokból pedig tekergőző, sövénnyel szegélyezett vidéki dűlők, és minden egyes kilométer egyre közelebb és közelebb vitt a magam választotta új élethez, és egyre távolabb az ismerős családi otthontól és mindentől, amit szerettem, utáltam, és amitől féltem. A fellegek olajos rongyokként függtek felettünk, és a novemberi szél Ford Sierránk tetejét ostromolta, ahogy a surrey-i vidéken nyargalt. Sem én, sem anyám, sem mostohaapám nem beszélt sokat. Hagytuk, hadd beszéljen helyettünk az angol időjárás. Ahogy a kocsi az aszfalton robogott, nyugtalan gondolatok keringtek a fejemben. Helyesen döntöttem? Meglelem önmagamat az új otthonomban, jól érzem majd ott magam? Vagy csak az egyik kiszámíthatatlan pokoli helyet cserélem le egy másikra? Ki lesz belőlem, amikor ez az új utazás befejeződik? Ha tudtam volna a választ, kinyitom az autó ajtaját, és kiugrom.


  Az igazság az, hogy 1997-ben nemigen volt fogalmam arról, hogy ki is vagyok én. Kinek van erről fogalma tizenhét évesen? Ebben a korban szeretjük azt hinni, hogy teljesen kialakult emberi lények vagyunk, pedig a valóságban éppen csak elhagytuk az élet startmezejét. A gyerekkorunk azzal telik, hogy a szüleink, a tanáraink, a fivéreink, a nővéreink, a jelentéktelen tévécelebek alakítanak minket, és ennek során mi vagyunk az az alaktalan kelttészta-dudor, amely szüntelenül formálódik és újraformálódik. Ezért kulcsfontosságú  különösen, amikor az ember még fiatal , hogy olyanok vegyenek minket körül, akiknek a befolyása pozitív hatást gyakorol ránk, és akiket érdekel, hogy kialakítsuk erősségeinket, és nem a gyengeségeinkbe igyekszik fojtani minket. Ma már tudom mindezt. Bárcsak akkor is tudtam volna!


  Végül egy keskeny út szélén piros táblát pillantottam meg. Nem tudtam elolvasni, mi áll rajta, mivel az ablakomat pára és esőcseppek homályosították el, így a pulóverem ujjával letöröltem. KATONAI ÚTSZAKASZ: MINDEN JÁRMÛ MEGÁLLÍTHATÓ. Kihúztam magam ültömben, és mély lélegzetet vettem. A kocsi lassított. Újabb tábla következett, ezúttal egy fehér, amin az állt, hogy: CAMP PIRBRIGHT. Mögötte egy őrhelyet láttam a magas, fekete kapu előtt. És ott volt a felirat, amelyet eddig kerestem: AZ ÚJONCOK ITT JELENTKEZZENEK.


  Megjöttünk, anyu  mondtam, és igyekeztem leplezni a hangomon átsütő idegességet.  Ez az.


  Anyám lehúzódott az autópihenőbe. Kiszálltam, a csomagtartóból kivettem súlyos, fekete zsákomat, és gyorsan adtam egy puszit anyám arcára. Azt mondta, hogy szomorú, amiért elmegyek, de ügyesen titkolta. A mostohaapám letekerte az ablakot, felém tartotta felemelt hüvelykujját, és elköszönt:


  Sok szerencsét, és viszlát!  Aztán elfordította a tekintetét.


  Mielőtt bármi eszembe juthatott volna, anyám már vissza is ült a kocsiba, becsukta az ajtót, és ráadta a gyújtást. A motor felbőgött, én pedig néztem, ahogy eltűnnek a zöldesszürke növényzet hátterében. Beletelt egy kis időbe, mire összeszedtem magam. Hát eljutottam idáig. Innentől minden más lesz.


  Vettem egy nagy levegőt, felkaptam a zsákomat, a vállamra lendítettem, és a vörös téglás épületek uralta komplexum felé fordultam. Mintha egy börtön vagy talán egy nagy kórház lett volna. A falak tetején szögesdrót húzódott, és magas oszlopokra erősített biztonsági kamerák néztek erre-arra. Nem láttam egyetlen élő lelket sem, ahogy egyetlen hangot sem hallottam. Totál egyedül éreztem magam. Már-már hátborzongató volt a dolog.


  Idegesen közelítettem meg az őrhelyet, arra számítottam, hogy senki nem lesz az üvegablak mögött. Már csak két lépésre voltam, amikor az résnyire kinyílt, és egy a húszas évei közepén járó, a hadsereg zöld egyenruháját és John Lennon-stílusú, kerek szemüveget viselő, girhes fickó kukucskált ki rajta. Rávillantottam legbarátságosabb, legelbűvölőbb, leglefegyverzőbb mosolyomat.


  Az alapkiképzésre jelentkezem, uram  közöltem vele.


  A katona úgy nézett rám, mintha a szemüvegére rászart volna egy madár.


  Uram? Ne szólítson uramnak! Én megdolgozom a megélhetésemért. Magának tizedes vagyok. Neve?


  Middleton, tizedes úr  mondtam.  Királyi Utászok.


  Felkapott az íróasztaláról egy csíptetős mappát, és lustán átböngészte.


  Middleton… Middleton… Middleton…


  Átraktam a zsákomat a másik vállamra, és igyekeztem a vérkeringést újraindítani a karomban. A tizedes megfordította a lapot, és módszeresen végighúzta rajta az ujját. Majd nagyon lassan kinyújtotta a kezét, felemelt egy másik mappát, és azt kezdte el tanulmányozni. A téli szél a tarkóm körül süvített. A tizedes ujja végül megállt.


  Á!  mondta.  Anthony, igaz? Anthony Middleton?


  Igen, tizedes úr.


  Szívélyes mosolyt villantott rám.


  Megtaláltam!


  Éreztem, hogy elönt a végtelen megkönnyebbülés. Talán nem is lesz ez olyan rossz.


  Nem vártuk, csak a jövő héten  mondta. Azzal hangos csattanás kíséretében becsapta az ablakot.


  Annyira megdöbbentem, hogy csak álltam ott, a tükörképemet bámulva. Egy makulátlan öltözékű, naiv, vézna kamasz nézett vissza rám kék szemmel és összeérő, sűrű, fekete szemöldökkel. Egy kedves srác, akinek gőze sincs, hogy most mit tegyen. Lehajtott fejjel visszamentem az útra, de csak addig sikerült jutnom, mert újra le kellett tennem a zsákomat.


  Most mihez kezdjek? Hogy a francba nézhettem el a dátumot? Nem akartam elhinni. Az anyám és a mostohaapám mostanra már több kilométerre járhat. Körülnéztem a saras vidéken, abban a halvány reményben, hogy talán meglátok egy telefonfülkét, ahonnan felhívhatok valakit. Levelüket vesztett fákat, a távolban egy mezőn legelésző lovakat és a levegőben keringő, ismeretlen fajtájú madarakat láttam. Sehol egy telefonfülke. És amúgy is, kit hívnék fel? Hol alhatnék? Nem volt nálam hálózsák, sem elég pénz, hogy panzióba menjek. Lehet, hogy akad egy szárazabb hely a barakkok falánál. Hogy bírok ki egy hetet ebben a vizes időben étlen-szomjan? Hogyan kezdhetném el a brit hadseregben az alapkiképzést éhesen, bőrig ázva és valószínűleg betegen?


  Hirtelen már-már elsöprő késztetés tört rám, hogy olyan messze kerüljek a sereg épületeitől, amilyen messzire csak lehet. Ehelyett lehajtottam a fejemet, összeszorítottam a fogamat, és elindultam az úton, vissza az impozáns fekete kapu felé. Találnom kell egy száraz helyet, ahol letáborozhatok, és úgy véltem, erre a legjobb esélyem az ember alkotta infrastruktúrában nyílik. Miután tábort verek valahol, majd kifundálok egy tervet. Igyekeztem pozitívan gondolkodni. Biztos van itt a közelben egy város. Ott majd találok egy telefonfülkét, és elérem anyut. Őszintén szólva nem voltam benne biztos, hogy értem jön, és hazavisz-e, de a városokban éltek hajléktalanok, a hajléktalanoknak pedig vannak menhelyeik, és talán ott sikerülne…


  Hé!  kiáltott rám valaki.  Hova, hova, haver?


  Megálltam, és megfordultam. Az előbb elhaladtam egy téglából épült őrház mellett. Nem úgy tűnt, hogy lenne benne bárki is, de most egy gyakorlóruhás férfi nézett ki az ajtaján: ő vakkantott rám.


  Oda nem mehetsz, haver. Ez katonai övezet  közölte.  Mit keresel itt? Ki vagy?


  Attól tartok, elnéztem az időpontot  feleltem, és szégyenkezve vállat vontam.  Jövő héten kell visszajönnöm, szóval…  Elmosolyodtam, mintha az egész ügy nem izgatna különösebben.


  Újonc vagy?  kérdezte.


  Igen.


  A fejét csóválta, és a nagy őrhely felé biccentett.


  Menj vissza, és kopogtass be az ablakon! Csak baszakszik veled.


  Fél óra múlva már egy nagy, makulátlanul tiszta helyiségben álltam a felsorakozott többi újonccal. A Brit-szigetek minden szegletéből érkeztünk ide, a legkülönbözőbb méretben és formában: pattanásos, zsíros hajú, szőrös fiatalok. Egyikünk sem érezte magát jól a bőrében, de mind elkeseredetten igyekeztünk úgy tenni, mintha ez nem lenne igaz. Egy tizedes járkált fel-alá a sorban álló kopaszok mentén, és kifejezéstelen tekintete némán vizslatott minket. A bakancssarok csattogását csillogó falak és fényesre suvikszolt padló verte vissza mindenfelől. Mintha fölénk tornyosult volna, ahogy kihúzta magát, széles válla annyira kitöltötte az ingét, hogy a khakiszövet pattanásig feszült a testén. Próbáltam nem követni a tekintetemmel, ahogy ide-oda mászkált a teremben, de ez lehetetlen feladatnak bizonyult. Ahogy egyre közelebb és közelebb ért hozzám, előreszegeztem a tekintetemet, egy kicsit felszegtem az államat, és amennyire csak tudtam, kidüllesztettem tyúkmellemet. A tizedes megállt. Egyenesen előttem állt meg. A szemem kiguvadt. Megállt bennem az ütő.


  Neve?  kérdezte.


  Middleton, tizedes úr.


  Felém fordult, és olyan közel hajolt hozzám, hogy az arca alig két centire volt az enyémtől.


  Middleton  mordult rám.  A Brit Hadseregben azt szeretjük, ha mindenkinek két szemöldöke van.


  Igen, tizedes úr.


  Továbbment. A tekintetem nem követte. Égett az arcom. Sikerült megfélemlítenie. Összezavarodtam, és azon gondolkoztam, mi a francba keveredtem.


  A tizedes pár rövid mondatot intézett hozzánk, aztán elküldtek minket a körletünkbe, hogy lecuccoljunk. Betereltek minket egy csillogó parkettájú, nagy terembe. Ott sorban álltak az egyforma ágyak a durva pokrócokkal és a nyitott ajtajú faszekrényekkel. Odabent minden ragyogott. Makulátlanul. Most először éreztem magam otthon: mostohaapánk minket is arra kényszerített, hogy így nézzen ki a házunk. Hamarosan egy ágyon feküdtem  a körlet távolabbi sarkában álló emeletes ágy alsó ágyán , és alkalmam nyílt szemügyre venni a többieket. Úgy harminc srác lehetett itt, részben hozzám hasonló kamaszok, a többiek meg a húszas éveik elején jártak. Már sejtettem, hogy nem véletlenül szúrt ki a tizedes. Másnak tűntem, mint a többiek. Nem hasonlítottam rájuk. Ez első pillantásra nyilvánvaló volt.


  {1} SAS: Aki mer, az nyer  ez egyúttal az SAS jelmondata is. (A ford.)
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