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  TASNÁDI ISTVÁN elveszteni


  Előszó helyett


   előjáték az irodalomtörténettel


  Lázban rája-fonódtam, szertevetette bokáit,


  hátamon átkulcsolt, háttal az ágyra bukott,


  így forrt össze a tüzes zivatarral telt levegőben


  lány s fiú egy testé, kétfejű ősi alak.


  


  Weöres Sándor Antik eklogája egy először szerelmeskedő emberpár testi és lelki boldogságát idézi meg a klasszikusok stílusában. A természetes vágyaiknak engedő, önfeledten és szabadon szeretkező fiatalok képe nagyjából így jelenik meg a pajzán ógörög vázákon, a római pásztorkölteményekben, a reneszánsz mesékben és a rokokó falikárpitokon. Annyira ismert ez a kép a művészetben, hogy ritkán gondolunk bele: egy kollektív vágyálmot ábrázol csupán, és szinte az egész emberi civilizáció során ez volt a legritkább módja az első szexuális élménynek. Talán csak a történelem előtti idők és a legújabb kor jelentenek kivételt.


  


  Életünk biológiai fordulópontjai közül csak kevésre emlékezünk. A fogantatásunkat és születésünket nem a mi személyes emlékezetünk őrzi, hanem szüleinké. Első lépéseink és első szavunk is az övék. Halálunk emléke az utánunk jövőké lesz. Csak a gyermekeink születése és az első szerelmi együttlét emléke az, ami valóban a miénk. Ez utóbbinak élettani szempontból nincsen különösebb jelentősége. Az első éjszakán  hajnalban, délelőttön vagy kora estén  ritkán nemzünk ténylegesen utódot, és nem változik meg a világhoz való viszonyunk sem úgy, mint amikor beszélni kezdünk. Mégis ez az a pillanat az életünkben, amit évezredek óta a felnőtté válás kapujának tekintünk. Nem csoda, hogy az egyéni és a kollektív emlékezet egyaránt kiemelt jelentőséget tulajdonít neki.


  


  Az ember esetében nem csak a gének és az ösztönök határozzák meg, hol, mikor és kivel szerezzük első szerelmi tapasztalatainkat. A szexhez való viszonyunk elsősorban kulturális: a kultúra mondja meg, mi a szép és a kívánatos, átörökíti az udvarlás szabályait  ily módon befolyásolják rég halott őseink ma is a párválasztásunkat. A ránk örökített kultúra pedig gyakran szigorú és kegyetlen. Embereket választ el egymástól, szexuális tabukat állít föl, erkölcsi követelményeket támaszt, ezeket magyarázó mítoszokat teremt. Népdalok és népmesék tucatjai örökítik meg a pillanatot, amikor a leányként érkező fiatal nő asszonyként távozik kedvese karjaiból a házasságba. Nem véletlenül: a szüzességet az európai ember évszázadokig csak a lányok esetében gondolta őrzendő értéknek, így az első éjszakáról a kultúra írott emlékezetében, az irodalomban is sokáig csak a nők szempontjából esik szó.


  


  A legtöbb ismert civilizációban az első éjszakát egy életen át tartó monogám kapcsolat nyitányának tekintik  többnyire megint csak a nők szempontjából. E kulturális parancs szerint a lány tartogassa a jövendő férjének az ártatlanságát, és csak vele éljen szexuális életet halála napjáig. Minden ettől eltérő szerelmi eltévelyedés tabudöntésnek, normaszegésnek minősül, amelyet a népmesékben és mítoszokban büntetés követ. Kultúránk a gének és az anyagi javak átörökíthetősége miatt állította elénk ezt a tabut. Mater certa, csak az anya biztos  mondták a rómaiak. Ezért az apa személyét szigorú kulturális törvények próbálják biztosabbá tenni, lehetőleg már az első együttléttől kezdve. Így volt ez az ókorban, a középkorban, sőt, a történelem utolsó bő egy évszázadát leszámítva szinte mindig. Az, hogy egy szexuálisan érett fiatal nő szabadon döntsön első partneréről, még a nyugati civilizáció elmúlt ezer évében is a ritka kivételek közé tartozott.


  


  A pusztai fogalmak között valóban a szüzesség is csak úgy ítéltetik meg, mint a magántulajdon többi tartozéka, nekem is ez a tapasztalatom  írta a huszadik század eleji magyar tanyavilágban töltött gyerekkoráról Illyés Gyula. A szüzesség elveszítését ebben a világban hosszú vágyakozás előzte meg mindkét fél részéről, de a lány volt az, aki nagyobb kockázatot vállalt, ha esküvője előtt odaadta magát szeretőjének. Akár egész életére szóló megbélyegzést és kiközösítést. Évszázadokig hasonló volt a helyzet a leggazdagabbak között is. Jó házból való lány az esküvő előtt nem létesíthetett szexuális viszonyt senkivel, s ha mégis megtette, már nem is számított jó házból valónak.


  


  Jelentős barokk emlékírónk, az egykori erdélyi kancellár, Bethlen Miklós önéletírása hosszasan részletezi, hogy heves vérű fiatalemberként miként próbált minél előbb túl lenni első szerelmi élményén, és hogyan vallott kudarcot újra és újra. Ez egyben az első magyar nyelvű irodalmi szövegünk a vágyaktól a szexuális tapasztalatig vezető útról. A meglepő őszinteséggel elbeszélt történet kamaszkorú hőse először a kastélyukban elérhető női alkalmazottakat próbálta megkörnyékezni: Alig haladtam vala meg a tizenhat esztendőt, az anyámnak egy dajkáját megkísértém a vétekre, de csak nevette s elvete magától. A kudarc nem tántorította el a további próbálkozástól. Egy kikapósabb szolgáló hajlandónak is mutatkozott a szorosabb ismerkedésre, ám az ifjú megszeppent az ölébe hullt lehetőségtől, és megfutamodott. Sokat fohászkodott Istenhez, hogy adja meg neki az önmegtartóztatás adományát, de a gondolatai ezután is a nők becserkészése körül forogtak. Az ifjú arisztokratát a rangjabéli lányok esküvő ígérete nélkül látni sem akarták, így végül elhatározta, hogy tapasztalatszerzés céljából fizetett szeretőt kerít magának. Londoni útján el is látogatott egy bordélyházba, ahol már az ágyban feküdt a kiválasztott hölggyel, amikor eszébe jutott a vérbaj, a francu kór réme, és visszakozott. Végül, számos kudarc után, huszonöt évesen megnősült, így az első szerelmes együttlétre végül is a nászéjszakáján került sor.


  


  A fenti történetből is látszik, hogy ha a férfiúi szüzesség megőrzéséhez nem is fűződött annyi kulturális tabu és elvárás, mint a lányok esetében, a nemi betegségektől való félelem mégiscsak mérsékelte, hogy az ifjak szabadosabb életet élhessenek. Hiszen a néhány órás gyönyörért cserébe beszerzett vérbaj a lassú és kínos halál veszedelmét hordozta. Ez a kockázat egészen a történelmi közelmúltig alig csökkent. Munkácsy Mihály önéletírásából tudjuk, hogy mindjárt első szeretője, egy keresetét alkalmi szerelmi szolgáltatásokból kiegészítő cselédlány megfertőzte a gyógyíthatatlan kórral. Így járt a kamaszkorú Ady Endre is, aki versben és prózában is megemlékezett Mihályi Rozáliáról, akinek egyik első szexuális élményét és vérbaját köszönhette. Mindkét művész korai halálához hozzájárult a tizenévesen megkapott fertőzés.


  


  A veszélyek ellenére a 19. században már nem csak a főrendű ifjak kiváltsága volt, hogy a nászéjszaka előtt is gyakorlatot szerezzenek a testi szerelemben. Arany János a Bolond Istókban írta meg, hogyan utasította el a lehetőséget, amikor egy könnyű vérű színésznő  valamilyen nem részletezett ellenszolgáltatásért cserébe  felkínálkozott neki. Ő azonban az olcsó kegyet megútálá, mint borban a legyet, és inkább nyaka közé szedte a lábát, és meg sem állt szülőfalujáig. A többség azonban nem volt ennyire szemérmes vagy válogatós. Az általános gyakorlat szerint a polgári családok fiú­gyerekei többnyire egy prostituált karjaiban veszítették el szüzességüket, s nemegyszer apjuk várta őket a bordély előszobájában.


  


  Az első éjszaka tehát nem volt különösebben romantikus a legtöbb fiatal fiú számára. A 19-20. század fordulóján kamaszodó Krúdy Gyula, Kosztolányi Dezső és Karinthy Frigyes is bordélyban veszítették el szüzességüket, miközben azoknak az úri kisasszonyoknak, akik iránt szerelmet tápláltak, még csak a bokáját sem látták kivillanni a szoknya alól. Szabó Lőrinc már az új század elején szerezte hasonló élményét: Ártatlanságomat Debrecenben egy nyilvánosházban vesztettem el; a szegény nyomorult félöreg k… valósággal meghatódott, hogy ő avat. 16 éves koromban egy nyári éjszakán bátorkodtam fel rá. Gusztustalan volt, nem szívesen gondolok rá vissza. Én szép, idealista és ártatlan szerelmekre vágyódtam, úgy azonban, hogy azok a tiszta lánykák velem mégis kivételt tegyenek.


  


  A tiszta lánykák persze többnyire nem tudták, mit reméljenek az első szerelmes éjszakától, felvilágosításukra nemritkán csak az esküvő előtti napon kerített sort édesanyjuk. Sokan közülük nagyon nem azt kapták, amiről álmodoztak. Vagy egy teljesen tapasztalatlan, saját testét sem ismerő, olykor erőszakos partnert, vagy más keserű meglepetést. Bartos Rózával például csak a nászéjszakán közölte férje, Vajda János, hogy ne számítson szerelmes együttlétre, mert ő szűzies ártatlanságban képzeli el házasságukat.


  


  Krúdy női kortársai voltak az első generáció, akik számára már nem feltétlenül járt egész életüket befolyásoló következményekkel, ha nem őrizték meg szüzességüket a házasság napjáig. Megjelentek  és a bordélyokból a polgárság köreihez is eljutottak  a modern fogamzásgátlás eszközei. A szerelmi öröm és a gyermekáldás kockázata többé nem feltételezte egymást. A vallási szigorral nevelt jövendő írónő, Erdős Renée már szabad döntéssel adhatta oda szüzességét egy általa kiválasztott férfinak, akivel esze ágában sem volt házasságra lépni. Egy generációval később Babits Mihály későbbi felesége, Tanner Ilona (írói nevén Török Sophie) egy egyetemista ismerősével feküdt le először  csak hogy a második alkalommal, egy másik férfi karjaiban már ne számítson tapasztalatlannak.


  


  Ez a fajta szexuális emancipáció kezdetben persze csak a nagyvárosokban és a jómódúak között lett lassanként általános, és sok évtizednek kellett eltelnie, mire egy falusi nő is maga dönthetett az első alkalomról. Németh László szexuálisan megnyomorított regényfigurái, akik a közösség külső elvárásai és megcsontosodott kulturális dogmák alapján kényszerülnek párválasztásra, kortársnőik millióinak sorsát idézik meg. Csak a huszadik század közepétől változtak meg radikálisan a párválasztás és a szexualitás kulturális keretei. A mindenki számára elérhető fogamzásgátlás és a nemi betegségek jobb kezelhetősége mellett a társadalmi átalakulások is siettették a folyamatot. Ez az emberi történelem szempontjából rendkívül rövid időszak látszólag a Weöres által megidézett antik eklogák szerelmi szabadságát hozta el a fiatal pároknak:


  (…) és mit tarka ruhába borít a szokás, a szemérem,


  titkon a párja elé meztelenül kibomolt.


  


  Európai embernek évezredek óta nem volt ilyen kevés kötöttsége ezen a téren: magunk dönthetünk időről, helyről, módról, az első együttlét immár nem feltételez egész életünkre kötelező végérvényes döntést. De az ember emellett génjei parancsának engedelmeskedő biológiai lény, és az ősi kulturális mintákhoz igazodó közösség tagja is. Szabadságunk továbbra is korlátozott, a társadalmi elvárások, családi tradíciók, szerelmi szabadságvágyunk és ösztöneink egyszerre irányítanak minket az első éjszakához vezető úton. Egy fiúról ma sem szokás olyat írni, hogy valakinek odaadta a szüzességét, a lányos apák továbbra is féltik a lányukat, ha randevúra megy, miközben a fiús apák büszkék gyermekük szerelmi trófeáira.


  


  Az első szerelmeskedést tehát továbbra is ősi kulturális parancsok és mítoszok veszik körül, és ma is a felnőtté válás mérföldkövének tekintjük. Mindig több lesz, mint egy szexuális aktus, amiből jó esetben sokat tartogat még az emberi élet. Éppen ezért ezután is bőven kínál témát az irodalomnak. Hiszen titokzatos, megfejthetetlen, ösztönszerű és százszor megtervezett, évezredek óta egyforma, és mindig más. Erről szólnak ennek a kötetnek az írásai.


  


  Nyáry Krisztián
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