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Ezt a könyvet dr. Syma Finkelman, a nagynéném emlékének ajánlom, akit sajnos nem volt szerencsém ismerni.

Ápolnunk kell az elhunytak emlékeit. Csak így őrizhetjük meg őket. Ezt olyan történetek révén tehetjük, amelyek életet lehelnek beléjük, és valóságossá teszik őket. Megosztjuk az emlékeinket, és azok úgy viszonozzák ezt, hogy egyre erősebbé válnak, és állandó, biztos helyet teremtenek maguknak a tudatunkban, amíg végül a részünkké válnak.


Syma

Amikor a nevem eredetéről kérdeztem az apámat, azt válaszolta: Syma arámiul azt jelenti, hogy „kincsem” – mintha már a születésemtől fogva tudta volna, hogy egy napon a kertünkben fogunk ásni, és eltemetjük a legértékesebb kincseinket, amíg a vész el nem múlik.

– A neved a Midrásból származik, az Énekek énekének azon sorából, hogy „ásott, és kincset talált” – folytatta a Talmudból idézve, majd hozzátette: – Szapira rabbi segített nekünk kiválasztani a nevedet. A „syma” szó szerencsehozó varázslat, amely jó életet biztosít.

A nővérem, Zelda ezzel szemben a numerológiai értéke, a hét alapján próbálta értelmezni a nevemet.

– Azok az emberek, akiknek a neve hétnek felel meg, komolyak és introvertáltak, páratlan személyiségek, akik a teljességre és a tökéletességre törekednek, kritikusak és szkeptikusak, és nem fogadják el a dolgokat pusztán a látszat alapján. Mindent megvizsgálnak és tanulmányoznak, és a végsőkig kitartanak a következtetéseik mellett. Ez azonban azt is jelenti, hogy könnyen válhatnak szkeptikusokból fanatikusokká.

Az évek múltával az élet Zeldát igazolta. Szerettem egyedül lenni, szükségem volt a csendes magányra.

A nálam nyolc évvel idősebb Zelda „spirituális” típus volt, míg én a tudományok iránt érdeklődtem. Ő rajongott a filozófiáért, és szeretett zongorázni, én viszont az orvostudománynak szenteltem magam. Bár én is értékeltem a filozófiát és a zenét.

A szerelem terén egyszerre voltam érzékeny és szenvedélyes – de ha csalódás ért, gyorsan és ridegen véget vetettem a kapcsolatnak. Ezért aztán gyakran találtam magam egyedül.


Hajóút Haifába

Meglehetősen furcsa volt egy Polonia nevű hajón utazást tervezni Palesztinába – avagy Erec Jiszráélbe, Izrael földjére, ahogy mi neveztük. Ez volt az egyik olyan hajó, amely kéthetente indult útnak a romániai Konstancából Haifába. Útközben néhány órás megállót tett Konstantinápolyban, Pireuszban, és néha Cipruson is, egy hét alatt érve el Haifát. A hajózást teljesen biztonságosnak tartották.

– A Földközi-tenger nyugodt, nem olyan, mint az óceán – mondta sógorom, Karl, megismételve ugyanazt, amit mindenki más is mondogatott. De ezek a szavak nem nyugtattak meg. Ami nem volt meglepő: az újságok beszámoltak arról, hogy januárban egy hajó viharba került, és az egyik utas meghalt.

– A tenger az tenger. Mivel nincs kopoltyúm és úszóm, félek tőle. – Ez volt a szokásos válaszom.

Még az apám halála előtt kezdtem el játszani a gondolattal, hogy elutazom Palesztinába, de Junio, az öcsém, megelőzött. Elhatározta, hogy elhagyja Czortkówot. Elege volt mindenből: anyánk zsörtölődéséből, hogy ő volt az egyetlen férfi egy nőkkel teli házban, hogy nehezen talált ügyfeleket, akiknek házakat tervezhetett és építhetett, és főleg abból, hogy Menachem Mendel Kramer nem volt hajlandó hozzáadni a lányát, Malcát. Gondolom, nem voltunk elég kóserek a haszidoknak. Vagy talán nem voltunk elég gazdagok, mivel „az építészet nem túl ígéretes pénzkereset”. Vagy a felesége, Fradel állt elő valami kifogással, mivel ő hozta a döntéseket. Ő irányította a Kramer család üzletét, ami köztudottan neki köszönhetően virágzott, és alaposan meggazdagodtak. Fradel valóban okos nő és ravasz üzletasszony volt.

Junio egy zseniális lépéssel megszerezte magának a bevándorlási engedélyt. Jelentkezett a haifai Technion műszaki és építészeti karára, majd jellegzetes kreativitásával átírta az önéletrajzát, megváltoztatva a bécsi építészeti tanulmányainak adatait, hogy azok középiskolai végzettségnek tűnjenek. Így végül fel is vették a Technionra. Egy reggel felszállt a Konstancába tartó vonatra, aztán elhajózott Palesztinába.

Amikor apám meghalt, én is elhatároztam, hogy elmegyek. Szükségem volt egy kis levegőre és változatosságra. Anyám minden energiáját rám összpontosította, beavatkozva az életem minden apró mozzanatába. Mivel az apámnak már nem tudott dirigálni, nyilvánvalóan úgy döntött, hogy nekem fog parancsolgatni:

– Miért dolgozol éjszakába nyúlóan? Miért nem jársz el többet szórakozni?

De a legrosszabb az volt, hogy állandóan a férfiakról faggatott, ami érzékeny téma egy harmincöt éves egyedülálló nő számára.

Mindig is független voltam, ezért a közel-keleti utazás sem ijesztett meg. Kíváncsi voltam, milyen lenne az életem Palesztinában, ha netán úgy döntenék, hogy elhagyom Lengyelországot. Bár az igazat megvallva, a czortkówi élet elég kényelmes volt. Egyszerre kényeztető és unalmas. Egyrészt nagyon kellemes volt a családi házunkban lakni, alig pár lépésnyire a kórháztól, és közel a nővéremhez, Zeldához, a férjéhez, Karlhoz, és a két fiukhoz, Adamhoz és Ziguszhoz. Volt saját rendelőm és állandó pácienseim, akiknek a száma egyre nőtt. Másrészt viszont hiányoztak a kihívások. Mind ritkábban vettem részt a Hasomer Hacair mozgalom rendezvényein, nem vállaltam többé kísérőorvosi feladatokat az ifjúsági csoportok különféle túráin és kirándulásain, és hiányoztak a Junióval folytatott politikai vitáim. Ő büszke revíziós cionista volt, míg én szkeptikus maradtam a cionizmust illetően. Úgy véltem, minden politikai aktivista egyforma, és nincs nagy különbség a különböző cionista ideológiák között: mindegyik a kortárs európai nézeteket tükrözi ahelyett, hogy eredeti gondolatokat képviselne.

Az idő múlásával a baráti köröm is egyre szűkülni látszott. A legtöbb barátom megházasodott, és valahányszor az egyik családtagom vagy közeli ismerősöm meghívott egy rendezvényre, utáltam, hogy én vagyok a felesleges kerék, a kívülálló. Szerencsére Zeldával és Karllal másmilyen volt a kapcsolatom, és a velük töltött időt mindig élveztem. Különösen, ami Adamot illette, akit csodagyereknek tartottam: számtalan lengyel és latin nyelvű könyvet kívülről tudott, és mindenki ragyogó jövőt jósolt neki.

Mindezek fényében, amikor először hallottam, hogy 1936. április 23-án Tel Avivban megrendezik a zsidó orvosok első izraeli kongresszusát, azon nyomban elhatároztam, hogy részt veszek rajta.

Teljesen világos volt számomra, hogy hosszú távon nincs jövőnk Lengyelországban. A gazdasági helyzet tovább romlott, miközben az antiszemitizmus felvirágzott. Igaz, Czortkówban a helyzetünk viszonylag jó volt: a nagyvárosokban és a más területeken tomboló szegénység és járványok minket nem érintettek. De körülöttünk is kezdett gyűlni a feszültség, különösen miután 1935 májusában elhunyt „Dziadek”, vagyis a „Nagyapa”: Józef Piłsudski marsall, szeretett vezetőnk, a Második Lengyel Köztársaság megalapítója.

„Nagyapa” azt a nézetet vallotta, hogy Lengyelország többnemzetiségű állam, és mi, zsidók, az egyik etnikai csoportját alkotjuk. Vagyis a zsidók lengyel állampolgároknak számítottak. Én is úgy nőttem fel, hogy hittem: az állam felette áll az etnikai hovatartozásnak. Úgy vélem, ez a hozzáállás tette élhetővé Czortkówot, ahol a lakosság egy-egy harmada lengyel, ukrán és zsidó volt, a különböző etnikai csoportok azonban nem kedvelték egymást. Pontosabban szólva: az ukránok és a lengyelek között – mivel az előbbiek úgy érezték, az utóbbiak elnyomják őket – tombolt a gyűlölet; ahogy köztünk, zsidók és a lengyelek között is.

A másik oldalon, „Nagyapa” pártjával szemben a Sanacja néven ismert nacionalista tábor állt. Borzalmasan viselkedtek velünk: a nacionalizmus és az antiszemitizmus halálos keverékét alkották. Minket, a három és fél millió lengyel zsidót, idegeneknek és minden bajuk legfőbb okának tartottak. Fasiszták voltak, akik minden lehetséges eszközzel meg akartak szabadulni tőlünk. A nacionalista, antiszemita tábor vezetője egy kellemetlen alak, Roman Dmowski volt, aki úgy vélte, a puszta létezésünk is katasztrófa a lengyel társadalom számára. Sosem felejtettem el a szavait: „Halálos veszélyt jelentenek a társadalmunkra nézve, és meg kell szabadulnunk tőlük, hogy Lengyelország ne váljon zsidó országgá.” Sok más antiszemitához hasonlóan ő is „jól szervezett sáskarajhoz” hasonlított minket, amely „letarol minden jó lengyel földet”, és hozzátette: „Ki kell őket penderítenünk, hogy Lengyelország zsidómentessé válhasson!” Megdöbbentett, hogy a náci fajelmélet vonzotta a lelkes lengyel támogatókat. A fasiszta politikai törekvéseket az Endecja párt gazemberei vezették. A náci német rezsim intézkedéseit megfelelő lépéseknek tartották a „zsidókérdés” megoldása felé – nemcsak Németországban, hanem Lengyelországban is. Piłsudski utódai azt a nézetet vallották, hogy a zsidók kitelepítése elengedhetetlen Lengyelország „gyógyulásához”. Amikor Lengyelország ténylegesen elkezdett olyan területeket keresni, ahova áthelyezhették a „felesleges zsidókat”, a zsidóság körében végül terjedni kezdett a félelem.

Ez a légkör megerősítette a döntésemet, hogy Palesztinába hajózzak, és megpróbáljak ott élni egy ideig.

Azért is tetszett az ötlet, hogy részt vegyek az áprilisi orvosi konferencián, mert ehhez huzamosabb ideig Palesztinában kellett maradnom. Arra gondoltam, így elég időm lesz megszokni a közel-keleti életet, és egy pillanatig sem sejtettem, milyen nehézségekkel fogok szembesülni az úton.

A hajó kiválasztása nem bizonyult könnyű feladatnak. A Konstanca és Haifa közötti utasforgalom az utóbbi időben felettébb népszerűvé vált. Sok utazó választotta ezt az útvonalat, többségükben az olimnak nevezett bevándorlók – ez a szó zarándoklatot jelent: mintha a zsidó állam felé tartó zarándokok lettek volna. Talán cinikusan hangzik, de szerintem addigra már véget értek azok az idők, amikor ideológiai és cionista okokból vándoroltak ki Palesztinába. A bevándorlók többsége csak a Lengyelországban és a szomszédos országokban uralkodó szörnyű nehézségek elől menekült. Akkoriban nem volt könnyű Palesztinába emigrálni. Szinte lehetetlen volt bevándorlási engedélyt kapni. A britek igyekeztek minimalizálni a Palesztinába való bevándorlást, különösen Lengyelországból. Legalábbis ez volt a megérzésem, bár nem tudom biztosan, hogy a benyomásom tényeken alapult-e.

Bármilyen kínosnak is tűnik, be kell vallanom, hogy csak a plakátja miatt választottam a Poloniát. Romantikusnak tűnhet, de akkor keltette fel a figyelmemet, amikor a vonaton utaztam Lwówba, hogy visszavigyek néhány könyvet az Orvostudományi Kar könyvtárába. A város csaknem minden hirdetőtáblájáról ezek a plakátok néztek rám. A célközönségük a városban élő százezer zsidó volt, akik a lakosság körülbelül egyharmadát tették ki. De nem konkrétan a kivándorlást hirdették.
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Polonia – „Az utazás élménye”

A színes plakát „part menti vitorlázást és izgalmas élményeket” ígért a Közel-Keleten. Stílusosnak számított ezen a hajón utazni, különösen az első és a másodosztályon, és nekem is tökéletesen megfelelt. Ott helyben, spontán módon úgy döntöttem, hogy felkeresem a cég lwówi irodáját.

– Mit óhajt a hölgy? – kérdezte az utazási iroda alkalmazottja kissé leereszkedően. Elvégre mi a csudát akarhatna egy nő egymagában egy utazási irodában? Kijavítottam, hogy a „hölgy” valójában „doktor”, mire az arckifejezése leereszkedőből csodálkozóvá vált, mintha megdorgálták volna. Amikor azzal folytattam, hogy első vagy másodosztályú kabint szeretnék a Palesztinába való utazáshoz, újabb akadály adódott: – Bizonyára luxuskabint szeretne a maga és az orvos férje számára.

– Én vagyok az orvos, és egyedül utazom – feleltem. – De igaza van, egy kényelmes kabint szeretnék, kilátással.

– A doktornőnek bizonyára nem okoz majd nehézséget vízumot szerezni, akár turisztikai célból, akár azért, hogy letelepedjen Levantéban – folytatta az ügyintéző, miután összeszedte magát. Aztán sietve hozzátette: – Azok, akik fel tudnak mutatni ezer angol fontot, gyakorlatilag azonnal megkapják a vízumot.

Bár az említett összeg hatalmas volt, nem okozott gondot, hogy azonnal előteremtsem. Így hát megvettem a hajójegyet Palesztinába.

Az 1936 áprilisára tervezett orvosi konferencia négy célt tűzött ki: először is, mint minden szakmai szervezet esetén, megvitatni a zsidó orvosok helyzetét a különböző országokban. Az eszmecsere hátterében a Németországban és a kelet-európai országokban egyre növekvő antiszemitizmus állt. Ezekben az országokban az orvosok többnyire zsidók voltak, és sokan közülük gyakran üldöztetéstől, megaláztatástól és zaklatástól szenvedtek. A második cél azon egészségügyi problémák feltárása volt, amelyekkel a sűrűn lakott államok zsidó lakosságának kellett szembenézni. Vagy nyersen fogalmazva: feltárni a lengyel zsidók egészségügyi állapotát, amely a szegénység, a járványok és a nagy népsűrűségű városok rossz higiéniai viszonyai miatt egyre romlott. A harmadik célkitűzés: megoldásokat találni a Palesztinát sújtó betegségek és trópusi járványok kezelésére. A negyedik és egyben utolsó cél annak megvitatása volt, hogyan lehetne orvostudományi kart alapítani a Jeruzsálemi Héber Egyetemen.

A legtöbb téma nem igazán érdekelt: a zsidó orvosok politizálása hidegen hagyott, a szegények betegségeiről már eleget tudtam, a palesztinai trópusi betegségek számomra nem voltak relevánsak, és a kezdeményezés, hogy orvosi egyetemet alapítsanak Palesztinában, jónak tűnt ugyan, de nem olyannak, ami több napon át tartó nyilvános vitát indokolt volna. Mégis úgy véltem, az első Palesztinában tartott zsidó orvosi konferencia bizonyosan érdekes lesz, és jó alkalmat nyújthat arra, hogy új embereket ismerjek meg, akikkel elég közös témánk lehet ahhoz, hogy élénk beszélgetéseket folytathassunk. Ilyesmire Czortkówban nagyon ritkán nyílt lehetőségem.

Így kerültem végül egy viszonylag kicsi kabinba a másodfedélzeten, és a hullámokon ringatózva élveztem a sós szellő hűvös simogatását. A kabint finom, világos színekkel festették ki, és a padlóját díszes csempe borította. Az egyik fal mellett egyszemélyes ágy állt, amelynek váza fémcsövekből készült, akár a modern német bútoroké. Az ággyal szemben egy tükrös polc kapott helyet. Közvetlenül az ajtó mellett felszereltek egy kis mosdókagylót, de a mellékhelyiség és a zuhanyzó, amelyet a másodfedélzet utasai mind közösen használtak, a folyosó végén volt. Még a gondolatát sem tudtam elviselni annak, hogy egy vadidegennel osztozzak egy kis kabinon. A személyes tér nagyon fontos volt számomra, és alvás közben a legkisebb zajok is zavartak. És különösen nagy szükségem lehetett a magánszférára, ha a viharos időjárás miatt – Isten ments! – rám tört volna a tengeribetegség. Addig még nem volt tapasztalatom a tengeri utazást illetően, és ez már önmagában is aggodalommal töltött el. Úgy véltem, jobb csendben, magányosan szenvedni, mint kellemetlenséget okozni egy idegennek, vagy nem kívánt csevegést folytatni, ezért is fizettem ki egy jelentős összeget azért, hogy egyedül utazhassak a kabinban. Zavart ugyan, hogy idegenekkel kell megosztanom a zuhanyzót és a nyilvános WC-t, de egy első osztályú, saját fürdőszobával rendelkező luxuskabin ára meghaladta a költségvetésemet.

Junio megígérte, hogy Haifába érve saját szobát kapok, mivel jól tudta, mennyire fontos számomra a magánszféra, a csend és a nyugalom. Ezért amíg Palesztinában időztem, nem kellett aggódnom a szállás miatt. A leveleiből megtudtam, hogy Haifa kis keleti vásárvárosból gyors iramban nyüzsgő, modern nagyvárossá fejlődött. A haifai fejlesztések és építkezések rengeteg munkát hoztak Juniónak. Nagyon kíváncsi voltam azokra a nemzetközi stílusú épületekre, amelyekről fényképeket is mellékelve mesélt, büszkén számolva be modern alkotásairól és az ország építésében betöltött szerepéről.

Tudtam, hogy Junióval jól kijövünk majd, a felesége miatt azonban aggódtam. Malcát úgy ismertem, mint egy gazdag haszid család lányát, egy fiatal nőt, aki sosem dolgozott meg a betevőjéért. Igen, Juniónak sikerült feleségül vennie, amikor a Palesztinában töltött első éve után visszatért Czortkówba, és továbbra is kitartott azon szándéka mellett, hogy megkéri a kezét. A szerelmük hevessége láttán Malca szülei végül áldásukat adták a házasságra. Óhatatlanul is elgondolkodtam a kapcsolatuk természetén, mivel Malca sok szempontból Junio teljes ellentéte volt, és olyannyira különbözött tőlünk, Finkelmanoktól.

A Finkelmanok nagyon világiak voltak. A felvilágosodási mozgalom tagjaiként gondoskodtak arról, hogy a gyermekeik felsőfokú oktatásban részesüljenek. Sokat utaztak, és vallási szempontból is liberálisnak számítottak. A Kramer család egészen más társadalmi és kulturális háttérrel rendelkezett. A szigorú stretini haszid közösség tagjai voltak, pontosan betartották a vallási törvényeket, tanulmányozták a Tórát, és az üzleti ügyeket általában a nőkre bízták. Ennek ellenére nem biztosították a lányaiknak a felsőfokú oktatást, mert úgy vélték, a nők feladata, hogy férjhez menjenek, háziasszonyok legyenek, és ha lehet, segítsék a férjüket az üzlet vezetésében.

A Fekete-tengeren tett utazás rövid és békés volt. Néhány órán belül, miközben úgy tűnt, hogy a hegyek felé tartunk, két domb között hirtelen feltűnt a Boszporusz szoros. Lenyűgöző látványt nyújtott. Még pár órán át hajóztunk tovább, azt mondanám, nagyjából harminc kilométert téve meg. Körülöttünk a vizet kisebb hajók és halászcsónakok járták. Némelyiknek fehér vitorlája volt, mások szürkésfehér füstöt fújtak a kéményükből, apró felhőket rajzolva az égboltra. A szoros mindkét partját sűrűn lakták, minden faluban és kisvárosban állt egy mecset, amelynek tornyai az ég felé nyúltak. Ahogy haladtunk előre, a házak egyre szorosabban álltak egymás mellett, a mecsetek száma sokasodott, és a hajók is mind többen lettek körülöttünk, egymáshoz olyan közel úszva el, hogy attól tartottam, összeütköznek. A távolban már látszott Kusta, ahogy mi neveztük Konstantinápolyt. Először a mecset tornyai bukkantak fel, aztán a kikötő. A szoros hirtelen kiszélesedett. A hangosbemondón át bejelentették, hogy elértük a Márvány-tengert, és hamarosan kikötünk. A móló felől több hajó is közeledett felénk, ellátmányt és további utasokat hozva. A rakomány berakodása sokáig tartott, és rájöttem, hogy nem fogunk kiszállni. Meguntam a nézelődést, ezért a fedélzetet elhagyva aludni tértem, hogy feltöltődjek az utazás második napjára. A fáradtság és a hajó ringatózása győzedelmeskedett a kíváncsiságom és a gondolataim felett, és azonnal elaludtam. Amikor a hajnal első fényénél felébredtem, gyötört az éhség. Nem csoda, hiszen az előző délután óta nem ettem semmit. A mosdókagylónál „francia fürdőt” vettem: vizes mosdókesztyűvel áttöröltem magam, egyelőre elkerülve a közös zuhanyzót. Felvettem az egyik nyári ruhámat, és átmentem az étkezőbe, hogy megkóstoljam a hajó konyhájának ételeit. Frissen sült kenyér illata fogadott. Minden asztalon egy kosár várakozott, tele csábító kenyérszeletekkel. Az asztalnál, amelyhez csatlakoztam, két pár ült: egy német tervezőmérnök és a felesége, akik körülbelül harmincöt évesnek tűntek, valamint egy varsói orvos házaspár, akik nagyjából ötvenévesek lehettek. Bemutatkoztunk egymásnak. Az orvosokkal lengyelül beszélgettem, de a német házaspárral már nehezebben ment a társalgás, mivel nem beszéltem túl jól németül. Az orvostudományi tanulmányaim során tanultam egy kicsit németül, de főleg szakmai zsargont, a német pár viszont egy szót sem tudott lengyelül. De a beszélgetés során hirtelen kiderült, hogy mindnyájan beszélünk héberül. Megtudtam, hogy a német pár berlini cionista, és a Palesztinába való kivándorlásuk előkészületeként tanultak héberül, amit én is elég jól beszéltem. Czortkówban nagyon divatosnak számított héberül tanulni, és magam is sokat gyakoroltam a nyelvet, főleg Junióval. Furcsa érzés volt egy Palesztinába tartó lengyel hajó elegáns éttermében ülve héber nyelven beszélgetni a német utasokkal.

A kávé kiváló volt, pont amilyennek szeretem: tűzforró. A friss kenyeret különféle kolbászokkal, pácolt húsokkal, ecetes heringgel, vajjal, narancslekvárral és sajtok hatalmas választékával tálalták fel. A problémát nem az jelentette, mit együnk, hanem az, hogyan álljunk le az evéssel. De a probléma hamar megoldódott, amikor a hangszórón át bejelentették, hogy közeledünk a Dardanellákhoz. Eljött az ideje, hogy felálljunk az asztaltól, és kimenjünk a fedélzetre, élvezni a kilátást.

Úgy tűnt, hogy mialatt reggeliztünk, a hajó elindult, és elhagyta Konstantinápolyt. A Márvány-tengeren való hajózás nagyon hasonlított a fekete-tengerihez. Ismét lenyűgözött a hajók és halászbárkák sokasága. Bár a fedélzeten hideg volt, ellenálltam a késztetésnek, hogy bemenjek a kabinomba, mert elvarázsolt a szelíden hullámzó, békés tenger. Órákig tartó nyugodt utazás után elértünk a másik szoroshoz, a Márvány-tengert az Égei-tengerrel összekötő Dardanellákhoz. Ez a szoros szélesebb és hosszabb volt, és a hajóforgalom is egyre élénkebbé vált. Ahogy teltek az órák, kezdtem úgy érezni, hogy elhagyom Európát, és az ismeretlen felé tartok. A szél felerősödött, és a hullámok mind magasabbak lettek. Az Égei-tenger heves szélviharral fogadott minket, amely esőt sodort a levegőben. Gyorsan bemenekültem, és tovább figyeltem, ahogy a háborgó hullámok a hajó orrát ostromolják, csillogó vízcseppek függönyét alkotva. Időről időre, mintha a vízfüggönyt félrehúzták volna, a hullámok között néhány röpke pillanatra láthatóvá vált a szárazföld. Elhajóztunk egy apró, lakatlan sziget mellett. Aztán egy másik mellett, majd még több sziget következett. Az utasok közül néhányan öklendeztek, és visszarohantak a kabinjukba. Engem nem zavartak a magasra tornyosuló hullámok. Megigézett a viharos tenger. Életemben először láttam igazi tengert, amelynek hatalmas hullámai a hajót csapkodták, elborítva a fedélzetet. Körülbelül két órával később az eső elállt, és a sűrű felhők közül előtűnt a kék égbolt. Az egyensúlyomért küzdve odamentem az egyik ablak melletti asztalhoz, ahonnan jó kilátás nyílt a tengerre, majd leültem, és rendeltem egy pohár bort. Magányosnak éreztem magam. Nehéz volt egyedül befogadni a heves hullámok szépségét. Vagy talán a bor szédített meg, elárasztva egy elveszett szerelem még mindig fájdalmas emlékeivel. Miközben elborított a szomorúság, az álomszerű ködön keresztül hallottam, ahogy valaki azt kérdezi:

– Megengedi, hogy leüljek, doktornő?

A beszélőt nem ismertem fel, de varsói lengyel nyelvjárását igen. Egy magas, vékony, negyvenes éveiben járó férfi állt mellettem, divatos öltönyben és kerek, szarukeretes szemüvegben.

– Igen, persze, szívesen venném, ha csatlakozna hozzám – feleltem ösztönösen, amit azonnal megbántam, de már késő volt, mert a férfi rögtön le is ült.

– Kérem, engedje meg, hogy bemutatkozzak… Elnézést, ezt még azelőtt meg kellett volna tennem, hogy leültem, de a hullámzás miatt sietnem kellett! – mondta kissé zavartan. – A nevem Nathan Hoffman – folytatta pironkodva, és be kell vallanom, volt valami bájos abban, ahogy ez a felnőtt férfi elpirult, mint egy esetlen kamasz fiú. – Már figyeltem egy ideje, ahogy élvezi a kilátást, és miután sikerült rávennem a főpincért, árulja el kegyed nevét, vettem a bátorságot, hogy idejöjjek önhöz. A varsói Kulturális Egyesület kiadó képviselője vagyok, de eredetileg Katowice környékéről származom. A célom, hogy felkeltsem a palesztin könyvesboltok érdeklődését az általunk képviselt új kulturális irányzat iránt. Biztosan ismeri a łódźi Ifjú Jiddis csoportot, az élén Moische Broderzonnal, valamint olyan művészekkel, mint Marek Szwarc és Jankiel Adler. Vagy a varsói Di Chaljastre csoportot, amelynek tagjai között ott van Peretz Markisch, Uri Zvi Grinberg és Henryk Berlewi is. Ahogy bizonyára ismeri Avrom Sutzkever, Chaim Grade és Benzion Michtom avantgárd havilapját, az Ifjú Vilnát is. – Megdöbbentett a nevek áradata, amelyek közül néhányban felismertem a modern zsidó kultúra képviselőit. Ismertem a Gangot, mert ők publikálták a revizionista költő, Uri Zvi Grinberg műveit. Junio csodálta a költészetét, és gyakran felolvasta nekem a verseit. – Ön pontosan milyen doktor? – kérdezte meglehetősen udvariatlanul, lehetőséget sem adva, hogy bemutatkozzak.

– Syma Finkelman vagyok, orvosdoktor Czortkówból. Haifába tartok, hogy meglátogassam az öcsémet – feleltem.

– Czortków nem Buczacz mellett van? – tudakolta, majd azonnal válaszolt is a kérdésére. – Tudom, hogy szomszédosak. Habár csak két hete tudtam meg egy előadáson, amelyen részt vettem. Az 
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