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    „Beszélni csak szemérmetlenül lehet, de nem 
 tudom abbahagyni, és nem is akarom.”


    Esterházy Péter: Semmi művészet

  


  
    1 // Törékenység

  


  
    Rendes angyal


    Tizennyolc évesen arról álmodoztam,


    hogy egyszer majd nem kell a folyvást


    remegő kezem az asztal alatt rejtegetni.


    Ehhez néhány hónapra volt szükség,


    amikor az elvonástól krétafehéren,


    a szemem alatti bátor karikákkal


    jártam akárhová vezető sétáimat.


    Az akárhová pedig a 8&8 nevű trafikot,


    áruházi polcokat


    és a hegyen kanyargó utcákat jelentette.


    „Időnként alig”, válaszolta Mihály,


    amikor együtt kaptattunk az emelkedőn,


    és arról faggattam, hogy maradtam meg.


    Ez azóta is szorongással tölt el, pedig


    egy ideje tényleg vigyázok magamra.


    Mintha szunnyadna valami az árnyékok


    között, amit ha felébresztek, csak


    pusztítani akar,


    és nem lehet vele egyezkedni.


    Mihály volt a tanúja annak, hogy időnként


    a számhoz emelt pohár mozdulatáért


    is küzdenem kell,


    és a gyógyszerek lassan váltják be


    a hozzájuk fűzött reményeket.


    De aztán a tisztulásban megerősödtem,


    ő megnyugodott abban, hogy teljesítette


    a munkakörét,


    és utána nem tudtunk egymásnak többet


    mondani.

  


  
    És rám csukta a Skype-ot


    Dögölj meg, mondta a barátnőm videóchaten,


    amikor tizennyolc évesek voltunk,


    de nekem aznap épp nem volt kedvem megdögleni.


    Vasalt, háta mögött kandalló, ott minden szobában volt egy.


    Itthon csak az apja miatt pakolta a ruhát a mosógépbe,


    tányért az asztalra, üveget a szelektívbe. Az anyja lemondott


    róla bírósági úton. Az apja rendőr volt, többnyire ment a


    munkába, vagy jött, és evett, és aludt, megunta ezt a Rebeka,


    mire tizennyolc lett, és elment Londonba,


    kérni akartam, maradjon, tudtam, hogy nem kérhetem.


    Beköltözött a sokkandallós családhoz, vasalt.


    Mosta harminc fokon a kényes ruhákat.


    Én meg vonattal mentem a tengerig,


    ahol süketek voltak a telefonok,


    és megbeszéltük, hogy majd Skype-on.

  


  
    Szemző néni


    Régebben a saját halálom gondolata


    úgy volt bennem, mint egy rohadt szerv.


    Minek szedsz ennyi gyógyszert, kérdezte


    nagyjából mindenki.


    Azt mondtam, nem ünneplem a húsvétot,


    mert csak papíron vagyok katolikus,


    gyakorlatilag viszont költő, tizenévesen


    az ilyesmi nem tűnik nagy gondolatnak,


    erre ő azt válaszolta, hogy papíron


    református, gyakorlatilag meg elmeorvos,


    és ebben meg is egyeztünk.

  


  
    Generációm legjobb elméi


    Azt gondoltuk, mi vagyunk azok.


    Láttam magunkat.


    Mi voltunk,


    akiket egy vasutas beszélt le az ugrásról,


    hiszen nem tud úgy senki beavatkozni egy krízisbe,


    mint a vasutas, aki szedett már össze kezet és lábat


    a szolgálati idejében.


    „Hát, nem jó”, ennyit mondott, megtörölte


    a száját a kézfejével, és lassan, nehézkesen


    feltápászkodott, hogy hozzon még egy kört,


    „mit iszol?”, kérdezte, valamit rendszerint ittam,


    tervei voltak, pár év, és jön a szolgálat


    vége, Derridát meg Petrit olvasott a műszakok alatt,


    tőle hallottam először, hogy posztmodern,


    nem értettem, és talán most sem érteném.


    Meghalt, két évvel a nyugdíj előtt, a cukor,


    az alkohol vagy egy kórházi fertőzés miatt.


    Akkor már jó ideje nem beszéltünk,


    elmúltak az idők, amikor azonnal kellett valaki,


    és felcsöngettem, és leültetett,


    és bort töltött, és hozzátette,


    hogy sok évvel azelőtt örökölt egy bőrkabátot


    egy cimborától, aki magát a kiserdőben hagyta,


    és neki elege van abból, hogy az öngyilkosokkal


    nem lehet beszélni.

  


  
    Félek a hidaktól


    Mihály kedvenc időtöltése volt


    valamelyik hídpilléren üldögélni.


    Biciklik suhantak, lassan mentek


    a villamosok, és andalogtak turisták,


    mígnem egy arra járó kiabálni kezdett,


    uram, jól érzi magát, másszon vissza,


    vagy csak hívta a 112-t.


    Akkor elrugaszkodott.


    A Ménesi úton ért földet, az Irgalmas


    nővérek mellett.


    Sötétben csinálta, ne legyen


    feltűnő. Behúzta a szárnyait,


    és egyenes háttal


    továbblépdelt.


    Más napokon élénk


    vitába bonyolódott gyanútlan


    megmentőjével az ember világban


    elfoglalt helyéről. Nem gondolja-e,


    hogy mindenki a maga életéért felel,


    és ha így van, át lehet-e egymástól


    venni ezt a terhet, kiabálta ártatlanul,


    fél lábát a folyó fölé kilógatva.


    Egyszer odáig jutottak,


    hogy tényleg bevitték,


    még a piros lámpánál


    sem sikerült megszöknie.


    Az ügyeletessel is elbeszélgetett,


    aki a papírmunkát követően


    saját felelősségre hazaengedte.


    A jelenet később nem ismétlődött,


    rászólhattak, ne hülyéskedjen,


    mert a szárnykarbantartási


    osztályra fogják áthelyezni.


    Aggódtam érte, olyan törékeny volt,


    ráadásul bosszantóan nemtelen.


    Éjszaka, amikor mellettem feküdt,


    ő az ágy egyik felén,


    én a másikon, halványan derengett.


    Szavak nélkül is értette, hogy félek


    a hidaktól, és a tekintete rajtam volt,


    akármerre jártam. Ha megsértődött,


    napokig került, de tudtam, ha a vállam


    fölött hátranézek, újra megjelenik.

  




  
    Források


    „Amikor beleszeretett, Florentino Ariza megtanult valamit, amit addig nem tudott, pedig már sokszor elszenvedte: azt, hogy egyszerre több nőt is lehet szeretni, és mindegyikért egyformán lehet szenvedni, úgy, hogy egyiküket sem csalja meg. Egymagában ácsorogva a mólóra gyűlt sokaságban, hirtelen elöntötte a düh, és ezt mondta magában: »A szívnek több szobája van, mint egy kuplerájnak.«”


    Gabriel García Márquez: Szerelem a kolera idején, ford. Székács Vera


    „Mert évekig szomorú voltam, és ő ragyogott, mint egy sötét angyal. Mert Carl Jungot olvastam, aki szerint a sötét angyalok fényt hordoznak, és hordozzák az eget.”


    Dara Yen Elerath: Amiért nem tudtam elhagyni a bántalmazómat, ford. Visky Bence


    „Láttam nemzedékem legjobb elméit az őrület romjaiban, hisztérikusan lemeztelenedett éhezőket”


    Allen Ginsberg: Üvöltés, ford. Orbán Ottó


    „Hol azelőtt az angyal állt a karddal, – / talán most senki sincs.”


    Radnóti Miklós: Sem emlék, sem varázslat


    „Mintha hirtelen fölfognám, mit akart Rilke a vállunk mögött álló néma angyalokkal.”


    Nádas Péter: Saját halál


    „Segíts, ha tudsz, hogy szolga maradjak, és ne legyek csaló.”


    Schein Gábor: Tépés


    „Milyen megkésve értjük meg, hogy a szemek homálya pontosabb lehet a lámpafénynél”


    Pilinszky János: Milyen felemás


    „Most, mikor ugyanúgy, mint mindig, legfőbb ideje, hogy.”


    Tandori Dezső: A damaszkuszi út
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