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Előszó
Ők négyen

Magyar Grand Prix-pilótákról könyvet írni első hallásra olyan, mint hosszabban értekezni az angol konyhaművészet vagy a német humor rejtelmeiről.

És mégsem, nagyon nem!

Kétségtelen, ha a magyar sporttörténelemre gondolunk, számos sportág juthat eszünkbe, amiben hosszú évtizedek óta ott vagyunk a csúcson, az Aranycsapattól kezdve a vízilabdázókig, az úszókig, a kajakosokig, a vívókig, az öttusázókig – és még lehetne sorolni tovább.

Valószínűleg senkinek sem jutna eszébe, hogy akár csak a sor végére odabiggyessze az autóversenyzőket. Sőt a legtöbben, ha e felvetést hallanák, inkább csak a szájukat biggyesztenék.

Sosem voltunk nagyhatalom az autósportban, noha időről időre felbukkantak olyan magyar tehetségek, akiknek ott lett volna a helyük a nemzetközi élmezőnyben – és ritka fehér hollóként el is jutottak odáig.

Azok a magyar versenyzők, akik ennek a könyvnek a lapjain megelevenednek, az a négy pilóta, akik az automobilizmus kezdeteitől máig a legmagasabb kategóriában, a Grand Prix-k, a nagydíjak világában bemutatkozhattak. Ők négyen szinte mérnöki pontossággal osztják fel az autóversenyzés első évszázadát: Szisz Ferenc (1906), Hartmann László (1930-as évek), Kesjár Csaba (1987) és Baumgartner Zsolt (2003–2004).

Történetük átíveli a teljes 20. századi Grand Prix-sportot: a valaha futott legelső nagydíjtól az első Magyar Nagydíjon (1936) és a Forma–1 hungaroringi megérkezésén át egészen addig a bizonyos Amerikai Nagydíjig, ahol magyar pilóta először (és eleddig utoljára) szerzett F1-es pontot.

Ez a négy pályafutás tele volt buktatókkal, hihetetlen kalandokkal, sikerekkel és sajnos tragédiákkal. Négyük közül ketten – Hartmann és Kesjár – versenyautóban lelték halálukat.

A Száguldó magyarok bizonyosan nem készült volna el pusztán az én lelkesedésem és bármily eltökélt munkálkodásom folytán. Kellett hozzá, hogy sokan magukénak érezzék ezt az ügyet, akarják, hogy a négy magyar autóversenyző képét minél élénkebben és részletesebben rajzolhassam meg. Nekik köszönöm a sok-sok baráti biztatást és segítséget:

Matteo Bonciani, Bolgár Iván, Csanádi Róbert, Dávid Sándor, Derczó Péter, Marie-Claire Demain-Frackowiak, Bernie Ecclestone, Marianne Frank, Arine Frank-Muelenbelt, Mark Hughes, Eddie Jordan, Bradley Lord, Kálmándy Papp László, Ralf Kelleners, Kesjár János, Davide Kluzer, Marton Béla, Gian Carlo Minardi, Mocsári József, Jean-Luis Moncet, Museo Stonico Alfa Romeo, dr. Nemes György, Eliane Pickermann, Rohonyi Tamás, Achim Schlang, Paul Stoddart, Ann-Kathrin Schürmann, Sz. Koncz István, Szabó-Biczók Szilárd, Szeghalmi Szisz János, Szigetvári Mátyás, Szujó Zoltán, Tarnai Ágnes, Fabiana Valetti, Veli Vartiala, Záboji András, Peter Zakowski.

Azzal a reménnyel zárom le a Száguldó magyarok kéziratát, hogy az autóversenyzés rajongói ugyanolyan izgatott kíváncsisággal olvassák majd, mint ahogyan írtam.

Pécs, 2019. május 20., Niki Lauda halálának napján


Mottó


„Az autóversenyzés nálunk 
mind ez idáig 
néhány megszállott aszkéta

és még kevesebb, szerény 
lehetőségeinek végső határáig

merészkedő támogató klub 
vagy intézmény ügye volt.”

(Tar András, HVG, 1983)



  
    A legelső az elsők között
Szisz Ferenc

    Nyissuk ki bármelyik komolyabb, autóversenyzéssel foglalkozó, a kezdetekig visszanyúló könyvet – legyen az német, angol, francia kiadású –, biztos, hogy az első lapok valamelyikéről egy kackiás bajszú, inkább huncut, mint elszánt tekintetű, még a fekete-fehér fényképen is pirospozsgásnak tűnő férfiú mosolyog ránk, simléderes, kockás vagy bőrsapkában. Mint a régi képeknél sokszor, a korát nehéz pontosan meghatározni: lehet, hogy csak 30 éves, de nem csodálkoznánk nagyon, ha kiderülne, tizenöttel több. Ránézésre lehetne valamiféle mesterember. Esetleg kereskedő. Kalauz. Sofőr…

    Aha, sofőr!

    Olyasféle, voltaképpen.

    Csakhogy mégsem az. A mestersége szinte egykorú a néhány éves 20. századdal. Autóversenyző. Az első, 1906-ban Franciaországban megrendezett Grand Prix (nagy díj – nagydíj) nyertese.

    Szisz Ferenc, 33 éves magyar férfi.

    Vele kezdődik a Grand Prix-történelem.

    És mint sok-sok más könyv, ez is.

    Szisz Ferenc felmenőit illetőleg csak az a biztos, hogy apja, Szisz János Oroszvárott (ma Rusovce, Szlovákia) látta meg a napvilágot, méghozzá 1830-ban, pontosan akkor, amikor Ferenc József. A név eredete bizonytalan, jóllehet a német eredethez nem férhet kétség, mint ahogy a XIX. század első felének Magyarországán szinte minden félig német volt, bár az is igaz, ettől senki nem lett kevésbé magyar. A Szisz név tehát eredhetett egyrészt a süss, vagyis édes szóból. De nem kizárt, hogy a siess szócska is elfogadható, ami történetünk végkifejlete szempontjából akár beszélő névként is értelmezhető.

    Az apa, Szisz János és Ferenc József nemcsak egy évben született, hanem ifjúkoruk hajnalán, 1848-ben is „találkoztak”: a magyar szabadságharcban. Ez ugyan ebben a formában némiképp túlzás, ám az való igaz, hogy Oroszvár földesura, Zichy Károly ezredtulajdonos megindult a csatákba, és az ifjú Sziszt saját lovászaként vitte magával. Ez nem kis feladat volt, mivel a csatában a főnemes-hadvezér az élen vágtatott, és ezáltal neki volt a legnagyobb esélye, hogy a lovát kilőjék, ha ugyan nem őt magát, ezért a lovásznak mellette kellett haladnia, a tartalék lovat vezetve. És ezt Szisz derekasan meg is cselekedte.

    Az 1849-es bukás után szerencsére nem kellett félnie, a főurak azért okosak voltak: a család egyik része a forradalom oldalán harcolt, a másik ág a Habsburgok mellett, aztán bármelyik is lett a nyertes, az segített a bajbajutottakon. Zichy úr olyannyira nem lett kegyvesztett, hogy egyenesen Bécsben telepedett meg, ahol egy kipróbált lovászra is szükség volt. Következett tehát majd egy évtized a birodalom fővárosában, és hogy ne teljen haszontalanul az idő, Szisz kitanulta a lófelcserséget, azaz gyógykovács lett.

    Ám semmi sem tarthat örökké, Szisz is továbbállt egy házzal: előbb Kőszegen, majd Pápán vállalt szolgálatot. E nagyon katolikus nevű, mégis a református kollégiumáról híres városban Szisszel két fontos dolog történt. A fontosabb, hogy végre megnősült, és ily módon megállapodni látszott. De közben mégsem, mert hirtelen haragú, pokróc természete másképp alakította a dolgokat, ugyanis bicskát rántott, amikor egyszer egy feljebbvalója pofon akarta vágni. Márpedig az effélét nem nézték jó szemmel, lehetett valaki akármilyen pompás lószakértő. Szerencse volt a bajban, hogy Zichy gróf nem feledkezett meg egykori lovászáról, és egy cirkalmas betűkkel és szavakkal írt ajánlólevelet adott neki, ami viszont az ország másik csücskébe szólt, a Békés megyei Szeghalomra. Ott székeltek a Wenckheimek, akik szívesen fogadták a remek minősítéssel érkező Sziszt (mit sem sejtve még hirtelen haragjáról), és curius, vagyis kocsis, mi több, parádés kocsis feladattal bízták meg. Jóval később, már az 1930-as években mesélte az akkori Wenckheim báró, hogy az öreg Szisz gyerekkorában bizony elverte – nem finomkodott egy csöppet sem – a valagát:

    – Lovagolni tanított az öreg, hosszú száron vezetve a lovat, ahogy kell. Ha a ló ment rosszul, a lóra ütött, ha én csináltam valami nem tetszőt, akkor rám.

    Munka tehát volt bőven, nem csoda, hogy most már tényleg a révbe érkezés évei jöttek. Szisz házat vett, és érkeztek sorban a gyerekek: három lány és három fiú. Némileg igazságtalan módon innentől a fiúgyermekek sorsát követjük tovább, legfőképp az 1873. szeptember 20-án született Ferencét. Az bizonyos, hogy a lovas szakmát egyikük sem választotta később, és épp az apjuk miatt: a vasszigorral, a drillel inkább elmarta őket a lovak mellől, mint hogy kedvet csinált volna. És el is mentek, mind a hárman. Gyula a fővárosban próbált szerencsét, kereskedő lett; János, akinek mindig is rossz volt a szeme, végül kocsigyártó lett, de ő sem helyben, hanem a közeli Dobozon; Ferenc pedig előbb rézöntőnek tanult.

    Később a két Szisz fivér újból egymásra talált, amikor János már a vasútnál dolgozott, Ferenc pedig munkát keresett. János vitte be az öccsét a vasúthoz, és innen jöhet a sok helyütt felbukkanó információ, hogy Szisz Ferenc vasúti mérnök lett volna még idehaza. Ami tény, hogy mint fémekhez értő munkás, a fűtőházban kezdett el dolgozni, méghozzá Mezőhegyesen, az 1890-es évek legelején.

    Ferenc azonban, aki még nem volt mester, nem elégedett meg ezzel a munkával, hanem kis idő múlva fejébe vette, hogy akárcsak a bátyja, ő is elindul mesterséghez szükséges vándorútra. Hová lehetett akkoriban menni? Budapest, Bécs – ez a két főváros volt a logikus célállomás, elvégre a testvére is ezt tette korábban. János bizonyára el is látta jó tanácsokkal, hogy hol tud munkát vállalni, melyik kocsigyárnál, és merrefelé lehet olcsó szállást találni. Amit tudni lehet, hogy nem kizárólag kocsigyáraknál helyezkedett el, hiszen ebben az időszakban robbanásszerűen fejlődött a technika. Állítólag már Budapesten is kapcsolatba került olyan cégekkel, amik a korabeli modern technikával foglalkoztak, akár a születendő automobilizmus vagy a repülés területén is. Mindez rettentően érdekelte. A vándorlás egy-egy állomása volt Bécs, München, majd Elzász-Lotaringián át Párizs. Az elzászi tartózkodás azért különösen fontos, mert itt megismerkedett egy Elisabeth Dorn nevű, osztrák származású lánnyal. Párizsba már Bettivel együtt érkeztek 1900-ban. Münchenben dolgozott a Bosch cégnél, vagyis megismerkedett a járművillamossággal is. Akkoriban két alapvető dolog szükségeltetett ahhoz, hogy a kezdetleges autók jól és viszonylag tartósan működjenek: a jó járószerkezet és a gyújtás. Szisz Ferenc későbbi versenyzői eredményei is összefügghettek mindezzel a felismeréssel.

    Párizsban tényleg új élet várta. És a Renault, azaz a Renault testvérek.

    Az eredetileg posztókereskedéssel foglalkozó család két sarja, Louis és Marcel Renault 1898 decemberében épített először autót a billancourt-i családi ház hátsó traktusában (a harmadik fivér, Fernand beteges volt, májbajban hunyt el 1909-ben). Az első masinát még De Dion-motor hajtotta, de saját maguk tervezték a karosszériát. Egy évvel később elindultak a Párizs–Trouville- versenyen, Louis nyert Marcell előtt, tehát ez volt az első kettős Renault-győzelem. Ami pedig a gyár felfutását illeti, 1900 végére összesen 179 darab gépkocsit gyártottak. 1902-től már a motor is Renault név alatt készült, ami újabb lökést adott a versenyzés irányába: három autóval indultak a Párizs–Bécs-versenyen, amit Marcel Renault simán meg is nyert.

    Szisz először egy esztergálócégnél kezdett el dolgozni Párizsban. A Renault-hoz úgy került, hogy a cég vásárolt ilyen esztergagépeket, és ezeket kellett beüzemelni. Komoly precíziós munka az efféle, mert amikor az esztergaágyakat beállították, az úgy történt, hogy már a gyárban, a helyszínen munkálták őket véglegesre. Ehhez kellett egy szakember, aki gyakorlatilag finom kézi munkával végezte el a beállítást: Szisz Ferenc.

    Itt megtetszett nekik az ifjú szakember, és átcsábították a Renault-hoz, de első menetben itt is a szerszámgéposztályra került. Eltelt egy kis idő, míg áttették az autógyártásra, elvégre ott is nagyon finom, aprólékos munkára volt szükség, például a dugattyúk, a főtengely, a csapágyak összecsiszolásához. Ezeket akkoriban mind kézi munkával csiszolták véglegesre.

    Bár nyoma nincs, szinte biztos, hogy Szisz ezekben az években a munka mellett valamiféle elméleti képzést is kapott, tanfolyamra járatták. Mindenesetre olyan csapatban dolgozott, ahol már nála tapasztaltabbak is voltak – de feltehető, hogy az úton összeszedett tudása valamennyire új lehetett a párizsi kollégák számára. Azt, hogy megbecsülték, és ő is szinte tökéletesre képezte magát, mi sem bizonyítja jobban, mint hogy 1902-ben ő lett az egyik Renault testvér, Louis szerelője a versenyek alatt. Akkoriban a szerelő ott ült a sofőr mellett, és egy életük, egy haláluk volt egy-egy futam. Szisz feladata volt, hogy előkészítse a versenyautót, így az minden tekintetben a legjobb állapotban vághasson neki a távnak. Az is valószínű, hogy addigra megtanult autót vezetni, talán már Németországban, vagy a Boschnál, vagy másutt, de kellett tudjon vezetni, ha Louis Renault maga mellé vette. Márpedig a tulajdonos nem maga tesztelt, hanem ezt a szerelőre bízták, ráadásul a versenyek helyszínére is oda kellett vinni az autót, ami nem vasúton történt, hanem egyszerűen odahajtottak vele. Ki? A szerelő. Ő volt az autó valódi gazdája, aki egyebek mellett éjszaka is őrizte, nehogy valaki az ellenfelek közül megbabrálja.

    Ebben az évben a Párizs–Bécs-versenyen különösen jól jött, hogy a szerelés mellett Szisz németül is tudott, ugyanis Innsbrucknál a Mors egyik gépét vezető báró Pierre de Caters előzés közben nekik ütközött, amitől összetört a Renault egyik első kereke. Szisz a helybéli osztrákokkal hamar szót értett németül, és így beszerezve a szükséges és megfelelő faanyagot, négy óra leforgása alatt megjavították a széttört kereket, és folytathatták útjukat. Persze alaposan lemaradtak, de ettől függetlenül a végén nagy volt a csapaton belül az öröm, mert a bécsi Práterba Marcel Renault érkezett meg győztesként.

    Ebből az évből származik a valószínűleg első hazai híradás Sziszről, a Budapesti Napló 1902. július 1-jei számából, ahol a Párizs–Bécs hosszú távú versenyről számoltak be: „A második Renault gépkocsija, melyet Szisz Ferenc vezetett, a ki magyar gépész. Szisz Ferenc huszonhét éves magyar ember, hét évvel ezelőtt ment el Budapestről Párisba, a hol Renault Marcell gyárába került. Az ügyes fiu, a kit kitünően használhattak, ma a Renault-féle automobil-gyárban felügyelő. A tavalyi páris-berlini gépkocsi-versenyben Szisz Ferenc is résztvett, a hol a végső eredmény szerint negyedik lett [nyilván Louis Renault oldalán – a szerző]. Három nehéz kocsi került az első három helyre, de a könnyü kocsik között Szisz kocsija volt az első. A bécsi lapok azt irják, hogy Renault Marcellt valószinüleg diszkvalifikálják, mert az utolsóelőtti állomásra, Florisdorfról nincs igazolójegye. (…) Megemlítjük itt, hogy az autó-verseny után tartott nagy ebéden minden teriték mellett ott volt már egy meghívó a budapesti kirándulásra, a melyre Szapáry Pál gróf tósztjában is meghivta a vendégeket. A tószt után a zenekar a Rákóczi-indulót játszotta. A francia klub elnöke a nejével voltak az elsők, akik aláirták az ivet, hogy Budapestre jönnek.”1

    Aztán jött a tragédia.

    Marcel Renault 1903. május 26-án, a Párizs–Madrid-versenyen meghalt. Ekkor, a sportág kezdetén még elképesztő körülmények uralkodtak a nyílt, majd a zárt országúti pályákon egyaránt. Ami egyébként még a hatóságoknak is feltűnt, mivel a Párizsból induló, Berlinbe, Bécsbe tartó országúti versenyek halálos áldozatainak száma – morbid kifejezéssel élve – tetemes volt, annak ellenére, hogy például a lakott településeken lépésben kellett hajtani a pilótáknak, kerékpáros-kísérettel, akiknél nem mehettek gyorsabban. Az 1903 májusára kiírt Párizs–Madrid-futamot az akkor épp belügyminiszterként szolgáló Pierre Waldeck-Rousseau be akarta tiltani, arra hivatkozva, hogy a korábbi példák alapján a nyílt közutakon való versenyzés túlontúl veszélyes. Ám végül két okból sem tette. Az egyik diplomáciai volt: XIII. Alfonz spanyol király a verseny eltökélt támogatójának számított. A másik pedig gazdasági érv volt: az addigra 25 ezer munkást foglalkoztató és évi 16 millió frankot termelő hazai autóipari lobbi meg akarta mutatni, hogy a francia autók a legjobbak, a legfejlettebbek a világon.

    A viadal 1903. május 24-én, hajnali 3.30-kor rajtolt Versailles-ból, és az első etap Bordeaux-ig tartott. A hatvanadikként induló Marcel Renault már Poitiers-nél ott lihegett az élen haladók nyakában. Gyorsan ment, talán túl gyorsan is… Mert valamivel később, Angoulême-nél szerencsétlenül járt. Az előtte haladó Leon Théry Decauville gépe az akkor már hetek óta tartó szárazság miatt olyan sűrű port vert fel, hogy nem láthatta, milyen éles kanyar következik. Túl nagy sebességgel érkezett, már nem tudta bevenni, és egy fának csapódott. Théry észlelte a balesetet, meg is állt, hogy segítsen, de orvos véletlenül sem akadt a közelben. A 31 éves Marcel két nap múlva halt bele sérüléseibe. Érdekes mellékepizód, hogy végrendeletében a vállalatban való részesedését barátnőjére hagyta. Louis Renault annak érdekében, hogy egy kézben tartsa a céget, megegyezett a nővel, hogy az busás évjáradék és évente egy új autó fejében átengedi számára a Marceltől örökölt részt – ezt az egyezséget az asszony haláláig, 1953-ig be is tartották.

    Az angol Charles Jarrott, aki maga is részt vett a több mint 1300 kilométeren át tartó őrült vágtán, utóbb ezt írta: „A visszafelé úton döbbentem rá, hogy nem is az az elképesztő, hányan haltak meg a futam során, hanem inkább az, hogy mennyien élték túl. Rendre szétesett kocsikkal találkoztam, amik kirepültek a mezőkre, fejjel lefelé hagyták ott őket, némelyiknek kereke sem volt már. Akik pórul jártak, egyáltalán nem voltak kezdők, sőt ketten, akik utolsó versenyüket futották, Marcel Renault és Lorraine Barrow, kifejezetten a toppilóták közé tartoztak.”1

    Leírni is borzasztó, hogy összesen tizenketten haltak meg a viadalon, és több mint száz néző sérült meg. Louis Renault az összesítésben a 2. helyen végzett (Szisszel maga mellett).
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Szisz Ferenc az 1906-os Francia Nagydíj startjánál
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Az új, „gyors” kerékcsere – bemutatja: Szisz Ferenc
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Szisz képeslapja az otthoniaknak: „a győztes kocsi a műhely előtt Feri”
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