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    Felelős szerkesztő Vonnák Diána


    A szöveget gondozta Lovass Gyöngyvér és Markwarth Ágnes


	Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi


A borítót az eredeti felhasználásával készítette Féder Márta


  


Ajánlás

  
Zelda bubbe emlékének és lányaimnak, 
Zeldának és Billie-nek ajánlom.

L’dor v’dor… Chazak ve’ematz!

Nemzedékről nemzedékre...
Legyetek bátrak és erősek!



Főhajtás a lengyelországi zsidó nők előtt,
akik ellenálltak a náci rezsimnek.  



Mottó

  
A zokogó Varsó,

Ahol az utcán hevernek a halottak,

Túléli az ellenségeit,

Látni fogja még a napfényt.



Részlet a varsói gettófelkelésnek ajánlott

„Imatöredék” című dalból,

amely első díjat nyert a gettó dalversenyén.

Egy fiatal zsidó lány írta a halála előtt,

 megjelent a Women in the Ghettos (Nők a gettóban)

című könyvben 1946-ban.



Térkép
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Szereplők

Szereplők

(A színre lépés sorrendjében. A lengyel, jiddis és angol névalakok eltérése miatt a könyvben használt forma mellett zárójelben jelöltük az alternatív átírásokat, illetve az asszonyneveket.)

Renia Kukiełka: Jędrzejówban született, a Szabadság futára Będzinben.

Sarah Kukiełka: Renia nővére, a Szabadság tagja, zsidó árvákat gondoz Będzinben.

Zivia (Cywia) Lubetkin: Bytenben született, a Zsidó Harci Szervezet (ŻOB) és a varsói gettófelkelés egyik vezetője.

Frumka Płotnicka: Pinszkben (ma Fehéroroszország) született, a Szabadság tagja, a będzini harci szervezet vezetője.

Hantze Płotnicka: Frumka húga, ugyancsak a Szabadság vezetője és futára.

Tosia Altman: az Ifjú Gárda egyik vezetője és legaktívabb futára, Varsóban él.

Vladka Meed (leánykori nevén Feigele Peltel): a Bund varsói futára.

Chajka Klinger: az Ifjú Gárda és a harci szervezet będzini vezetője.

Gusta Dawidson (Davidson) Draenger: az Akiva krakkói futára és vezetője.

Hela Schüpper: az Akiva krakkói futára.

Bela Hazan: a Szabadság grodnói, vilniusi és białystoki futára. Együtt dolgozott Lonka Kozibrodskával és Tema Schneidermannal.

Chasia Bielicka (Bornstejn-Bielicka) és Chaika Grossman: az Ifjú Gárda futárai, egy białystoki antifasiszta csoport tagjai.

Ruzka (Rozka) Korczak (Korczak-Marla): az Ifjú Gárda vezetője Vilnius harci szervezetében (FPO), az erdei partizánok vezetője.

Vitka Kempner: az Ifjú Gárda vezetője Vilnius harci szervezetében (FPO), az erdei partizánok vezetője.

Zelda Treger: az Ifjú Gárda futára Vilniusban és az erdőben.

Faye Schulman: a partizánok ápolónője és harcosa, eredetileg fényképész.

Anna Heilman: a varsói Ifjú Gárda asszimilálódott tagja, az auschwitzi ellenállás résztvevője.


  
    Bevezető
Hadállások

    A British Library olvasótermében a régi papír illata terjengett. Végigmértem a kupacnyi könyvet, amit női történelemről kértem ki – annyira nem is sok, nyugtattam magam, annyira nem is nyomasztó. A legalsó tűnt a legkülönösebbnek: kék szövetbe kötött, viseltes kemény borító, sárguló, merített szélű papír. Ezt nyitottam ki először, és csaknem kétszáz oldalnyi apró betűs szöveget láttam – jiddis nyelven. Ismertem ezt a nyelvet, de tizenöt éve nem használtam.

    Majdnem visszatettem az olvasatlan könyvek kupacába. De valami arra ösztönzött, hogy olvassak még, így belelapoztam. És egyre tovább olvastam. Egyhangú gyászimákra, a női erő és bátorság homályos talmudi fejtegetéseire számítottam. De mást találtam – nőket, szabotázsakciókat, puskákat, álruhákat, dinamitot. Valóságos thrillerre bukkantam.

    Ez tényleg igaz lehet?

    Leesett az állam.

    •••

    Nem először kutakodtam erős zsidó nők után.

    Húszas éveimben, a 2000-es évek elején Londonban éltem, napközben művészettörténészként dolgoztam, este kabarészínészkedtem. Zsidó identitásom mindkét életemben okozott problémákat. Rendszeresen kaptam sémita megjelenésemre és allűrjeimre célzó, alattomos, viccesnek szánt megjegyzéseket művészettörténészektől, galériatulajdonosoktól, a közönségtől, színésztársaimtól és a producerektől. Lassanként megértettem, hogy a britek számára visszás, hogy ennyire nyíltan, ennyire magától értetődően kezelem a zsidóságomat. Zárt zsidó közösségben nőttem fel Kanadában, majd az Egyesült Államok északkeleti részén jártam egyetemre. Egyik helyen sem számított szokatlannak a hátterem; nyilvános szereplőként nem kellett másképp viselkednem, mint magánemberként. Angliában azonban tolakodónak érezték, hogy ennyire „szem előtt van” a másságom, feszengtek tőle. Amikor rádöbbentem erre, megbénított a saját feszélyezettségem. Nem tudtam, mi lenne a megoldás: ne vegyek róla tudomást? Üssem el tréfával? Legyek óvatos? Reagáljam túl? Ne is reagáljak? Rejtőzködjem és legyen kettős identitásom? Meneküljek?

    A művészetben és a kutatásban kerestem választ a kérdésre: írtam egy színdarabot a zsidó női identitásról és a nemzedékről nemzedékre szálló trauma érzelmi örökségéről. Ami a zsidó női bátorságot illeti, Szenes Hanna volt a példaképem, egyike annak a néhány második világháborús női ellenállónak, akiről nem feledkezett meg a történelem. Gyerekkoromban világi zsidó iskolába jártam, amelynek filozófiája a lengyel zsidó mozgalmakban gyökerezett, és ahol héber költészettel és jiddis regényekkel is foglalkoztunk. Ötödik osztályban jiddisórán olvastunk Hannáról és arról, hogy huszonkét éves korában Palesztinában beállt a nácik ellen küzdő brit ejtőernyősök közé, és visszatért Európába, hogy segítsen az ellenállóknak. A küldetése meghiúsult, másokba azonban így is sikerült bátorságot öntenie. A kivégzésekor visszautasította, hogy bekössék a szemét: mindenáron szembe akart nézni a golyóval. Hanna szembenézett az igazsággal, a hitéért élt és halt, büszke volt arra, hogy vállalja az identitását.

    2007 tavaszán a londoni British Libraryben Szenesről gyűjtöttem anyagokat, részletek után kutattam, hátha közelebb kerülök a jelleméhez. Kiderült, hogy kevés könyvet írtak róla, ezért mindent kikértem, amiben felbukkant a neve. Az egyik könyvet jiddisül írták. Majdnem visszatettem.

    Belelapoztam inkább a Freuen in di Ghettos (Nők a gettókban) című könyvbe, amely 1946-ban jelent meg New Yorkban.1 Hanna neve a 185 oldalas antológia utolsó fejezetében került csak elő. A megelőző 170 oldal más nőkről szólt – ismeretlen ifjú zsidók tucatjairól, akik a nácik ellen küzdöttek, elsősorban a lengyel gettókon belülről. Ezek a „gettólányok” lefizették a Gestapo őreit, revolvereket rejtettek el a kenyérben, és részt vettek föld alatti bunkerrendszerek megépítésében. Flörtöltek a nácikkal, lefizették őket borral, whiskyvel és süteménnyel, majd egy óvatlan pillanatban agyonlőtték őket. Kémkedtek Moszkvának, hamis személyi igazolványokat és titkos szórólapokat osztogattak, és terjesztették az igazságot arról, hogy valójában mi történik a zsidókkal. Ápolták a betegeket és tanították a gyerekeket, bombákat helyeztek el a német vasútvonalakon, és felrobbantották a vilniusi áramellátót. Kereszténynek álcázva magukat cselédként helyezkedtek el a város árja negyedeiben, és zsidókat szöktettek meg a gettókból csatornákon és kéményeken keresztül, lyukat fúrva a falakon és a háztetőkön kúszva. Megvesztegették a kivégzőosztagokat, földalatti rádióközleményeket írtak, tartották a lelket a csoportokban, lengyel földbirtokosokkal tárgyaltak, kijátszották a Gestapót, hogy vigyék fegyverekkel teli csomagjaikat, létrehoztak egy náciellenes náci csoportot, és persze intézték a földalatti mozgalom ügyeinek többségét.

    Hiába részesültem zsidó oktatásban, soha nem olvastam ehhez hasonló beszámolókat; döbbenetes részleteket tártak fel a harcos nők mindennapi, egyszersmind rendkívüli munkájáról. Fogalmam sem volt, mennyi zsidó nő vett részt az ellenállásban, ahogy arról sem, milyen fontos szerepet játszottak.

    Ezek az írások nemcsak megleptek, hanem személyesen is felkavartak, fenekestül felfordították azt, ahogyan a saját történetemhez kapcsolódtam. A családom lengyel holokauszttúlélőktől származik. Zelda bubbe (róla neveztem el a legnagyobb lányomat) nem harcolt az ellenállásban; nagyanyám sikeres, ugyanakkor tragikus menekülésének története alakította a túléléssel kapcsolatos felfogásomat. Erős arccsontja és vékony orra nem kölcsönzött neki zsidós külsőt, így hát elmenekült a megszállt Varsóból, több folyón is átúszott, elrejtőzött egy kolostorban, flörtölt egy nácival, aki úgy csinált, mintha nem látna át rajta. Végül egy narancsot szállító teherautóval átjutott az orosz határon, ahol ironikus módon az mentette meg az életét, hogy szibériai munkatáborba küldték. Az én bubbém bivalyerős volt, de elvesztette a szüleit és négy lánytestvéréből hármat, ők ugyanis Varsóban rekedtek. Minden délután, amikor iskola után ő vigyázott rám, ezt a borzalmas történetet mesélte újra és újra. A montreali zsidó közösség elsősorban holokauszttúlélők családjaiból állt; az én családom és a szomszédos családok is hasonló fájdalmakat és szenvedéseket éltek át. A génjeimre rányomta bélyegét, sőt az idegtudomány mai állása szerint meg is változtatta őket a trauma. Az áldozati lét és a félelem közegében nőttem fel.

    A Freuen in di Ghettos viszont egészen mást mesélt a nők háborús szerepéről. Megdöbbentett, ahogy ezek a nők a kezükbe vették a sorsuk irányítását. Vadul és határozottan – sokszor kifejezetten erőszakosan – viselkedtek, csempésztek, információkat gyűjtöttek, szabotázsakciókat követtek el és harcoltak; büszkék voltak az erejükre. A könyv szerzői nem szánalmat akartak ébreszteni az olvasóban, hanem a bátorságot és az elszántságot ünnepelték. Ezek az éhező és megkínzott nők merészen és vakmerően viselkedtek. Volt, aki elmenekülhetett volna, mégis maradt, volt, aki a visszatérés és a harc mellett döntött. Az én hősöm bubbe volt, de vajon mi történt volna, ha élete kockáztatásával marad, és felveszi a harcot? Gyötört a kérdés: mit tennék én hasonló helyzetben? Harcolnék vagy menekülnék?

    •••

    Eleinte azt hittem, hogy csak az a több tucat ellenálló létezett, akiről a Freuen beszámolt. De amint mélyebbre ástam, mindenhol női harcosok elképesztő történeteire akadtam: archívumokban, katalógusokban, családi történeteiket elmesélő idegenek e-mailjeiben. A kisebb kiadók kínálatában több tucat nő visszaemlékezésére bukkantam, és beszámolók százait találtam meg lengyelül, oroszul, héberül, jiddisül, németül, franciául, hollandul, dánul, görögül, olaszul és angolul, az 1940-es évektől napjainkig.

    A holokauszttal foglalkozó tudósok a mai napig vitatkoznak azon, hogy mi számít a zsidó ellenállás részének.2 Sokan a lehető legtágabb meghatározást alkalmazzák: e szerint ellenállás bármely lépés, amely egy zsidót emberi mivoltában megerősített, bármely magányos vagy közös tett, amely akár akaratlanul is szembeszállt a náci politikával vagy ideológiával, beleértve a puszta életben maradást is. Mások szerint ez a meghatározás annyira általános, hogy csökkenti azok jelentőségét, akik az életüket kockáztatták valamely rezsimmel szemben, különbséget kell ugyanis tenni ellenállás és alkalmazkodás között.

    A tettek, amelyeket az elsősorban Lengyelországra vonatkozó anyagban felfedeztem, a teljes skálát lefedték, a bonyolult tervezést és gondos előrelátást igénylő akcióktól – mint például nagy mennyiségű TNT felrobbantása – a spontán és egyszerű, már-már bohózatba illő lépésekig, mint az álruhák, jelmezek, harapás és karmolás, menekülés a nácik markából. Sokan a zsidók megmentését tűzték ki célul; mások méltósággal kívántak meghalni, méltóságot akartak örökül hagyni. A Freuen kiemeli a női „gettóharcosok” tevékenységét: a földalatti mozgalom e tagjai a zsidó ifjúsági csoportokból kerültek ki, és a gettókban működtek. Ezek a fiatal nők harcosok voltak, földalatti újságokat szerkesztettek és társadalmi aktivistákként léptek fel. Az akciókban rendkívül fontos szerepet játszó futárok túlnyomó többsége is nő volt. Kereszténynek álcázták magukat, hogy szabadabban mozoghassanak a zárt gettók és a városok között, embereket, készpénzt, iratokat, információkat és fegyvereket csempésztek – ez utóbbiak jelentős részét maguk szerezték be.

    A zsidó nők nem csupán a gettókban harcoltak, hanem az erdőbe menekülve partizánalakulatokhoz csatlakoztak, szabotázs- és hírszerző akciókat hajtottak végre. Az ellenállás olykor szervezetlen, egyszeri akciók formáját öltötte. Számos lengyel zsidó nő csatlakozott külföldi ellenálló csoportokhoz, mások a lengyel földalatti mozgalomban tevékenykedtek. A nők mentőhálózatokat hoztak létre, hogy zsidó társaik elrejtőzhessenek vagy elmenekülhessenek.3 Emellett pedig morálisan, spirituálisan és kulturálisan is ellenálltak: titkolták a személyazonosságukat, zsidó könyveket osztogattak, viccekkel igyekeztek oldani a félelmet szállítás közben, öleléssel melegítették fel barakkbeli társaikat, és népkonyhákat hoztak létre az árvák számára.4 Ez utóbbi tevékenység néha szervezett, nyilvános és illegális volt, néha személyes és meghitt.

    Több hónapnyi kutatást követően minden író legmerészebb álmával, egyben legnagyobb nehézségével kerültem szembe: minden képzeletemet felülmúló mennyiségben gyűjtöttem össze hihetetlen történeteket az ellenállásról. Hogyan tudom majd néhány főszereplőre szűkíteni az anyagot?

    Végül úgy döntöttem, hogy az inspirációt adó forrást, a Freuent követem, amely a Szabadság (Dror) és az Ifjú Gárda (Hásómér Hácáir) ifjúsági mozgalmakból kikerült női gettóharcosokkal foglalkozik. A Freuen központi, egyben leghosszabb fejezetét egy női futár írta, aki a „Renia K.” aláírást használta. Nagyon közel éreztem magamhoz Reniát – nem azért, mert ő volt a legismertebb, legharciasabb vagy legkarizmatikusabb vezető, hanem éppen az ellenkezőjéért. Renia nem volt sem idealista, sem forradalmár, csak egy intelligens, középosztálybeli lány, aki egyik pillanatról a másikra egy könyörtelen rémálomban találta magát. Belső igazságérzettől és haragtól fűtve felnőtt a feladathoz. Csodálattal olvastam lebilincselő történeteit arról, hogy határokon szökött át és gránátokat csempészett, és lenyűgöztek a titkos küldetésekről szóló beszámolói. A húszéves Renia lendületes, megfontolt stílusban mesélte el a megelőző öt évét, tele élethű és gyorsan felskiccelt karakterekkel, kendőzetlen benyomásokkal, sőt humorral is.

    Később megtudtam, hogy Renia Freuenben megjelent írása egy lengyelül megírt, majd 1945-ben Palesztinában héberül megjelent hosszú memoár részlete.5 Könyve az egyik első (egyesek szerint az első) nagy terjedelmű személyes beszámoló a holokausztról.6 1947-ben egy New York belvárosában működő zsidó kiadónál megjelent az angol változat, egy neves fordító előszavával.7 A könyv és világa azonban hamarosan feledésbe merült. Csak futólagos megjegyzésekben és tudományos munkák hivatkozásaiban találkoztam Renia nevével. Ebben a könyvben átemelem a történetét a lábjegyzetekből a törzsszövegbe, hogy minél többen megismerjék ezt a névtelen zsidó nőt és megdöbbentő bátorságról tanúskodó tetteit. Renia történetébe beleszőttem más földalatti mozgalmak különféle feladatokkal megbízott lengyel zsidó tagjait, hogy bemutathassam a női bátorság mélységét és léptékét.

    •••

    A zsidó tanításokban és történetekben az esélytelenek újra meg újra győzedelmeskednek: Dávid és Góliát, a fáraót kínzó izraelita rabszolgák, a görög birodalmat legyőző makkabeus testvérek.

    Ez nem az a történet.

    A lengyel zsidó ellenállás viszonylag parányi győzelmeket ért el, ha a katonai sikereket, a náci áldozatokat és a megmentett zsidók számát nézzük.8

    Csakhogy az ellenállással kapcsolatos erőfeszítés léptéke és szervezettsége minden képzeletemet felülmúlta, és sokkal nagyobb léptékűnek bizonyult, mint amire a gyerekkoromban hallott holokausztnarratívák felkészítettek. Több mint kilencven kelet-európai gettóban működtek fegyveres zsidó földalatti csoportok.9 Kisebb fellépésekre és felkelésekre került sor Varsóban, Będzinben, Vilniusban, Białystokban, Krakkóban, Lembergben, Częstochowában, Sosnowiecben és Tarnówban.10 Legalább öt nagy koncentrációs táborban – többek között Auschwitzban, Treblinkában és Sobibórban – és tizennyolc kényszermunkatáborban robbant ki fegyveres zsidó ellenállás.11 Harmincezer zsidó csatlakozott az erdei partizánokhoz.12 A zsidó hálózatok tizenkétezer, Varsóban bujkáló zsidót támogattak anyagilag.13 Ezek mellett számtalan hétköznapi parancsmegtagadásról tudunk.

    Egyfolytában az foglalkoztatott, hogy miért nem hallottam még ezeket a történeteket. Miért nem hallottam a lázadásban részt vevő, sőt sokszor annak élére álló több száz vagy akár több ezer zsidó nőről? Miért számít a Freuen ismeretlen műnek, miért nem a holokauszt-olvasmánylisták klasszikusa?

    Fokozatosan megértettem, hogy a holokauszt narratívájának kialakulását számos személyes és politikai tényező alakítja. Kollektív emlékezetünket egy mindenen átívelő ellenállás határozza meg: ellenállunk az ellenállás gondolatának. A hallgatás eszköz az észlelés elbizonytalanítására és a hatalmi viszonyok megváltoztatására, és ez az eszköz az évtizedek során másképpen működött Lengyelországban, Izraelben és Észak-Amerikában. A hallgatás segít elviselni és életben maradni is.

    A nőkkel még akkor is keveset foglalkoztak, amikor a fősodorral szembemenve időnként születtek beszámolók az ellenállás történeteiről.14 A ritka esetekben, amikor a szerzők nőket is bevontak a történetekbe, általában sztereotip eszközökkel beszélnek róluk. A varsói gettóról szóló, lebilincselő, Felkelés című 2001-es tévéfilmben szerepelnek női harcosok, de a tipikus torzításokkal. A női vezetők jelentéktelen mellékszereplőkké váltak: a főszereplők „barátnői” lettek. Az egyetlen női főszereplő Tosia Altman, akiről ugyan a filmből is kiderül, hogy fegyvercsempész volt, de gyönyörű, félénk lányként ábrázolták, aki beteg apját gondozza, és passzívan, nagy bociszemekkel, szelíden sodródik az ellenálló szerepébe. A valóságban Tosia már jóval a háború előtt az Ifjú Gárda ifjúsági mozgalmának egyik vezetője volt, életrajzírója szerint bátor, „vagány lány” hírében állt, aki „mintha mindig a divatlapok címlapjáról lépett volna le”.15 Háttértörténete átírásával a film nem csupán a jellemét torzítja el, hanem eltünteti a női zsidó tanulás, oktatás és munka világát, amely formálta Tosia személyiségét.

    Mondanom sem kell, hogy a nácikkal szembeni zsidó ellenállás Lengyelországban sem radikális, kizárólag nőkből álló feminista küldetés volt. Harcosként, vezetőként és hadparancsnokként a férfiak is küzdöttek. De a nők, nemükből adódóan, és mert könnyebben elrejthették zsidó voltukat, nagyon alkalmasnak bizonyultak döntő fontosságú és életveszélyes feladatok végrehajtására, elsősorban futárként. Ahogy az egyik harcos, Chaika Grossman fogalmazott: „A mozgalom központi szereplői a zsidó lányok voltak.”16

    •••

    A varsói gettó neves krónikása, Emanuel Ringelblum így írt a kor futárlányairól: „Egy pisszenés nélkül, pillanatnyi habozás nélkül fogadják el és hajtják végre a legveszélyesebb küldetéseket is… Hányszor néztek farkasszemet a halállal?… A zsidó nők története dicsőséges fejezet lesz a mostani háború zsidóságának történetében.”17

    1946-ban a Freuen azért jelent meg, hogy az amerikai zsidók megismerjék a gettóban élő zsidó nők hihetetlen fáradozásait. A könyv szerzőinek egy része biztos volt benne, hogy ezek a nők közismertté válnak, hogy a jövő történészei feltérképezik majd ezt a hihetetlen terepet. A harcosok egyike, Ruzka Korczak úgy fogalmazott, hogy a női ellenállók történetei „népünk legnagyobb kincsei”, és a zsidó folklór nélkülözhetetlen részévé válnak.18

    Ma, hetvenöt évvel később, ezek a hősök még mindig jobbára ismeretlenek, nem kerültek be az örök emlékezet könyvébe.19 Egészen mostanáig.




    Előhang
A jövő emlékei – védekezés vagy mentőakció?

    Fentről akár bűvös királyságnak is vélhetnénk a kisvárost, csillogó kastélyával és pasztellárnyalatú épületeivel, cukorkaszínű utcaképével. A 9. század óta létező Będzin eredetileg erődítménynek épült, az ősi kereskedelmi útvonalat őrizte Kijev és a Nyugat között.20 Lengyelország számos középkori városához – különösen az ország déli, erdő borította részén lévőkhöz – hasonlóan Będzin fekvése is gyönyörű. A zöldellő látkép nem sugall megosztottságot és halált, véget nem érő csatákat és rendeleteket. Messziről nézve senkinek sem jutna eszébe, hogy ez az aranytoronnyal ékesített királyi város egykor a zsidó nép fenyegető pusztulásának emblémája volt.

    A Lengyelország Zagłębie (jiddis nevén Zaglembie) nevű régiójában fekvő Będzinben évszázadok óta éltek zsidók. Már az 1200-as évek óta dolgoztak és gyarapodtak ebben a régióban. A 16. század végén a király engedélyezte a będzini zsidóknak, hogy imaházakat építsenek, ingatlant vásároljanak, korlátozás nélkül kereskedjenek, állatokat mészároljanak és alkoholt forgalmazzanak. Amennyiben rendesen adóztak, a zsidók több mint kétszáz éven át védelmet élveztek és szoros kereskedelmi kapcsolatokat építhettek ki. Az 1800-as években a város szigorú porosz, majd orosz uralom alá került, a helyi csoportok azonban szembeszegültek az idegen gyarmatosítókkal, és a lengyel–zsidó testvériségért álltak ki. A 20. században dübörgött a gazdaság, modern iskolákat alapítottak, és Będzin az új keletű filozófiák, különösen a szocializmus fellegvára lett. Az új gyakorlati irányzatok szenvedélyes és termékeny belső konfliktust robbantottak ki: gomba módra szaporodtak a zsidó politikai pártok, a professzori címek és a sajtótermékek. Ahogy az ország több városában, itt is egyre nőtt a zsidó lakosság aránya, és a zsidók ezer szállal kötődtek a hétköznapi élet szövetéhez. A jiddis anyanyelvű lakosok fontos szerepet játszottak ezen a vidéken; cserébe Zagłębie az identitásuk szerves részévé vált.

    1921-ben, amikor Będzint csak „Zagłębie Jeruzsáleme” néven emlegették, a zsidók 672 helyi gyárat és műhelyt működtettek. A będziniek csaknem kétharmada zsidó volt, köztük számosan jómódúak: orvosok, jogászok, kereskedők és gyártulajdonosok.21 Liberális, világi, mérsékelten szocialista csoportot alkottak, kávéházba jártak, nyaralókat tartottak fenn a hegyekben, tangóesteket és jazzkoncerteket látogattak, síeltek és európainak érezték magukat. A munkásosztálybeli és vallásos zsidók is jól boldogultak, több tucat imaház várta őket, a zsidó tanácsban pedig pártok széles palettájára voksolhattak. Az 1928-as helyhatósági választáson huszonkét párt képviseltette magát, köztük tizenhét zsidó szervezet. Będzin alpolgármestere is zsidó volt. Ezeknek a zsidóknak természetesen fogalmuk sem volt arról, hogy az általuk épített dinamikus világ hamarosan romba dől – miként arról sem, hogy az örökségükért és az életükért kell majd küzdeniük.

    •••

    1939 szeptemberében a benyomuló német hadsereg Będzint is lerohanta. A nácik felgyújtották a város impozáns, román stílusú zsinagógáját – a városközpont büszkeségét, amely a kastély alá épült –, és zsidók tucatjait gyilkolták meg.22 Három évvel később húszezer, Dávid-csillagos karszalagot viselő zsidót hajtottak egy, a város melletti negyedbe, ahol több családot zsúfoltak össze viskókban, egyetlen szobában.23 A viszonylagos béke, jólét, társadalmi együttlét és kultúra évszázadaihoz szokott embereket néhány rogyadozó viskóba kényszerítették. A będzini közösséghez új negyedet illesztettek. Sötét és nyirkos negyedet. A gettót.

    Zagłębie gettóit Lengyelországban az utolsók között likvidálták, Hitler hadserege csak később ért oda, hogy megvalósítsa a végső megoldást. A gettó lakói közül sokaknak volt munkaengedélye, őket kényszermunkára küldték a német fegyvergyárakban és műhelyekben, nem kerültek azonnal haláltáborba. Będzinben még működött a posta. A gettók kapcsolatban álltak Oroszországgal, Szlovákiával, Törökországgal, Svájccal és más nem árja országokkal. Így még ezekben a sötét negyedekben is kialakult a zsidó ellenállás.

    A zsúfolt házak között, a rettegés, a nyugtalanság és a félelem légkörében állt egy különleges épület. Ez az épület szilárdan állt, és nemcsak az erős alapozás miatt (hamarosan föld alatti bunkerekre támaszkodik majd), hanem lakóinak esze, szíve és ereje miatt is. Itt alakította ki székhelyét a helyi zsidó ellenállás, amely a cionista munkásmozgalomból nőtt ki, és a zsidó öngondoskodást, a földművelést, a szocializmust és az egyenlőséget hirdette. A bajtársak a fizikai munka és a női jogok előmozdításának bűvkörében nevelkedtek. Ez volt a Szabadság ifjúsági mozgalom központja.

    •••

    1943 februárjában a gettóban dermesztő hideg volt, a levegő ólomsúllyal nehezedett a lakókra. A nyüzsgő közösségi épület szokatlanul csendesnek mutatkozott. A Szabadság kulturális programjainak – nyelvtanfolyamok, koncertek, szemináriumok a szív és a föld kapcsolatáról – moraja elhalt. Sem hangok, sem dalok nem hallatszottak.

    Renia Kukiełka, egy tizennyolc éves zsidó lány, a földalatti ellenállási mozgalom kezdő harcosa feljött a mosodából. Besietett a gyűlésre, amelyet a főhadiszállás földszintjének nagy asztala körül tartottak: általában itt folyt a legfontosabb tervezgetés. Jól ismerte a helyet.

    – Sikerült szereznünk néhány okmányt – jelentette be Hershel.

    Mindenkinek elakadt a lélegzete. Ezzel szabadjegyet szereztek – el Lengyelországból, a túlélés felé.

    Elérkezett a döntés napja.24

    Az asztal egyik végén a sötét szemű Frumka Płotnicka állt a homlokát ráncolva. A pinszki szegény, vallásos családból származó Frumka befelé forduló tinédzserként csatlakozott a mozgalomhoz, és veleszületett komolyságának és analitikus gondolkodásának köszönhetően gyorsan emelkedett a ranglétrán. A háború kitörésekor gyorsan a földalatti mozgalom élére került.

    Hershel Springer, a będzini csapat másik vezetője az asztal túlsó végén foglalt helyet. A fiút mindenki szerette, „annyira eltelítette a zsidó néplélek”, hogy bárkivel elbeszélgetett, akinek hasonló gyökerei voltak, a kocsisoktól a mészárosokig, a leghétköznapibb ügyeket is érdeklődéssel kísérte.25 Kedves mosolya ezúttal is megnyugtatóan hatott, ellensúlyozta a körülöttük zajló pusztítást: a napról napra kiürülő gettó mocskosságát, a semmi visszhangját.

    Renia leült a két vezető közé, a többi fiatal zsidó mellé.

    Gyakran mart a szívébe a hitetlenkedés, megszédítette a valóság. Néhány éve még tizenöt éves lány volt hat testvérrel és szerető szülőkkel, most pedig árva, és fogalma sem volt, hogy ki maradt életben a testvérei közül és hová sodródtak. Renia holttestekkel borított mezőkön át rohant a családjával. Később egyedül menekült tovább. Alig néhány hónappal korábban leugrott egy mozgó vonatról, lengyel parasztlánynak adta ki magát, és cselédként helyezkedett el egy részben német családnál. A megtévesztés kedvéért ragaszkodott hozzá, hogy ő is járjon velük templomba, de az első alkalommal minden mozdulatba beleremegett, annyira rettegett, hogy nem tudja, mikor kell felállni, hogyan kell ülni vagy keresztet vetni. A tinédzserből színész lett, állandóan szerepet játszott. A ház úrnője megkedvelte, és dicsérte, amiért tiszta, szorgalmas, sőt még művelt is. „Hát persze – Renia csak félig hazudott. – Művelt családból származom. Gazdagok voltunk. Csak azért kellett kétkezi munkát vállalnom, mert a szüleim meghaltak.”

    Jól bántak vele, de amikor titokban kapcsolatba lépett vele a testvére, Sarah, tudta, hogy megmaradt családja mellett a helye. Sarah elintézte, hogy Reniát is Będzinbe csempésszék, a Szabadság ifjúsági csoportba, amelynek maga is tagja volt.

    Renia most már iskolázott lányként mosodában dolgozott, ott bujkált. Törvénytelenül élt itt, törvényen kívüliként a törvényen kívüliek között. A nácik különböző területekre osztották a megszállt Lengyelországot. Renia papírjai csak a Lengyel Főkormányzóságba szóltak: ezt a területet „faji szeméttelepnek” szánták, a rabszolgamunka végtelen utánpótlásának – végül pedig az európai zsidóság tömeges megsemmisítéséhez szemelték ki.26 A papírjai alapján nem lehetett a Harmadik Birodalomhoz csatolt Zaglembiében.

    Renia jobbján Frumka lánytestvére és szöges ellentéte, Hantze ült, életereje és töretlen optimizmusa fénybe vonta a homályos szobát. Hantze élvezettel mesélte bajtársainak, hogyan csapta be a nácikat, amikor katolikusnak álcázta magát, és föl-alá járkált előttük, újra és újra megtévesztve őket. Ott volt még Sarah – kiugró arccsontjával és sötét, átható tekintetével –, továbbá Hershel barátnője, Aliza Zitenfeld, aki Sarah-val együtt a gettóban élő árvákról gondoskodott.27 Ott lehetett még az üde arcú Chajka Klinger, egy nővércsoport szókimondó, mindenre elszánt vezetője, aki bármikor készen állt, hogy harcoljon az eszméiért: az igazságért, a cselekvésért és a méltóságért.

    – Sikerült szereznünk néhány okmányt – ismételte meg Hershel.

    Minden egyes okmány azt jelentette, hogy egy ember internálótáborba kerülhet; hogy egy ember életben maradhat. A hamis útlevelek azokból a szövetséges országokból származtak, ahol a németek fogságba estek. A szövetséges útlevelek tulajdonosait a nácik különleges táborokba zárták, hogy kicseréljék a szövetséges országokban őrzött németekre – az utóbbi években sok ehhez hasonló útlevélprogramról hallottak.28 Abban reménykedhettek, hogy ez tényleg működni fog. Hónapokba telt előkészíteni és megszerezni a dokumentumokat, költséges és veszélyes vállalkozás volt, kódolt levelekben küldtek fotókat a hamisítóknak.

    Ki kapjon okmányt?

    Vagy ne kapjon senki?

    Védekezés vagy mentőakció? Harc vagy menekülés?

    A háború kitörése óta vitatkoztak ezen. Maroknyi zsidó és még kevesebb fegyver nem lesz elég a nácik legyőzéséhez, de akkor mire jó az ellenállás? Azért küzdenek, hogy méltósággal haljanak meg, hogy bosszút álljanak, hogy a becsület örökségét hagyják az eljövendő nemzedékekre? Vagy azért, hogy kárt okozzanak, hogy megmentsenek valakit – és ha igen, kit? Egyes embereket vagy a mozgalmat? Gyerekeket vagy felnőtteket? Művészeket vagy vezetőket? A gettóban vagy az erdőben harcoljanak a zsidók? Zsidóként vagy a lengyelekkel együtt?

    Ideje dönteni.

    – Frumka! – szólította meg Hershel a lányt az asztal végéből, és egyenesen fekete szemébe nézett.

    A lány állta a tekintetét, de egy szót sem szólt.

    Hershel elmagyarázta, hogy utasítást kapott Varsóból, áhítatos tisztelettel övezett vezetőjüktől, Zivia Lubetkintől. Frumka az útlevéllel utazzon Hágába, az Állandó Nemzetközi Bíróság székhelyére. Képviselnie kell a zsidó népet, tájékoztatnia kell a világot az eseményekről. Onnan menjen Palesztinába, és szemtanúként hivatalosan tanúskodjon a náci atrocitásokról.

    – El kell mennem? – kérdezte Frumka.

    Renia kalapáló szívvel nézett Frumkára. Érezte, hogy Frumka is megszédült, szinte látta, ahogy éles elméje dolgozik a nyugodt felszín alatt. Frumka a vezetőjük, sziklaként támaszkodhattak rá férfiak és nők egyaránt. Kit kérnek meg, hogy elkísérje? Mi lesz velük nélküle?

    – Nem – közölte Frumka a maga határozott, mégis szelíd módján. – Ha meg kell halnunk, haljunk meg együtt. De – és itt egy kis szünetet tartott – törekedjünk hősi halálra.

    Megnyugtató szavai hallatán egy emberként sóhajtottak fel. Mintha magához tért volna az épület, a gyűlés résztvevői dobogni kezdtek a lábukkal, néhányan még mosolyogtak is. Frumka egyszer csak ököllel az asztalra csapott.

    – Itt az idő. Akcióba kell lendülnünk.

    Így született meg az egyöntetű döntés: védekezés.

    A mindig tettre kész Renia fel is pattant.





    Első rész
A GETTÓ LÁNYAI

    Hősies lányok… Vakmerően járják Lengyelország városait… Mindennap életveszélynek vannak kitéve. Nem számíthatnak másra, csak „árja” arcberendezésükre és a fejüket fedő parasztkendőre. Egy pisszenés nélkül, pillanatnyi habozás nélkül fogadják el és hajtják végre a legveszélyesebb küldetéseket is. Szükség van valakire, aki Vilniusba, Białystokba, Lembergbe,29 Kovelbe, Lublinba, Częstochowába vagy Radomba utazna, hogy tiltott árut, például illegális kiadványokat, tárgyakat, készpénzt csempésszen? A lányok úgy vállalkoznak a feladatra, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga. Bajtársakat kell kimenekíteni Vilniusból, Lublinból vagy más városból? Vállalják a küldetést. Semmi sem állhat az útjukba. Semmi sem tántoríthatja el őket… Hányszor néztek farkasszemet a halállal? Hányszor tartóztatták le és motozták meg őket?… A zsidó nők története dicsőséges fejezet lesz a mostani háború zsidóságának történetében. És a történet főszereplői a Chajkák és Frumkák lesznek. Mert ezek a lányok fáradhatatlanok.30

    Emanuel Ringelblum naplóbejegyzése, 1942 májusa




    Első fejezet 
Po-Lin

    Renia

    1924. október

    1924. október 10-én,31 pénteken, amikor a jędrzejówi zsidók a sábát estéjére32 készülődtek, bezárták a boltot, eltették a pénztárgépet, sütöttek-főztek, daraboltak, Moshe Kukiełka kirohant az üzletéből. Egy kis kőházban éltek a Klasztorna (Kolostor) utca 16.-ban, egy zöldellő főúton, kőhajításnyira a türkiz és arany belső teréről híres, csodálatos középkori apátságtól. Ma különösen nagy volt a házban a sürgés-forgás. Közeledett a napnyugta, az ősz narancssárgás fényétől vérvörösben játszottak a Kielce-vidék dúsan termő völgyei és lankás dombjai. A Kukiełka családban izzott a sütő, csörögtek a kanalak, sercegett a tűzhely, és szokás szerint a templomi harangok adták az aláfestést a család jiddis és lengyel hangzavarához.33 Ám ekkor új hang csendült fel: fölsírt egy újszülött.

    Moshe, Leah és három nagyobb gyermekük egyszerre élt modern és hitbuzgó életet. Asszimilálódtak a lengyel kultúrához, de tartották a zsidó hagyományt is. Moshe megszokta, hogy sábátkor hazasiet, vagy a stiebelbe (imaházba) megy vacsorázni és imádkozni: átvágott a nyitott főtéren, el a pasztellszínű épületek sora előtt, zsidó kereskedőkkel és keresztény parasztokkal találkozott, akik békében megfértek egymás mellett. Ezen a héten a szokásosnál is sietősebb léptekkel haladt a hűvös őszi időben. A hagyományoknak megfelelően magának a sábátnak gyújtottak gyertyát, és menyasszonyként köszöntötték, aznap azonban Moshe új vendéget üdvözölhetett. Olyat, akinek még jobban örült.

    Végre megpillanthatta harmadik lányát, és rögtön tudta, hogy különleges képességek birtokában érkezett erre a világra. A héber Rivka név eredete többféle jelentést hordoz, kapcsolat, egyesülés, még azt is, hogy elragadó. A Bibliában Rivka a zsidó nép négy matriarchájának egyike. Persze ebben a részben asszimilálódott családban a kisbaba lengyel nevet is kapott: Renia. A Kukiełka név hasonlít a lengyel Kukielóra – nemzedékek óta ez a család vezette a helyi temetkezési vállalatot.34 A zsidók előszeretettel választottak úgy vezetéknevet, hogy kicsinyítő képzőt, például a -ka toldalékot illesztettek lengyel nevekhez. A Kukiełka jelentése: bábu.

    1924-et írtak, csak két év telt el azóta, hogy hosszú évek megszállása, felosztása és a folytonos határváltoztatások után a nemzetközi közösség végre elismerte Lengyelországot, és kijelölte a határait. (Egy régi zsidó viccben egy öregember megkérdezi, hogy a városa éppen lengyel vagy szovjet területen fekszik-e. A válasz: „Idén Lengyelországban élünk.” „Hála az égnek! – kiált fel az öreg. – Nem bírtam volna ki még egy orosz telet.”) A gazdaság működött, és Moshe sikeres kisvállalkozó volt, gallenteriaboltnak nevezett kiskereskedést működtetett, ahol gombokat, ruhát és a varráshoz szükséges kellékeket árultak. Középosztálybeli családját a zene és az irodalom szeretetére nevelte. A sábátasztalt azon a héten Kukiełka két nagyobb lánya és rokonok terítették meg,35 hiszen Leah mással volt elfoglalva. Az asztal roskadásig telt a kor olyan finomságaival,36 amelyeket Moshe is megengedhetett magának: édes likőr, gyömbéres sütemény, resztelt máj hagymával, sólet, krumpli és édes kugelpuding, szilva- és almakompót és tea volt felkínálva. A Leah-féle gefilte fish (töltött hal) lett Renia kedvenc étele, péntekenként általában ezt ették. Ezen a héten egészen biztos, hogy kivételes ünnepi ételek kerültek az asztalra.

    Előfordul, hogy a személyiségjegyek már az élet első óráiban is láthatóak, sőt eltéveszthetetlenek, hogy a személyiség mintha a lélekre lenne bélyegezve. Talán Moshe is tudta, amikor először a kezében tartotta a lányát – és továbbadta neki szelídségét, intelligenciáját és éles eszét –, hogy a saját szellemisége olyan utakra viszi majd Reniát, amelyet 1924-ben még elképzelni sem lehetett. Talán már akkor megérezte, hogy az ő zöld szemű, világosbarna hajú és finom arcú Reniája – parányi, elragadó bábuja – nagy tettek véghezvitelére született.

    •••

    Jędrzejów stetl volt, ami jiddisül kisvárost jelent, így nevezték a jelentős zsidó lakossággal rendelkező lengyel mezővárosokat.37 Renia születésével eggyel nőtt a település 4500 zsidó lakosainak száma, mely a teljes lakosság csaknem 45 százalékát jelentette (a népességszámot tovább növelte három kisebb testvére, Aaron, Esther és Yaacov, más néven a kis Yankel).38 A zsidó közösség az 1860-as években költözött be a városba – amikor végre engedélyt kaptak a letelepedésre –, és jobbára szegény családokból állt. A zsidók többsége utazó ügynökként, házalóként dolgozott, néhányan pedig kisvállalkozókként boltot üzemeltettek a szellős piactéren és környékén. A többiek elsősorban iparosok voltak: cipészek, pékek, ácsok. Jędrzejów nem számított annyira modernnek, mint a német határ és így a nyugati világ közelében fekvő Będzin, de azért itt is volt egy előkelőbb réteg, amely orvosokból, a sürgősségi osztály munkatársaiból és tanárokból állt; még egy bíró is volt köztük. A város zsidó lakosságának körülbelül 10 százaléka számított gazdagnak: fűrésztelepük, malmuk és gépészeti műhelyük volt, és a főtéren állt a házuk.

    Lengyelország többi részéhez hasonlóan itt is virágzott a zsidó kultúra, Renia az 1930-as években ebben a környezetben cseperedett fel. Akkoriban megdöbbentően sok, 180 zsidó újság jelent meg Varsóban: 130 jiddisül, 25 héberül és 25 lengyelül.39 Ennek megfelelően több tucat folyóirat-előfizetés futott be a jędrzejówi postahivatalba. A helyi zsidók száma egyre nőtt. Különböző imaházakat hoztak létre a judaizmus különböző irányzatai számára. Ebben a kisvárosban is három zsidó könyvesbolt, egy kiadó és több zsidó könyvtár működött; gombamód szaporodtak a politikai pártok.

    Renia édesapja aktív szerepet vállalt a zsidó oktatás és jótékonykodás területén, enni adott a szegényeknek, gondoskodott a halottakról, a Chevra Kadisa (temetkezési egylet) munkáját segítette, és kántorként is szolgált. A cionistákra szavazott. A vallásos cionisták áhítatos tisztelettel övezték Herzl Tivadar 19. századi eszméit, abban hittek, hogy a valódi és nyíltan vállalt zsidó lét csak egy olyan hazában lehetséges, ahol a zsidók elsőrangú állampolgárok, azaz Palesztinában. Ugyan évszázadok óta Lengyelországban éltek, ezt csak átmeneti megoldásnak tekintették. Moshe arról álmodozott, hogy egy nap majd az „ígéret földjén” élhet a családjával.

    A pártok előadásokat és politikai nagygyűléseket szerveztek. Könnyen lehet, hogy Renia is elkísérte imádott, szakállas édesapját a város egyik nagy és egyre népszerűbb cionista gyűlésére, például az 1937. május 18-án tartott „Küzdelem a zsidó Palesztináért” elnevezésűre.40 A lengyel iskolás lányok matrózblúzában, rakott szoknyában és térdzokniban41 fogta Moshe kezét – egész életében nagy rajongója volt a sétálóutcáknak42 –, és elmentek a két új cionista könyvtár mellett, hogy odaérjenek a zajos gyűlésre, ahol kétszáz zsidó vitatkozott és beszélgetett – felkavarta őket a hovatartozás kérdése. Nem csak a lengyelek keresték új identitásukat a frissen megszilárdított hazában, a zsidók is keresgéltek. Hogyan illenek ebbe az új országba, ahol több mint ezer éve élnek, mégsem tekintik őket igazán lengyelnek? Elsősorban lengyelek vagy elsősorban zsidók? A diaszpórabeli identitás modern kérdése folyamatos lázban tartott mindenkit, különösen a gyorsan fellángoló antiszemitizmus hatására.

    •••

    Moshe és Leah Kukiełka fontosnak tartotta a tanulást. Az országban egymás után nyíltak a zsidó iskolák: világi héber iskolák, jiddis óvodák, vallásos lány- és fiúiskolák. A Jędrzejówban élő négyszáz zsidó gyerek közül száz iratkozott be a jótékonysági szervezet által üzemeltetett Talmud-Tóra iskolába, egy zsidó óvodába vagy a Bét Jákov lányiskola helyi intézményébe, ahol a lányok hosszú ujjú blúzt és harisnyát viseltek.43 Mivel az volt a legközelebb – és mert a költséges vallásos oktatást sokszor csak a fiúknak tartogatták –, Renia és egy sor zsidó lány lengyel állami iskolába járt.44

    Nem számított. Így is ő volt a legjobb tanuló a harmincöt fős osztályban. Renia főleg katolikusokkal barátkozott, és folyékonyan beszélt lengyelül. Akkor még nem tudhatta, hogy ez a kulturális betagozódás és az, hogy a nemzeti nyelven zsidó akcentus nélkül tudott csevegni, a legfontosabb felkészítést jelentette a földalatti mozgalomban való munkára. De kiváló tanulmányi eredményei és a család asszimilációs törekvései ellenére sem fogadták be teljesen. Amikor egy ünnepségen szólították, hogy vegyen át egy díjat, egy osztálytársa a homlokához vágta a tolltartóját, ami mély nyomot hagyott rajta – szó szerint.45 Akkor most befogadták vagy sem? Személyesen is megküzdött az évszázados problémával, a „lengyel zsidó identitás” kérdésével.

    Lengyelország az alapítása óta folyton változott.46 Az állandóan mozgó földrajzi határokkal együtt az ország etnikai összetétele is változott, hiszen új közösségek kerültek a határon belülre. A középkorban a zsidók menedéket találtak Lengyelországban a nyugat-európai üldöztetés és száműzetés elől. Megkönnyebbülés volt letelepedniük egy helyen, amely ekkora toleranciával és gazdasági lehetőségekkel fogadta őket. „Polin”, az ország héber neve a „po” és „lin” szavak összetétele, azt jelenti: „itt maradunk”. Polin viszonylagos szabadságot és biztonságot kínált. Jövőt.

    A varsói POLIN-ban, a Lengyel Zsidók Történeti Múzeumában látható egy héber feliratú pénzérme az 1200-as évek elejéről. A jiddis anyanyelvű zsidók már akkor jelentős kisebbséget alkottak, bankárokként, pékekként és tisztviselőkként fontos gazdasági szereplők voltak. Lengyelország 1572-től kezdődően köztársaság volt, alkotmányát 1791-ben, az Egyesült Államoké után csupán négy évvel írták.47 A királyi hatalmat megnyirbálta a nemesi osztály választotta országgyűlés. A zsidó közösségek és a nemesek kölcsönös megállapodást kötöttek: a nemesség védelmet nyújtott a városaiban letelepedő zsidóknak, függetlenséget és szabad vallásgyakorlást biztosított számukra, ennek fejében a zsidók magas adót fizettek, és gondoskodtak a keresztény lengyelek számára tiltott tevékenységekről, mint a hitelezés és a kamatra adott kölcsön.

    Az 1573-ban létrejött varsói konföderáció az első európai dokumentum, amely törvénybe iktatta a vallási toleranciát. De hiába váltak a zsidók hivatalosan is a lengyel kultúra szerves részévé, hiába voltak közösek az eszmék, a folklór, az öltözködés, az étkezés és a zene, mégis másnak, fenyegetettnek érezték magukat. Sok lengyel nézte rossz szemmel a zsidók gazdasági függetlenségét. A nemesség egész városokat adott haszonbérletbe a zsidóknak, és a lengyel jobbágyok elégedetlenkedtek a zsidó földbirtokosok uralma miatt. A katolikus egyház gyűlölködő és nevetséges álhíreket terjesztett arról, hogy a zsidók keresztényeket – elsősorban csecsemőket – gyilkolnak, mert szükségük van a vérükre a vallási szertartásokhoz. Ez támadásokhoz, időről időre pedig szélesebb körű lázongáshoz és mészárlásokhoz vezetett. A zsidó közösség összezárt, szokásaikból igyekeztek erőt meríteni. A zsidók és a lengyelek kultúrája egymás mellett, kölcsönös egymásra hatásban fejlődött. Vegyük például a fonott barheszt (hálá, challah), a zsidó sábát szent jelképét, a puha, tojásban gazdag kalácsot. Ugyanaz, mint a lengyel chalka, az ukrán kalacs vagy a magyar kalács – senki sem tudhatja, melyik volt az első. A hagyományok egymással párhuzamosan alakultak ki, a társadalmak összefonódtak és összecsatlakoztak egy keserédes máz alatt.

    A 18. század végén azonban Lengyelország összeomlott. A kormány hatalma meggyengült, és az országot egyszerre rohanta le Németország, Ausztria és Oroszország, végül három részre szakadt – mindegyikben más-más megszálló érvényesítette az elképzeléseit. A lengyeleket összetartotta a nacionalizmus, megőrizték anyanyelvüket és irodalmukat. A lengyel zsidók viszont megváltoztak a megszállók hatására: a német területeken megtanulták a szász nyelvet, és a művelt középosztály tagjai lettek, az osztrák uralom alatt élő (galíciai) zsidók viszont rendkívüli szegénységben éltek. A zsidók többsége orosz irányítás alá került, amely gazdasági és vallási előírásokat kényszerített a többségében munkásosztálybeli lakosságra. A határok is átalakultak. Jędrzejów például először Galíciához tartozott, majd Oroszország kezébe került. A zsidók nyugtalankodtak – különösen anyagi szempontból, mert a változó törvények a megélhetésükre is hatással voltak.

    Az első világháború alatt Lengyelország három megszállója hazai földön küzdött meg egymással. A több százezer halott és a megtizedelt gazdaság ellenére Lengyelország győzött: megalakult a Második Köztársaság. Az egyesült Lengyelországnak a városait és az identitását is újra kellett építenie. A politikai színtér megosztott volt, a régóta élesített nacionalista vágyakozás ellentmondásokkal terhelve jelentkezett. Az egyik oldalon a nosztalgikus monarchisták a régi pluralista Lengyelországot akarták újraéleszteni: Lengyelországot mint nemzetek államát. (Az új országban tízből négy állampolgár valamelyik kisebbséghez tartozott.) Az ellenoldal azonban nemzetállamként, etnikai nemzetként képzelte el Lengyelországot. Gyorsan nőtt a nacionalista mozgalom, amely a tiszta lengyelséget hirdette. A párt teljes platformon a lengyel zsidókat rágalmazta, őket okolták az ország szegénységéért és politikai problémáiért.48 Lengyelország nem tért magához az első világháború és az azt követő szomszédháborúk után; a zsidókat azzal vádolták, hogy az ellenséggel szövetkeznek. Ez a jobboldali párt új lengyel identitást hirdetett, amelynek pontos meghatározása a „nem zsidó” volt. Nem számított, hogy a zsidók nemzedékek óta ott élnek, és hivatalosan egyenlő jogokat élveznek. A párt azonnal beleszédült a náci fajelméletbe, amely szerint egy zsidó soha nem lehet lengyel.

    A központi kormány törvényben rögzítette a vasárnapi pihenőnapot, és hátrányosan megkülönböztette a zsidókat az állami foglalkoztatáspolitikában, de a vezetőség ingatag lábakon állt. Mindössze néhány évvel később, az 1926-os puccs során Lengyelország vezetését Józef Piłsudski vette át, aki szokatlan módon egyszerre volt monarchista és szocialista. Az egykori tábornok és államférfi soknemzetiségű országot hirdetett, és bár nem különösebben segítette a zsidókat, nagyobb biztonságban érezték magukat félautoriter uralma idején, mint a képviseleti kormány alatt.

    Piłsudskinak azonban számos ellenfele volt, és amikor 1935-ben, Renia tizenegy éves korában meghalt, a jobboldali nacionalisták könnyen megszerezték a hatalmat. Az új kormány tiltotta a közvetlen erőszakot és a pogromokat (amelyekre persze így is sor került), de támogatta a zsidó vállalkozások bojkottját. Az egyház elítélte a náci rasszizmust, de zsidóellenes szólamokat hangoztatott. Az egyetemeken a lengyel diákok Hitler faji ideológiáját hirdették. Etnikai kvótákat vezettek be, és a zsidó diákok csak az előadóterem hátuljában, a „gettópadokban” ülhettek le. Ironikus módon minden csoport közül a zsidók részesültek a leghagyományosabb lengyel oktatásban, sokan lengyelül beszéltek (némelyek csak lengyelül) és lengyelül olvasták a zsidó lapokat.

    Az 1930-as években még a Jędrzejówhoz hasonló kisvárosokban is megerősödött az antiszemitizmus, terjedt a rasszista mocskolódás, vállalkozásokat bojkottáltak, kirakatokat törtek be és verekedést szítottak.49 Renia esténként az ablak előtt őrködött, félt, hogy a zsidóellenes huligánok felgyújtják a házat vagy bántják a szüleit, akikért mindig is mély felelősséget érzett.

    A híres jiddis komikuspáros, Dzigan és Schumacher, akiknek Varsóban saját kabarészínházuk volt, színpadra vitték az antiszemitizmust.50 Hátborzongatóan jövőbe látó, „Az utolsó zsidó Lengyelországban” című jelenetük egy, a zsidóktól egyik napról a másikra megtisztított országot ábrázolt, ahol az emberek megrémültek a hirtelen megtizedelt gazdaságot és kultúrát látva.51 A fokozódó intolerancia ellenére, vagy talán éppen a feszültségektől és a reménytől ihletve, kreatív aranykor köszöntött a zsidó irodalomra, költészetre, színházra, filozófiára, társadalmi tevékenységre, vallási tanulmányokra és oktatásra – ennek gyümölcseit élvezte a Kukiełka család is.

    A lengyelországi zsidó közösségben számos politikai vélemény képviseltette magát, amelyek más-más választ adtak az idegengyűlölet jelentette válságra. A cionisták türelme elfogyott attól, hogy másodrendű állampolgároknak érezték magukat. Renia apja gyakran mondogatta, hogy zsidó hazára lenne szükség, ahol a zsidó nép népként fejlődhetne, osztálybeli és vallási kötöttségek nélkül. A héber nyelvet előtérbe helyező karizmatikus értelmiségiek vezette cionisták gyökeresen más álláspontot képviseltek, mint a többi párt. A Lengyelország mellett elkötelezett vallásos párt a hátrányos megkülönböztetés megszüntetését követelte, valamint azt, hogy a zsidókat tekintsék egyenlőnek a többi állampolgárral. A kommunisták és az elit nagy része az asszimilációt támogatta. Idővel a munkásosztálybeli, szocialista Bund lett a legnagyobb párt, ők a zsidó kultúrát hirdették.52 A bundisták voltak a legoptimistábbak, bíztak benne, hogy a lengyelek kijózanodnak, és belátják, hogy az antiszemitizmus nem megoldás az ország problémáira. A diaszpórában élést támogató Bund azt hangoztatta, hogy a zsidók hazája Lengyelország, ott kell maradniuk, de ragaszkodniuk kell a jiddis nyelvhez és az igazságos bánásmódhoz. A Bund önvédelmi egységeket hozott létre, eltökélték, hogy nem mozdulnak. „Az a hazánk, ahol élünk.” Po-lin.

    Harcolni vagy menekülni. Az örök kérdés.

    •••

    Ahogy Renia kiskamasszá érett, valószínűleg elkísérte Sarah nővérét az ifjúsági csoport rendezvényeire.53 Az 1915-ben született Sarah kilenc évvel volt idősebb Reniánál, igazi példakép volt. Az átható tekintetű, finom vonású, mindig mosolygó Sarah a megtestesült mindentudó értelmiségi volt, éles eszű és jóindulatú nagytestvér, akinek tekintélyét Renia soha nem vonta kétségbe. Magunk elé képzelhetjük a lányokat, ahogy sietős léptekkel haladnak egymás mellett, kötelességtudóan és lendületesen, a kor divatjának megfelelő viseletben: svájcisapka, karcsúsított kabát, sípcsontig érő rakott szoknya és szépen feltűzött, rövidre vágott frizura. Renia egész életében fontosnak tartotta a divatot, mindig tetőtől talpig egymáshoz illő ruhadarabokat viselt. A két háború közötti Lengyelország divatja a női emancipáció és a párizsi divat hatására szakított az ékszerek, csipkék és tollak viselésével, az egyszerű szabást és a kényelmet helyezte előtérbe. Merészen sminkeltek, sötét szemhéjfestéket és élénkvörös rúzst használtak, a haj és a szoknya is rövidebb lett. („Teljes pompájában láthattuk a cipőt!” – írta a korszak egyik humoristája.54) Egy 1930-as évekbeli felvételen Sarah vastag talpú, lapos papucscipőt visel, hogy kényelmesebb legyen a séta – erre szükség is volt, hiszen akkoriban folyamatosan sétáltak a nők, hatalmas távolságokat tettek meg a munkába és az iskolába menet. Bizonyára mindenki feléjük fordult, amikor beléptek a terembe.
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Sarah Kukiełka, 1943. 
(A Gettóharcosok Háza Múzeum fotóarchívumának engedélyével)


		

    A két világháború közti évtizedekben az erősödő antiszemitizmus és a szegénység kollektív depressziót okozott a lengyel zsidó fiatalok körében.55 Idegennek érezték magukat a hazájukban, a jövőjük bizonytalanná vált, különösen őseik sorsával összevetve. Zsidók nem vehettek részt a lengyel cserkészmozgalomban, ezért százezer zsidó fiatal csatlakozott a különböző politikai pártokhoz kötőtő zsidó ifjúsági csoportokhoz.56 Ezek a csoportok életutat és reményt kínáltak a jövőre. Jędrzejów fiatal zsidói számos ifjúsági csoport közül választhattak. Néhány fotón sötét ruhában, józan értelmiségiként pózolva, karba font kézzel láthatók a tagok; máshol kint vannak a földeken, gereblyével a kezükben, megfeszített izmokkal, napbarnítottan, életerőtől kicsattanva.57

    Édesapjához hasonlóan Sarah is cionista volt, de Moshéval ellentétben ő a világi, szocialista munkáspárti cionistákból álló Szabadság csoporthoz tartozott.58 Az elsősorban középosztálybeli és világi munkáspárti cionisták olyan hazában reménykedtek, ahol kollektívákban élhetnek, héberül beszélhetnek és otthon érzik magukat. Bár támogatták az olvasást és a vitákat, az erőnlétet is fontosnak tartották, hogy megdöntsék a tunya, értelmiségi zsidó mítoszát és a cselekvő fellépést hirdessék. A kétkezi munkát és a csoport erőforrásaihoz való hozzájárulást elengedhetetlennek tekintették. Idealizálták a földművelést; számukra a mezőgazdasági önellátás kéz a kézben járt a közösségi és személyes függetlenséggel.

		

	[image: image]
Egy będzini mezőgazdasági oktatógazdaságban hórát járnak az ifjúsági mozgalmak tagjai Chaim Nahman Bialik költő születésnapi ünnepségén, 1943.
(A Gettóharcosok Háza Múzeum fotóarchívumának engedélyével)




    Többféle munkáspárti cionista ifjúsági csoport létezett – egyesek intellektuálisabbak és világibbak; mások a jótékonykodást, a jogaik előmozdítását vagy a pluralizmust helyezték előtérbe –, de valamennyien a nacionalizmus, a heroizmus és a személyes áldozat hagyományos lengyel erényeit helyezték zsidó kontextusba. A Szabadság a társadalmi fellépést tartotta a legfontosabbnak, és egyedülálló módon a jiddis anyanyelvű munkásosztályból is toborzott tagokat. A csoport nyári táborokat és oktatótáborokat (hahshara, hachshara) szervezett és közösségi gazdaságokat (kibucokat) alakított, hogy felkészüljenek a kivándorlásra, megtanítsák a kemény munkát és a közösségi életet – sokszor a szülők tiltakozása ellenére. Moshe nemcsak azért nézte rossz szemmel a Szabadságot, mert az túlságosan szabados volt és nem eléggé előkelő, hanem az is zavarta, hogy a „bajtársak” egymást részesítették előnyben a vérkötelékkel szemben, a vezetőket tekintették példaképnek, már-már fogadott szülőknek. A cserkészekkel és a sportszervezetekkel ellentétben ezek az ifjúsági mozgalmak a tagok életének minden mozzanatát figyelemmel követték, fizikai, érzelmi és spirituális oktatóközpontként működtek. A fiatalok a csoportjuk által képviselt értékek alapján határozták meg magukat.59

    Sarah a társadalmi egyenlőség és igazságosság elkötelezett híve volt, és a legszívesebben kisgyermekeknek segített. A Gettóharcosok Háza Múzeumban több felvétel is látható róla 1937-ből, a Jędrzejówtól körülbelül 300 kilométerre fekvő Poznańban tartott oktatótáborból. Az egyiken egy szobor előtt pózol, varratott, magas gallérú kosztümben, kalapja divatosan oldalra billentve a fején; kezében könyvet tart, a pillantása komoly és elszánt. Készül a modern világ meghódítására.

    A lengyel nők hagyományos és progresszív szerepeket is betöltöttek a felvilágosult oktatáspolitika miatt és az első világháború hatására, amikor kénytelenek voltak munkát vállalni. Az új köztársaságban a lányok számára is kötelező volt az általános iskola. Az egyetemek kapui a női hallgatók előtt is megnyíltak. A lengyel nők 1918-ban kaptak szavazati jogot, korábban, mint a nyugati országok többségében.60

    Nyugat-Európában a zsidó családok többsége a középosztályhoz tartozott, így a burzsoá normák szélesebb körű korlátaiba ütköztek, vagyis a nőket a háztartásba száműzték. A keleti zsidók nagyobb része azonban szegénységben élt, ezért a nők kényszerűségből a családon kívül is munkát vállaltak – különösen vallásos körökben, ahol elfogadott volt, hogy a férfiak nem fizikai munkát végeztek, hanem tanultak. A nőknek kellett hát kilépniük a világba: 1931-ben a zsidó alkalmazottak 44,5 százaléka nő volt, bár kevesebbet kerestek, mint a férfiak.61 A házasságkötésre vonatkozó átlagéletkor a húszas évek végére, sőt a harmincas évekre tolódott, elsősorban a szegénység következtében. Ennek hatására csökkent a termékenység, és ennek következtében a nők fokozottabban jelen maradtak a munkaerőpiacon. Bizonyos értelemben a munkával és a családdal töltött idő aránya a modern nemi normákhoz volt hasonló.

    A zsidó nők már évszázadokkal korábban megkapták „a tudás jogát”. A nyomtatás elterjedésének hatására a női olvasók számára is készültek jiddis és héber nyelvű könyvek; a vallás a nők számára is engedélyezte a szertartásokon való részvételt; az új zsinagógákba már női szárnyat is terveztek. Most viszont a zsidó nők költők, regényírók, újságírók, kereskedők, jogászok, orvosok és fogorvosok is lehettek. Az egyetemeken a női hallgatók között sok volt a zsidó, elsősorban a bölcsész és természettudományos szakokon.

    Bár a cionista pártok nem tekinthetők feministának62 – a nők nem töltöttek be például közhivatalt –, a fiatal nők élveztek bizonyos fokú egyenlőséget a szocialista ifjúsági körökben.63 Az egyik ifjúsági csoport, az Ifjú Gárda – ahová Renia bátyja, Zvi is járt – létrehozott egy kettős vezetői felépítésű „belső csoportot”. Minden alcsoportot egy férfi és egy nő vezetett. Az „Apa” volt a tanulás vezetője, az „Anya” az érzelmi vezető; egyenlő hatalmat kaptak, kiegészítették egymást. Ebben a családmodellben a „gyermekeik” testvérekként működtek.

    Ezek a csoportok Karl Marx és Sigmund Freud művei mellett olyan női forradalmárok munkásságát is tanulmányozták, mint Rosa Luxemburg és Emma Goldman. Támogatták a személyek közötti kapcsolatok érzelmi megbeszélését és elemzését. A tagok többsége a tinédzserévek végén járt, és mivel ebben az életkorban sok nő érettebb, mint a férfiak, belőlük lettek a vezetők. Nők önvédelmi képzéseket tartottak; azt tanulták, hogy társadalmilag tudatosak, higgadtak és erősek legyenek. A Pionír (Heháluc) Szövetség, a több cionista ifjúsági csoportot tömörítő és a palesztinai pionír életre felkészítő mezőgazdasági képzést népszerűsítő ernyőszervezet vészforgatókönyvet dolgozott ki arra az esetre, ha valakit behívnak a lengyel hadseregbe; a szervezetet kizárólag nők irányították. Az 1930-as évek fiataljait ábrázoló képeken számtalanszor állnak nők és férfiak egymás mellett, sötét ruhában és övvel vagy munkaruhában és nadrágban; a nők is diadalmasan emelik magasba a kaszát és kardként ragadják meg a sarlót, készülve a kemény kétkezi munkára.

    Sarah a munkáspárti cionisták elkötelezett híve volt. Bela, a korban Sarah és Renia között álló lánytestvér is csatlakozott a Szabadsághoz, Zvi pedig folyékonyan beszélt héberül. Renia, a tágra nyílt szemű kishúg még fiatal volt a csatlakozáshoz, ő csak magába szívta testvérei szenvedélyét a tinédzserkor kezdetén, és valószínűleg benézett néha a gyűlésekre, meccsekre és ünnepségekre.

    1938-ban a tizennégy éves Renia befejezte az általános iskolát. Néhány zsidó diák középfokú tanulmányokat is folytathatott a jędrzejówi koedukált körzeti középiskolában, Renia azonban nem mehetett gimnáziumba. A beszámolók egy részében Renia az antiszemitizmust okolta ezért, máskor azt fejtegette, hogy pénzt kellett keresnie a tanulás helyett.64 Az akkori fiatal nők emlékiratai arról tanúskodnak, hogy a legtöbben ápolónők és orvosok akartak lenni,65 Renia azonban – talán Jędrzejów hagyományosabb környezete vagy a sürgető anyagi gondok miatt – a titkárnői pályát választotta. Beiratkozott egy gyorsírótanfolyamra, irodai munkára készült. Nem is sejtette, hogy hamarosan egészen más típusú munkát fog végezni.

    •••

    Valamennyi ifjúsági csoport szervezett nyári programokat. 1939 augusztusában az ifjú munkáspárti cionisták táborokban és gyűléseken táncoltak és énekeltek, tanultak és olvastak, sportoltak, a szabad ég alatt aludtak és számtalan szemináriumot tartottak. Megvitatták a zsidók Palesztinába költözését korlátozó friss brit kormányrendeletet és a kivándorlás lehetőségeit fontolgatták, elszántan küzdöttek közös eszméik megvalósításáért, a világ megmentéséért. A nyári programok véget értek, szeptember 1-jén a tagok hazatértek, igyekeztek feldolgozni a váltást választott és biológiai családjuk, a vakáció és az iskola, a zöld és a sárga, a meleg szellő és a hűvös, borzongató reggelek, a vidék és a város között.

    Hitler pedig lerohanta Lengyelországot.
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