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Egy más világban

Tudom, minden mulandó, de azért ezt az egyet

mégse hittem volna: azt, hogy egy másik

világban vénülök meg, mint ahol megszülettem.

Gyerekkoromban még ott voltak mindenütt:

a tűzhely lángjában, a fákban, a csillagokban,

s a vizekben, igen, kiváltképp a vizekben,

és az örömben és a haragban is, a lényünk

gyökeréig leható rémületben,

olyankor ők léptek be a lelkünkbe, sisakban,

villámmal a kezükben, kagylóhéj csónakon,

e magasabb erők. Szúette szobruk ott állt

minden kertben és utcasarkon,

ha jártunkban-keltünkben kedvünk támadt

áldozatot bemutatni nekik.

Azt épp nem mondhatnám, hogy túl sokat

gondoltunk volna rájuk, de azért

ők voltak a világ rejtett alapzata,

és minden más az ő

létükből következett: hogy mikor kell

elvetni a magot, lerakni

a ház alapkövét, eltemetni a holtat,

először lenyírni az újszülött

haját és körmét – ezer évig így volt,

azt hittük, így lesz újabb ezer évig.

Vagyishogy nem hittünk semmit: biztosra vettük.

Eleinte alig is vettük észre

a változást: végtére is kinek kell

tíz Szerapisz-szobor, négy Afrodité-szentély?

Maradt így is elég. Az emberek a lerombolt

templomok kövét hazahordták,

hogy megtoldják a házat egy szobával.

A szobrokat otthon, a kertben

állították fel, vagy pedig

fölhasogatták őket tűzifának.

Voltak persze holmi rendeletek,

de azokat nem tartotta be senki,

és nem is ellenőrizték a betartásukat,

legfeljebb hébe-hóba, hogyha egy hivatalnok

bal lábbal kelt, vagy ártani akart

valakinek pusztán személyes okból,

vagy ha éppen nagyon törte magát

az előléptetésért. Melyik volt az a pont,

hogy álltak épp a csillagok fölöttünk,

melyik reggel riadtunk arra, hogy

mostantól egy másik világban élünk?

Hogy míg mi aludtunk, az églakók

démonná változtak, az áldozatból

babona lett, hogy mindaz, amit eddig

tiszteltünk, amiről azt hittük, így helyes,

mostantól visszatetsző és megvetésre méltó?

Nem volt ilyen reggel, nem volt ilyen pont.

A múlt még megmarad,

mint hófoltok tavasszal

néhány árnyékos helyen, bokrok alján,

pár napnál nem tovább. Az életünk

véget ért, mielőtt véget ért volna.

Azt mindig is tudtuk, hogy vége lesz,

de azt hittük, majd az utódok

s az ő utódaik viszik tovább

nevünket és szokásainkat. Azt az egyet,

azt nem is álmodtuk, hogy egy másik világban

halunk majd meg, mint ahol megszülettünk.





Három kép a város történetéből




Ládák

…Sose felejtem el,

tizenöt lehettem, vagy már tizenhat?

Akkoriban én tartottam a frontot

a kisboltban – apám a fronton,

anyámat a köszvény ágyhoz szegezte:

„Elboldogulsz, fiam,

ahogy én is a te korodban!

Úgysincs túl sok vásárlónk mostanában…”

Tényleg elboldogultam, éppen csak hazamenni,

azt nem szerettem: végig a sötét

utcán, közben az egész faluban szólt

a rádió, az összes ablakokból

az a kiszámított,

nevetséges és hátborzongató

őrjöngés dőlt – nem értettem, de féltem,

futólépésben siettem haza

a városba. A ládák

ott voltak, már nem is tudom, mióta

az udvaron, kipakoltuk belőlük

a nulláslisztet, pótkávét, a krumplit,

már nem tudom, mért őrizgettük őket,

mit akartunk velük,

újra felhasználni, vagy eltüzelni,

aztán egyszer csak nem voltak sehol.

„Tóth úr, nem látta, kérem,

hová lettek a ládák?”

A szomszédunk, magányos öregember,

a hullott almát szedte össze éppen

a kertjében, nem válaszolt, csak

a vállát vonogatta, és mosolygott

egy kicsit gúnyosan, sokat tudó mosollyal.

Aztán két nappal később,

amikor úgy hat óra tájban

mentem hazafelé – sötétedett,

az ablakok csukva (október vagy november,

nyirkos, hűvös idő volt), már ott jártam a dombnál,

ahol kanyarodik az út, és így először

a hangot hallottam meg – nem, nem azt,

amelyiket máskor a rádióból,

egy pillanatra azt hittem pedig, de

nem az volt, csak az önmagát

hergelő düh emelkedő spirálja,

az volt hasonló –, majd fordult az út,

és akkor hirtelen

megláttam a sötét domb hátterén

a lángbetűket. Már nem is tudom,

tíz, húsz vagy ötven lángoló alakzat,

nem betű volt persze: az az idom,

amit akkoriban már

sűrűn lehetett látni krétával fölfirkantva

a házfalakra itt-ott, újságban vagy plakáton,

de most tűzből volt, és a levegőben

látszott lebegni – mintha egy kéz

az esti ég falára írta volna,

mint a Mene tekelt – aztán közelebb értem,

és láttam már, nem égi jel, dehogy,

csak mint a töklámpás… mindenesetre

nagy munka lehetett kifűrészelni harminc

vagy inkább ötven láda oldalát.

S láttam a lángfényben az arcokat:

azok az ismerős,

gondoktól elnyűtt, korán ráncos arcok!

Esdeklőek: „Elsején meghozom…”

Mosolygósak: „Hogy megnőtt ez a kislány!” –

De most valamilyen feszült és megdicsőült

figyelem ült rajtuk: mint akik végre megtalálták

minden szenvedés magyarázatát,

a kulcsot a tulajdon életükhöz,

hogy szegénység, betegség,

részeges férj, korán elfonnyadt asszony,

adósság, tűz, fagy, árvíz,

vízfejű csecsemő – mindezek nem az élet

természetes velejárói, eltűrendő

bajok, viselendő keresztek,

hanem okuk van, megnevezhető,

emberi arcot viselő okuk,

hatalmas és erős, de hogyha összefognak –

„Azok ott a mi ládáink” – Tudom, bolondság,

nem kellett volna: kicsúszott a számon.

A hátsó sorból ketten-hárman

hátranéztek: még csak nem is harag,

inkább csodálkozás volt a szemükben,

úgy néztek rám, mint valami marslakóra,

aki egy másik bolygóról pottyant oda,

a mindent megvilágító harag

lángfényű univerzumán kívülről,

és most itt holmi ládákról fecseg.

„Többet nem megyek ki!” – mondtam anyámnak.

És nem is mentem csakugyan,

azóta sem – pedig hány éve is már?

A férjem nevetett rajtam: „Mitől félsz?

Miért pont oda nem mész? Bármi bárhol

megtörténhet.” Nem tudom, hogy vajon

csak csúfolódott rajtam, vagy talán

mégis megnyugtatásnak szánta volna?

Mert ha igen… hát nem állíthatom, hogy

sikerült volna megnyugtatnia.




Állapotváltozások




Egy péntek este

Piros biciklilámpa villogása

homályos víz alatti alkonyatban,

mikor az ősz parazsat gyűjt a fákra,

hideg nyirok kúszik föl a falakban,

halott levéllel felszórva a járda,

a pusztulás már megállíthatatlan,

az év a tél, a vég felé zuhan.

December jön, négykor már este van.

De még világos a túloldalon

a Piramis üzletház kupolája

mögött az új testépítőszalon,

vezényszó pattog, női testek árnya

hajlong, szökell túl az üvegfalon.

Megáll, néz, nem siet, senki se várja,

több mint tíz órát dolgozott ma, fáradt.

Feje fölött az ég, szemközt a főbejárat.

Nem ilyen életről ábrándozott,

mikor – reményteli bölcsészpalánta –

egykor a Brontëkből szakdolgozott,

s álmaiban katedrán állva látta

magát, s egy Rochester bálványozott

hitveseként, kiről hogy azt hitte, megtalálta

egy nős tanárában, ráment hat éve,

mígnem az agg tudós új évjáratra cserélte.

Majd dolgozott egy lapnál – csődbe ment,

aztán egy könyvtárban – leépítettek,

majd minden bölcsész-álmot eltemet –

a barátnői mind jobban keresnek

mint titkárnők, PR-menedzserek –,

s jelentkezett fogorvos-asszisztensnek,

tanfolyam, állásinterjú s a többi,

míg itt, a jól menő fogorvosnál kötött ki.

És mert sok a külföldről érkezett

„turista” itt, használja is a nyelvet.

S főképp: napi tíz órát itt lehet

délceg fogorvos-eszményképe mellett.

Ő készíti a röntgenképeket,

injekciót szív fel, tömést keverget,

s hogy ne szennyezze vér a messziről jött

páciensek ruháját, leplet nyakukba ő köt,

míg nézik, mit a monitor mutat,

– mint kik ön-sírjukba tekintenek le –,

fehér, fél-áttetsző állcsontjukat

az ólomszürke húsködben lebegve,

szájukban izmos férfikéz matat,

fúrófej forgolódik sisteregve.

„Lehet öblíteni!” Kereng a hófehér

porcelántálkában a víz, a vér

a lefolyó kis örvényébe le.

Zsibbadt állkapocsban csont reccsenése:

kinn van a fog és véres gyökere,

kitépve lényük egy parányi része.

E Rochesternek lenni Jane Eyre-e,

rég tudja jól, nincs szikrányi remény se:

„Na, mára vége! Mehetünk haza!”

Kinn nyüzsgő délutáni éjszaka.

A parkolóban száraz levelek

kerengenek rubin féklámpafényben.

Négy fal közt is érezni a szelet,

ahogy az üvegnek zúdul keményen.

Halottak napja elmúlt, karácsony közeleg,

csillag nem látszik a fekete égen,

de már az ünnepi kirakatoknak

során át kék, ezüst, arany gömbök ragyognak.

A park sötét, a parkoló sötét.

Felhőrajok lepik a csorba holdat,

hozzák a hó hamis ígéretét.

Az üzletekben tízezrek tolongnak.

A pékségben vesz vacsorára két

kiflit, a sarki bolt már zárva. Holnap

szombat lesz, és nem tudja még, mihez fog.

De várja őt a tévé és a laptop.

Otthon a tabletét előveszi.

Átöltözik: még egy magányos este.

A teavizet forrni fölteszi,

bio-eperlekvárt ken korpakekszre.

Leül, megnézi a jövő heti

horoszkópját: van-e üzletre, szexre

esély, s megváltoztatni életét,

most, amikor a Hold a Jupiterbe lép.

Pár éve még időnként válaszolt

a társkeresőn pár vonzóbb pasasnak:

volt köztük széltoló és félbolond,

végül egyéjszakás kaland akadt csak,

pedig rég lelkes olvasója volt

a „Pszichológus válaszol” rovatnak,

hívén, tanácsait ha megfogadja,

esélye lesz egy jól működő kapcsolatra.

Megnézi, hogy amit nemrég a netre

föltett, a képe hány like-ot kapott.

Topless fotó, ő maga készítette

egy okostelefon s egy selfie-bot

segítségével – még Rómában vette,

ahol egy éjjel két eurót dobott

a Trevi-kút villanyfényes vizébe:

turistaként járt ott több mint egy éve,

hogy kiheverjen egy újabb szerelmet

(reménytelent). A busz végében ült,

egy nyugdíjasklub titkárnője mellett:

égő napfény után langy éj körös-körül,

romok, olajfák, holdsütötte kertek –

első nap még ábrándokba merült,

hogy hátha itt…! De végül nem történt semmi más, csak

bélfertőzést kapott, s egy horkoló szobatársat.

A képen még akárcsak egy kamasz

lányé, olyan formás-karcsú a teste,

de már az arcot karton macskamaszk

takarja (még tavaly szilveszterkor szerezte),

s így egyszerre lehet az és nem az,

aki valóban, s aki csak szeretne,

ami személyes benne, unott-kedélytelen,

de még üdén virágzik, ami személytelen.

Elképzeli: míg itt ül egymagában,

teát iszik, eszi a korpakekszet,

a teste képe idegen szobákban

nyújt tápot a kigyulladt képzeletnek:

Svájcban, Balin, Szöulban, Angliában,

nagy rózsaszínű pille, hálójában a netnek,

s mások szemével nézve önmagára,

képzelt vágyaktól gyúl valódi vágyra.

Eközben néhány háztömbbel odább

most a húgát faggatja épp a férje:

„Kati! Ugye idén nem hívod át

karácsonykor, se ünnepi ebédre?

Ki bírja nézni azt a mísz pofát?”

„De mikor olyan magányos szegényke!

Csoda, ha nincsen semmihez se kedve?

Mindjárt más lenne, ha kicsit boldog lehetne!

Tényleg, van az a régi haverod…”

„Kiről beszélsz? Nem értem.” „Jaj, nehogy már!

Az a hogyhívják… dehogynem tudod!

Az, akiről mindig mesélni szoktál!

Tudod, akivel együtt jártatok

gimibe, és tegnap összefutottál

vele a boltban!” „Tudom már… aha,

Jenő… na, ő fura egy figura!”

„Fura? Hogyan fura? Bolond?” „Nem éppen.

Programozó, és otthon dolgozik,

s utána is, a szabad idejében

a gép előtt ül, nem találkozik

élő emberrel napokig… a héten

én voltam a legelső…”„Az ember változik!”

„De ő nem. Épp ez az! Egész éjszaka képes

a gépen játszani, mint egy hatéves!

Emőnek? Bemutathatjuk, de nincsen

sok értelme… nincsen oda a nőkért.

Ja, nem úgy…. kicsit fél tőlük szerintem.

Talán átverték…” „Mint szegény Emőkét

az a vén széltoló… Hiába, minden

férfi egy aljadék!” „Én is?” „Te főképp!”

„Mi mégis megvagyunk, nem?” „Igen, de ő sokat várt

az élettől…” „Jó, nézzük azt a naptárt…”

„Meghívhatnánk, mondjuk, hatodikára…”

„Szombatra pont? Jó, addig még van egy hét…

Ne kérjük meg, vigyázzon Kiskatára

szilveszterkor? Akkor mi elmehetnénk

X-ékhez néhány órára, ha már a

szombatunkat elrontja…” „Nem szeretnék

szívességet kérni cserébe…” „Mért?

Tanulja meg, hogy nincs ingyen ebéd!”

„Jenő barátodat – most jut eszembe –,

ne hívjam meg őt is ebédre?” „Nem.

Kilógna a lóláb… viszont… mi lenne,

ha átadnám neki a hangversenyjegyem?”

„És te akkor nem is jönnél velem?”

„Nem, de attól te és Emő még elmehettek.

Mit szólsz? Akad azért jó ötletem?

Én addig legalább megnézhetném a meccset.”
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időmérték: a Magvető Kiadó új sorozata. Időtálló, mértékadó verseskötetek a magyar és a világirodalomból. Versek úton lévőknek.
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