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    2017


    A cirkusz


    A nagymama is szerette a cirkuszt.


    Márta mindig elvitte,


    az első sorba.


    Egyszer a zsonglőr is odajött.


    Jössz a nagymamához? – kérdezte a nagymama.


    A zsonglőr fiatal volt, és orosz, és oroszul mondta,


    hogy a nagymama nyújtsa ki az ujját,


    és a tányér pörögni fog rajta.


    És hiába nem hitte a nagymama, hogy pörögni fog rajta,


    azért kinyújtotta az ujját,


    és megtapsolták.


    Babits állítólag a dobot szerette a cirkuszban,


    Fellini a bohócokat.


    Vannak illuzionisták,


    szelídített vadállatok és született szelíd állatok,


    légtornászok, erőművészek, idomárok,


    és vannak lovak,


    és a lovak patái felverik a homokot,


    a nagymama szemébe, a szemüveg alá verik a homokszemeket,


    és a nagymama


    boldog.


    Ostorok pattognak, dobok peregnek,


    tüzes karikák vakítják a szemet, zenekar húzza,


    selyem, bársony, tüll, csillám,


    világítás, elsötétítés, világítás,


    és a porondon izmos lábú nők, hajlékony biciklisták,


    bűvészek, artisták, majmok és oroszlánok,


    egy majom cintányérozik,


    egy bűvész galambot varázsol elő a mellényéből,


    és az oroszlánok helyet cserélnek a majmokkal,


    és a majmok helyet cserélnek az oroszlánokkal,


    és a Világszépe helyet cserél a Világszépével,


    és megizzadnak a nézők,


    és jön két bohóc, és leöntik egymást vízzel,


    ragyogó réztrombitából, vödörből, kannából,


    és csurog a víz a fejükről, a kabátujjukból és a nadrágszárukból,


    kockás és csíkos nadrágjuk van, pöttyös cipőjük,


    piros szemük és szájuk, és csak kacagnak,


    nekünk kacagnak, és közben szomorú képeket vágnak,


    és aztán a nézők hazamennek, és hazamegy a nagymama is


    valahova az Izabella utcába a Mártával,


    és otthon még hosszan törölgeti a szemüvegét,


    dörzsöli a szemét és ingatja a fejét,


    és csak pörög és pörög a tányér az ujján.

  




  

    2018


    A nagymosásokról


    születésnapi levél Juhász Ferencnek


    Gondoltam, írok neked egy levelet,


    közelgő kilencvenedik születésnapod alkalmából,


    melyre Anna lányod volt szíves figyelmeztetni.


    Csak hát miről írjak? A politikáról?


    Azzal úgy tele van minden, minek magyarázzam?


    Talán még a síron túl is azt kell hallgatniuk a halottaknak,


    és a csontjaik magatehetetlenül reszketnek lent a mélyben.


    Ezt természetesen nem szó szerint értem,


    hisz tudjuk, hogy a holtak nagy privilégiuma


    az élőkkel szemben a tökéletes nyugalom.


    Nem lebecsülendő dolog, bár te mindig inkább


    vad életpárti voltál, és maradsz is.


    Mégis hagyjuk a politikát, e dagadt ruhát most másra,


    főként hogy attól még bátran koncentrálhatunk a mosásra.


    Emlékszem, egyszer írtál a sikáló keféről,


    a régi nagymosások eme csodaszörnyéről,


    mely mint egy sárga, ezer-fogú állat,


    a szennyest fehérre ette. Ami rí és futkos,


    gyökér-lábával rikoltoz a szappanozott ruhákon.


    S este, mint egy sárga hernyó terül el a teknő alján,


    kövér-fényű szőrös-sárgán. Ezt valaha te írtad,


    a szüleidre és a gyerekkorodra emlékezve vissza,


    anyádra, aki tíz éven át mosta a más szennyesét.


    Úgy lehet, te már el is feledkeztél a sikáló keféről,


    de nekem most nemrég újra eszembe jutott,


    ahogy rí és futkos, rí és futkos, amikor Nádas Péter


    dokumentarista jellegű nagy emlékező-könyvében


    laza nyolc oldalon keresztül olvastam az egykori polgári világ


    nagymosásainak minden apró részletre kiterjedő,


    monumentális leírását. Azt hiszem, nem tévedek,


    ha feltételezem, hogy te, a részletekben tobzódó leírásoknak


    ugyancsak páratlan nagymestereként, ezt a leírást


    igen magasra értékelnéd, ha módodban állna elolvasni.


    De hát mindent nem olvashatunk el – ahhoz az élet túl rövid.


    Mint ahogy nem is írhatunk meg mindent, és nem is baj.


    Mert ez arra késztet bennünket, hogy koncentráljunk a fontos dolgokra.


    Hogy mik a fontos dolgok, azt persze nem lehet pontosan tudni.


    Annyi bizonyosnak látszik, hogy a régi sikáló kefe leírása,


    akárcsak a régi polgári nagymosások leírása – fontos dolgok.


    Ezekből a leírásokból hírt kaphatunk magunkról és a világunkról,


    amelyben csak mosunk, mosunk rendületlenül, ma már mosógéppel.


    Miről írjak még neked? Annyi minden van. Apróságok, leginkább.


    A minap öt megállót utaztam a hatos villamoson, közben végig,


    egész úton azon töprengtem, hogy a tőlem másfél méterre álló,


    vörösesbarna hajú férfi lombszerű haja valódi-e vagy paróka.


    Öt megálló kevés volt ahhoz, hogy biztosan el tudjam dönteni.


    Aztán le kellett szállnom. Sütött a nap,


    mentem, hogy találkozzam valakivel, s kiteregessem


    szavaimat figyelme kötelére.


    De most már búcsúzom tőled. Ég veled!

  


 

  

    2019


    A hallgatás falára


    Utólag persze könnyű lesz tisztán látni.


    Csak hát lesz-e valaha is utólag?


    És nincsenek-e most is figyelmeztető előjelek?


    Felemelt ujjak, összevont szemöldökök?


    Nem voltak-e és nincsenek-e komoly ellenvetések


    többek részéről, ismételten, kezdettől fogva?


    Ellenvetések, amiket soha nem lehetett volna


    csak úgy lesöpörni az asztalról.


    Mégis minduntalan le lettek söpörve az asztalról.


    A vágy lesöpörte őket az asztalról.


    A bármire igazolást találó erő és elszántság


    képes volt száműzni minden logikát, ha kellett,


    kukába hajította a kételyeket, az ellenérveket,


    és acélossá keményítette a szíveket,


    valahányszor döntésre került a sor.


    Aztán történt, ami történt. Ami történik.


    Utólag minden meg lesz magyarázva, semmi kétség,


    ahogy máskor is, mindig is meg lett magyarázva,


    hogy miért történhetett és történik,


    ami történik velünk és általunk.


    Mindez egyáltalán nem új nekünk,


    hogy magyarázzunk, és ha kell, magyarázkodjunk:


    Anyám, én valami egész mást akartam!


    Nem így képzeltem! Higgy nekem!


    Ő pedig szomorúan feleli valahonnan messziről:


    Már hazudsz is, fiam? És elfordul.
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    Egy nehéz napon


    Mit is mondhatnék


    egy nehéz napon?


    Hogy majd jobb lesz,


    egy könnyebb napon.


    Amikor nem kavarog


    annyi levél


    a fejünk körül,


    s nem huhog a szél.


    Nem bűntény az élet,


    s mi tettestársak,


    falhoz tapadó


    néma árnyak.


    Mit is mondhatnék?


    Hogy jobb lesz! – már jobb is!


    Csak legyen valami


    biztos pont is.


    Legyen egy kockánk,


    egy Duna-partunk,


    ami mellett


    sírig kitartunk.


    Ne legyen földrengés,


    se habos torta,


    csak egy könnyebb nap


    legyen holnap.

  


  

  

    Elegendő ok


    Mikor írsz már egy verset? Régóta nem írtál.


    Nem írtam, mert nincs kedvem. Majd ha lesz, írok.


    De te szeretnéd pénteken kinyitni az ÉS-t,


    látni benne a nevemet, és olvasni a versem.


    Elegendő ok ez a versíráshoz?


    Elméletileg nem, bár talán mégis, elképzelhető.


    Emlékszem, egyszer megkérdezte tőlem az apám:


    Mikor írsz megint valamit? Régóta nem írtál.


    Én pedig hazamentem, és rövidesen írtam egy verset.


    Ahogy most is. Hogyha pénteken kinyitod az ÉS-t…


    Legyen ennek a versnek a címe: Elegendő ok.


    A címzettje pedig legyél te.


    Ez nem egy szerelmes vers. De kell hozzá valaki,


    aki fontos. Akinek fontosak vagyunk.


    Ami a vers témáját illeti,


    nincs semmilyen témája.


    Illetve dehogy nincs! Arról szól,


    hogy mi lehet elegendő ok a versíráshoz.

  


  

  

    2021


    Kárpáti Magdinak, a 70.-re


    Drága Magdus,


    úgy hírlik, hogy


    kerek évfordulód leszen.


    Lehetséges volna, hogy az


    idő Teveled is megyen?


    Ha megyen is, alig látszik,


    lepereg rólad a pora.


    Kecses-könnyű lépteidnek,


    melengető mosolyodnak


    nincsen kora!


    Budapest, 2021. július 3.
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