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    Első rész

    1.

    Úgy hívjuk őket, hogy Nyuszikák, mert egymást is így hívják. Komolyan. Nyuszika.

    Például:

    Szia, Nyuszika!

    Szia, Nyuszika!

    Mit csináltál az este, Nyuszika?

    Veled lógtam, Nyuszika. Emlékszel, Nyuszika?

    Így igaz, Nyuszika, velem lógtál, és életemben nem éreztem magam ilyen jól.

    Nyuszika, imádlak!

    Én is imádlak téged, Nyuszika.

    És iszonyú erővel átölelik egymást. Ilyenkor mindig átsuhan az agyamon a gondolat, hogy mindjárt beszakad a mellkasuk. Sőt titkon, sokszor reméltem is, hogy így lesz, ha az előadó, a tanszéki társalgó vagy a nagyterem legtávolabbi sarkából szemtanúja lettem annak, ahogy ez a négy felnőtt nő – akikkel együtt folytatom tanulmányaimat – gügyögve-turbékolva fojtogatja egymást üdvözlés gyanánt. Vagy búcsúzásképp. Vagy egyszerűen csak azért, mert olyan eszméletlen jó fej vagy, Nyuszika! Ha megláttam, milyen bőszen szorongatják egymás rózsaszín-habfehér testét, miközben a bordarepesztő szeretet és egyetértés melengető-perzselő kis körét alkotják ők négyen, a lélegzetem is elállt. És ahogy összedörgölik a síugrósáncra hajazó, pisze nózijukat, meg az őszibarack hamvasságú pofijukat! És közben halánték a halántékhoz nyomul, de úgy, hogy az már a bonobó majmok násztáncát idézi, meg azokat a horrorfilmekben látható, telepatikus képességekkel rendelkező gyönyörű, gyilkos gyerekeket. És közben jó szorosan le van hunyva mind a nyolc szemük, mintha ez a kollektív fuldoklás valami üdvözülést hozó, vallásos áhítatból fakadna. A négy ajakfényes száj pedig visongva demonstrálja az irdatlan, iszonytató szeretetet, és nekem minden egyes sikkantás fizikai fájdalmat okoz.

    Imádlak, Nyuszika!

    Tavaly egész évben azért fohászkodtam magamban, hogy egyszer bekövetkezzen az ölelésből fakadó, recsegő-ropogó mellkasbeomlás. Hogy egymás buzgó nyomorgatása nyomán szivárogni kezdjen a húsuk a ruhaujjakból, a nyakkivágásokból, meg a deréktól lefelé szélesedő, A betűt formázó rucijuk szegélyéből. Hogy belegabalyodjanak egymás Trónok harcát idéző hajába, és megfojtsák őket a csicsás fonatok, amelyekkel folyton ékesítik egymás szív alakú fejecskéjét. Hogy fuldokoljanak egymás enyhén fűszagú parfümjétől.

    De nem történt meg. Egyszer sem.

    Mindig sértetlenül bontakoznak ki az ölelkezésből, hiába lövell feléjük tömény rosszindulatot az átható tekintetem, mint amikor a képregényekben szemmel ver a gonosz. Mosolyognak, lóbálják az egymásba kulcsolt kezüket, és a bőrüket szinte fénybe vonja a szeretet, meg az összetartozás élménye, mintha kristálytiszta hegyi forrásban hidratálták volna.

    Nyuszika, imádlak!

    Abszolút immunisak a mélységes megvetésre, amely a diáktársukból árad feléjük. Azaz belőlem, Samantha Heather Mackeyből, aki együtt jár velük a mesterképzésre. És aki nem Nyuszika. Soha nem is lesz az.

    Töltök magamnak meg Avának még egy kis potyapezsgőt a fölsátrazott pázsit túlsó sarkában, ahol egy gomolygó tüllszövettel fölcicomázott, fehér dór oszlopot támasztok. Szeptember, Warren Egyetem, a narratív művészetek tanszék évnyitó Demitasse-a – mert ez a suli túl elit és új-angliai ahhoz, hogy partinak nevezze a partit. Vessünk csak egy pillantást a tigrisliliommal súlyosbított asztaldíszekre, meg a lépten-nyomon kísértetként lebegő, karácsonyi izzóktól fénylő, fehér fátyolszövetre! Meg az óntálcán körbehordozott lazacos tekercsre, meg a kis, cukrozott orchideával megkoronázott kacsamájas crostinire! Legeltessük szemünket a feketébe öltözött fehér embereken, akik arról diskurálnak, hogy milyen ösztöndíjból fordítják a senki által nem olvasott francia költőket! Tekintsük meg a pazar sátortetőt, amely alatt buzgón vegyülnek a túlműveltek – akik otthonosan mozognak minden művészeti ágban, leszámítva a társalgást. Az önfeledt mosolyukból ítélve nem is sejtik, hogy a pokol szájában vannak, avagy Cthulhu barlangjában, ahogy mi hívjuk Avával. Cthulhu, a tintahalszerű óriásszörny, egy horroríró agyszüleménye, aki aztán megőrült, mármint a horroríró, és itt halt meg. És tudják, mit? Ez abszolút beleillik a képbe! Mert ha az ember kimerészkedik a Warren-buborékon kívülre, az utcára, érzi, hogy ez a város rossz város. Igen, valahogy nem egészen klappolnak a házak, a fák, a fény. Ha az ember ezt szóba hozza, a legtöbben csak néznek. Nem úgy Ava! Ő így felel: Te jó ég, hogy ez milyen igaz! Ez a város, a házak, a fák, a fény… Olyan elbaszott itt minden!

    Itt állok, azaz imbolygok hát, eltelve langyos pezsgővel, meg állatok májával, meg valami töménnyel, amit Ava töltöget a műanyag poharamba az „Igyál meg!” feliratú flaskájából.

    – Mi is van ebben még egyszer? – érdeklődöm.

    – Csak igyad – feleli.

    A kölcsönkért napszemüveg mögül figyelem, amint a lányok, akiket a diáktársaimnak kell neveznem, újra egyesülnek, miután a nyarat különféle emberpróbáló helyszíneken töltötték, úgymint a távoli trópusi szigeteken meg Dél-Franciaországban meg a Hamptons-üdülőtelepen. Nézem, ahogy a buzgó, heves kis testük valami eksztázisszerű állapotban előrelendül, majd egymás alkarjába mélyesztik a természetes méreganyagok színében pompázó körmüket, olyan erővel, amely a színlelt, legalábbis én váltig mondogatom magamnak, hogy nyilván csak színlelt szeretet jele. És szétnyílnak a fénylő ajkaik, és a közös becenevükön szólongatják egymást.

    – Jézusom, ezek tényleg léteznek? – súgja a fülembe Ava. Még sosem látta őket közelről, és amikor tavaly meséltem róluk, nem hitt nekem. Felnőtt nő így nem viselkedik – mondta. Te ezt csak kitaláltad, Smackie. És a nyár folyamán én is kezdtem azt hinni, hogy csak kitaláltam őket. Így bizonyos fokig megkönnyebbülésemre szolgál, hogy újra látom őket, ha másért nem, hát azért, mert igazolják, hogy nem vagyok bolond.

    – Igen – felelem Avának. – Túlságosan is.

    Nézem, ahogy méregeti őket a neccfátyla mögül. Az eltérő színű David Bowie-szemeiből csak úgy süt a borzadt unalom, a szája közönyös, piros vonal.

    – Most már mehetünk?

    – Én még nem mehetek el – mondom. Közben továbbra is a Nyuszikákat nézem, akik végre elhúzódnak egymástól. Egy gyűrődés sincs a nyálas, cuki rucijukon, és a fénylő hajzatuk is makulátlan. A bőrük is ragyog: majd kicsattannak az egészségbiztosítástól. Uniszónóban guggolnak le, és kollektíven körberajongják az egyik prof ugribugri si-cuját.

    – Miért?

    – Mondtam már. Muszáj megmutatnom magam.

    Ava csak néz rám, majd az oszlopnak dől, és ittasan lecsúszik ülő helyzetbe. Még nem is köszöntem senkinek. Sem a költőknek, akik kialakították a maguk újsütetű, morózus poklát, sem a most kezdő prózaíróknak, akik félszegen röhögcsélnek a garnélatoronynál. Sőt, még Benjaminnek, a barátságos adminisztrátornak sem, akire egyébként tapadni szoktam az ilyen rendezvényeken, és még segítek is neki: együtt rakosgatjuk a szárított pirítósra a remegő állati belsőségeket. Nem üdvözöltem Foscót sem, aki tavasszal a Műhelyt vezette, és a nagybecsű oktatói kar többi tagját sem. És hogy telt a nyár, Sarah? És hogy alakul a diplomamunka, Sasha? Udvarias közönnyel teszik föl a kérdéseiket, és sosem találják el a nevemet. És bármilyen válasszal szolgálok, akár beismerem a fenyegető kudarcot, akár eleresztek valami arcomat pirító, szégyentelen hazugságot, mindig ugyanazt a sokatmondó bólintást, ugyanazt a megfáradt, világfájdalmas mosolyt váltják ki a szavaim, no meg egy-két elcsépelt közhelyet. Olyasmiket, hogy a Folyamat csalóka, illékony, megfoghatatlan dolog, meg hogy a Mű macerás szerető. Bízz magadban, Sasha! Türelem, Sarah! Ezt néha egy kicsit ott kell hagyni, Serena. Néha az van, Stephanie, hogy üstökön kell ragadni a dolgot. Ezt követi egy hasonló alkotói válságról, avagy nagy áttörésről szóló beszámoló, és a válság, illetve áttörés helyszíne mindig a távoli Görögország, Bretagne, Észtország, miegymás, ahova egy azóta befuccsolt ösztöndíjprogram révén jutottak el. Én pedig bólogatok, és a felkarom húsába vájom a körmömet.

    Értelemszerűen az Oroszlánnal sem beszéltem. Pedig ő is itt van, persze. Valahol. Egyszer láttam is a szemem sarkából: vörösbort töltött magának az önkiszolgáló bárpultnál, és sörényesebb meg tetkósabb volt, mint valaha. Nem nézett föl, de éreztem, hogy lát engem. Aztán meg éreztem, hogy látja, hogy látom, hogy lát, és önti a bort a pohárba rendületlenül. Azóta nem láttam, inkább csak a pelyhedző tarkószőrzetemen éreztem, hogy itt van. Ava pedig, amikor megjöttünk, úgy érezte, hogy az Oroszlán biztos a közelben van, mert nézd már, csak úgy a semmiből elsötétült az ég!

    Az est folyamán összvissz annyit szocializáltam, hogy rávillantottam egy félmosolyt a srácra, akit a Nyuszikák Pszichó Jonah-nak hívnak, és aki társas élet szempontjából az én ekvivalensem a költők között. Most is egyedül álldogál a puncsostál mellett, üdvözült mosollyal, amelyet a saját, külön bejáratú, antidepresszánsoktól fűtött lázálma vált ki.

    Ava sóhajt egyet, majd rágyújt az asztalunkat pettyező teamécsesek egyikéről. Aztán ismét a Nyuszikákra néz, akik most egymás karját cirógatják a pici kezecskéikkel.

    – Hiányzol, Nyuszika! – mondják kislányhangot utánozva, pedig ott állnak egymás mellett, bassza meg, és érzem a számban a szívükből áradó gyűlölet vasízét.

    – Te is hiányzol nekem, Nyuszika! Olyan nehéz volt nélküled ez a nyár! Szinte egy betűt sem írtam, mert annyira, de annyira szomorú voltam! Ne váljunk el egymástól soha többé, lécci!

    Ava ezen hangosan nevet. Igen, konkrétan elröhögi magát. Hátraveti a pelyhes fejét, és még arra sem veszi a fáradságot, hogy eltakarja a száját a kesztyűs kezével. Megreszketteti a levegőt a csodaszép, érdes, rekedtes kacaj, mintegy pótolva a partin mindvégig mellőzött zenét.

    – Cssss! – pisszegem le. De már megtörtént a baj.

    A nevetés hallatán irányunkba fordul az egyik csaj feje, azé, amelyiket Hercegnőnek hívok. Rebbennek a hosszú, ezüstszínű tündérboszifürtjei, ahogy ránk néz, azaz előbb Avára, aztán rám, aztán megint Avára. Talán meglepi, hogy ez egyszer nem vagyok egyedül, hogy nekem is van egy barátnőm. Ava tágra nyílt szemmel állja a tekintetét, ahogy én szoktam, ha álmomban bámulok valakit. Ahogy Ava merőn néz, az olyan félelmetes, olyan európai. Nyugodtan cigizik tovább, és kortyolgatja a pezsgőmet anélkül, hogy megszakítaná a szemkontaktust.

    Egyszer elmesélte nekem, hogy a párizsi metrón hosszasan farkasszemet nézett egy cigány asszonnyal. A nő bámulta, ő meg visszabámult: pisztolyként szegezték egymásra a tekintetüket, miközben átszelték a fények városát. Nézték egymást a zakatoló szerelvény két szemközti partjáról, és Ava egy idő után levette a fülbevalóját, de közben rendületlenül bámulta a cigány asszonyt. Hogy miért? Azért, mert akkor és ott biztosra vette, hogy életre-halálra megy a játék. De amikor begördültek a végállomásra, a nő egyszerűen fölállt, és a metrókocsi tolóajtajához lépett, majd amikor kiszálltak, udvariasan előreengedte Avát.

    Mi ebből a tanulság, Smackie?

    Ne ítélj elhamarkodottan?

    Ne süsd le a szemed előbb, mint a másik!

    A Hercegnő azzal, hogy felénk fordul, amolyan hullámeffektust vált ki a Nyuszikák körében. Először Minitorta néz oda, aztán a tigrisszemű Horrorbaba, majd Vignette is, akinek bűbájos, viktoriánus csontvázarca van, meg szélesre tárt junkie-szája. Avára néznek, aztán rám, egymás után, szép sorban, végigmérnek minket tetőtől talpig, úgy falnak fel a szemükkel, mint megannyi, fura italt szürcsölgető szájacska. Közben az orruk meg-megrándul, a nyolc szemük viszont rezzenéstelenül bámul és bámul. Aztán ismét a Hercegnőre néznek, majd összehajolnak, és suttogó szavakat formál az ajakfényes szájuk.

    Ava jól megszorítja a karomat.

    A Hercegnő ismét felénk fordul, és fölvonja az ívelt szemöldökét. Meg a kezét is fölemeli. Talán valami láthatatlan fegyvert markol az a kéz? Nem. Üres, nyitott tenyér emelkedik a magasba. Amellyel a Hercegnő odaint. Nekem. Meg valami mosolyféle is kiül az arcára. Szia, mondja a szája.

    A kezem magától, önszántából a levegőbe lendül, mielőtt észbe kaphatnék. Integetek, és integetek, és integetek. Szia, mondom én is a számmal, bár nem jön ki rajta hang.

    Aztán a többi Nyuszika is fölemeli a kezét, és ők is integetnek.

    Integetünk egymásnak a nagy, fölsátrazott pázsit két szemközti partjáról.

    Integet mindenki, kivéve Avát. Ő csak cigizik, és úgy mered rájuk, mint valami négyfejű szörnyre. Végre-valahára leengedem a kezem, és ránézek. Ő meg úgy néz rám, mintha vadidegen lennék, vagy még annál is rosszabb.

  

  
    2.

    Másnap megtalálom az egyetemi postaládámban a meghívót, amely egy szakszerűen hajtogatott, fehér origamihattyú formáját ölti. Egyikük nyilván becsempészte a kísérleti költészeti folyóiratok, meg az anziksz méretű szórólapok közé. Ez utóbbiak a kar oktatóinak felolvasóestjét hirdetik, meg egy román dokumentumfilmet, és egy egyetlen nő által eljátszott színdarabot, amely arról szól, hogy a város A Test, és A Test a város. Korán jöttem ide, még a tanítás kezdete előtt, hogy megnézzem, megjött-e a havi ösztöndíjam. Miután csekket nem találtam, a levélszemetet pedig a papíros kukába zúdítottam, merőn nézem a hattyút, amelyre valaki bíborvörös tintával hevenyészett arcot pingált. A papírmadár tűhegyes csőrét, amely mellé egy-két gödröcske is került, és tintával ki is rúzsozták, vérző pöttyökként fogja közre a két szem. Mintha mosolyogna rám a hattyú, és az egyik szárnyán két szó virít: Nyiss ki! [image: smiley]

    Samantha Heather Mackey,

    fogadd NEKED szóló, szívélyes

    meghívásunkat a…

    SZUTYOK SZALONBA

    Mikor? Alkonyatkor [image: smiley]

    Hol? Tudod jól [image: smiley]

    Mit hozzál? Magadat, lécci! [image: smiley]

    Meredten bámulom a kacskaringós, csillámló betűket, meg a szívecskéket, amelyeket egyikük (nyilván Minitorta, vagy talán Horrorbaba?) a nevem köré rajzolt. Érzem, hogy kezdek izzadni, pedig meg lehet fagyni a folyosón. Ez valami tévedés. Igen, csak az lehet. Hiszen ezek a büdös életbe meg nem hívnának engem a Szutyok Szalonba! Az mindig is az ő kis privát Nyuszika-bulijuk volt, akárcsak a Könnyfakasztó Keddek, meg A Nagy Nő nézése orrvérzésig, meg a kis erdei állatok készítése marcipánból. Tavaly egész évben az ment, hogy halkan sutyorogtak róla a heti Műhely előtt, míg a tanárra vártunk.

    Ez a tegnapi Szutyok Szalon OLYAN EGY dilibuli volt, ó, istenem!

    BAROMI sokat ittam este a Szutyok Szalonban.

    Arra gondoltam, hogy a következő Szutyok Szalonra kéne…

    Aztán tölcsért csináltak a kezükből, odatették a másik fülére, és belesúgták a többit.

    Még egyszer átfutom a meghívót. Hihetetlen, hogy nekem szól, de rajta van a nevem, meg minden. Samantha Heather Mackey, és kétoldalt egy-egy puffadt szív. A cikornyás kacskaringókkal papírra vetett nevem láttán furcsamód és szégyen-gyalázat, de dagad a keblem, avagy puffad a szívem. Eszembe jut, ahogy odaintettek nekem az este: előbb a Hercegnő, aztán a többi Nyuszika. És milyen kitartóan, rendületlenül integettem én is…

    Ebben a félévben csak mi öten fogunk Műhelyre járni. Amely holnap kezdődik. Ettől rettegtem egész nyáron. Hogy ott leszek velük összezárva, egy szobában, ahol nincs szemmel látható menekülési útvonal, heti két óra húsz percen át, tizenhárom hétig. Úgy képzeltem, hogy kábé olyan lesz, mint tavaly: én ülök az asztal egyik oldalán, ők meg összebújva, sőt már-már ölelkezve a másikon, és minél jobban összehúzom a szememet, annál inkább összeolvadnak egyetlen, négyfejű testté. A Hercegnő felolvas valamit a gyémánttal telekarcolt üvegtáblájáról, a többi Nyuszika meg lehunyt szemmel hallgatja, mintha valami áriát énekelne. És egymás kezét fogva dicsérik egymás novelláit. Lehetne ebből még ötezer oldalt, lécci? Csak annyit mondanék, hogy csudajó volt beköltözni a soraid közé, és most már örökké ott akarok élni! És szórakozottan babusgatják egymást, miközben megvitatják a heti olvasmányt. Aztán egyszer csak harsány kacajra fakadnak valami privát, bennfentes viccen. Én soha nem vettem részt a kacarászásban, mert nem értettem a poént, nekik pedig a nagy röhögés közepette nem volt érkezésük elmagyarázni. Bocs, Samantha, mondták esetleg nagy pihegve, te nem voltál ott. Hát nem, hagytam rájuk, esetleg, tényleg nem voltam ott. Néha hosszú percekig rázta őket a röhögés, és könnyezve-agonizálva markolták egymás csuklóját, vállát, én meg csak ültem az asztal túloldalán, és néztem őket, vagy a fejük közti hajszálvékony hézagot. Fosco mindeközben szótlanul szemlélt minket. Egy idő után azt csináltam, hogy egyre később mentem be, majd a vége felé már egyáltalán nem jártam órára. Samantha hol van?, kérdezte Fosco, ahogy én elképzeltem. Fogalmunk sincs. Szvetterbe bújtatott vállak vonogatása, tanácstalan mosolyokkal.

    De lehet, hogy az idén tényleg be akarnak venni a brancsba? Lehet, hogy ez a meghívó egy kedves gesztus? Vagy az is lehet, hogy vicc. Hát persze hogy vicc! Előttem van, ahogy két kezecske, tíz apró ujjacska buzgón hajtogatja a hattyút a patinás tölgyfaasztalnál, a terebélyes lombkoronákra néző ablak előtt. És előttem van az önmagára kis, fehér fogacskákkal ráharapó, ütődött vigyor is.

    – Büdös ribancok – mondom nagyon halkan a folyosón.

    – Szia, Sam!

    Összerezzenek. Jonah az. Ott áll mellettem, és a postaládája tartalmát böngészi. A mosolya az Egy makulátlan elme örök ragyogását idézi.

    – Jonah, megijesztettél.

    – Bocsi, Sam. – Tényleg úgy néz ki, mintha sajnálná. – Figyu, kivel beszéltél?

    – Senkivel. Csak magammal. Néha szoktam magamban beszélni.

    – Én is – vigyorog rám. – Állandóan ezt csinálom. – Jonah-nak gombafrizurája van, meg kicipzározott orkándzsekije, amelytől sosem válik meg. A dzseki alól kikandikáló pólóján egy kiscica szintetizátorozik a világűrben. Jonah gyógyulófélben lévő drogos, aki úgy tele van nyomva gyógyszerrel, hogy olyan, mintha iszaprétegen keresztül jutna el hozzám a hangja. Messze ő a legjobb költő a Programban, továbbá a legbarátságosabb, és a legbőkezűbb, ha cigit kér tőle az ember. Nem egészen értem, miért becsmérlik annyira a társai, ugyanis, egy-két vegyes műfajú órától eltekintve, mind a tanulmányok, mind a társas élet szempontjából szeparálódnak egymástól a költők és prózaírók. De én már nemegyszer láttam, hogy Jonah sereghajtóként kullog a költőgárda mögött az utcán, és Műhelyen is egy félreeső zugban bámul a semmibe mosolyogva, míg a társai ízekre szedik, kibelezik a verseit. Én persze tudom, milyen érzés ez. Csak az a különbség, hogy Jonah-t mintha nem érdekelné: úgy tűnik, neki nagyjából megfelel, hogy ide-oda sodródik a maga védelmet nyújtó versfelhőjében.

    – Mi járatban, Sam?

    – Ja, csak néztem, hogy megjött-e az ösztöndíjcsekkem.

    – Ó, figyu, hát én is! – Jonah eksztatikus arcot vág. – Nagyon kéne már. Vettem egy rakás könyvet meg lemezt, úgyhogy a hó végéig nagyjából főtt tésztán éltem. Veled is előfordul?

    – Aha – mondom. Pedig nem szokott előfordulni: nem telik nekem könyvre meg lemezre. Egy kicsit megmerevedek.

    – Figyu, erre elmész? – mutatja föl a színdarabot hirdető képeslapot Jonah.

    – Nem! – csattanok fel. De aztán rossz érzés fog el, úgyhogy hozzáteszem: – Nem nagyon csípem a színházat, Jonah.

    – Ó. Többnyire én sem. Figyu, láttalak este a partin. Vártalak kint, a sikátorban, és neked is tartogattam egy cigit, de nem jöttél.

    – Aha. Korán leléptem.

    – Ó. – bólint álmatagon, sokatmondóan Jonah. Alapvetően a sikátorban, félreeső zugokban, hátsó verandán megejtett közös cigizések hoztak össze minket. Ha kiosonok valami tanszéki rendezvényről – amelyekről többnyire megpróbálok ellógni –, rendre ott találom Jonah-t a sötétben: ott vacog a kuka mellett. Szia, Samantha! Így tudtam meg azt is, hogy hozzám hasonlóan ő is a csoportja egyetlen olyan tagja, aki nem valami patinás egyetemen szerzett alapdiplomát. Hogy ő is csak úgy heccből jelentkezett az ország egyik legexkluzívabb, legszelektívebb művészeti mesterképzésére, ahova iszonyú nehéz bejutni: tuti, hogy úgyse jön össze, de miért ne? – gondolta.

    Nagy kaland, hogy itt vagyunk, nem? – mondta nekem a hátsó verandán, még az egyik legelső partin.

    Aha – feleltem kásás hangon, és közben a Nyuszikákat vizslattam, akik máris nyakig benne voltak az össznépi, szemlehunyós, boa constrictori ölelkezésben, pedig épp csak megismerték egymást.

    Egy kicsit olyan ez, mint egy álom – folytatta akkor Jonah. Tudod, egyre csak az jár a fejemben, hogy mikor ébredek fel. Talán meg kéne kérnem valakit, hogy csapjon meg.

    Mármint hogy csípjen meg?

    Egy csípés nem ébresztene föl. Ha mégis, akkor ott lennék megint Fairbanksben, apám pincéjében. Te hol lennél, ha megcsapnálak, Samantha?

    Bámulnám életem téglafalát a pénztárgép mögül a „Nyugati-hegyközben,” a Sziklás-hegység és a Sierra Nevada között, gondoltam. Esténként pedig átírnám magam máshová.

    Mordorban – mondtam Jonah-nak.

    Akkor inkább ne csapjuk meg egymást – mondta erre vigyorogva.

    – És hogy megy az írás, Sam? – kérdi most. – Kihasználtad a nyarat?

    Mosolyogva teszi föl a kérdést. A tavaszi Vegyes Műfajú Műhely vezetőjét, Halstromot figurázza ki, aki folyton azt mondogatta: ne hagyjuk, hogy elszaladjon mellettünk a nyár. Mert a kurzus idei, utolsó éve oly gyorsan elröppen, hogy el se hinnénk, és áprilisra mindenkinek produkálnia kell egy teljes kéziratot. Szó szerint egy szempillantás alatt eltelik ez az év, és tovatűnik minden, mondta Halstrom. Beszéd közben ide-oda röpdösött a tanterem áporodott levegőjét hasító, manikűrözött keze: mutatta a műoszlopokat, a be nem gyújtott kandallót, a barlangszerű terem falát. Néztem, ahogy a Nyuszikák borzongva gruppenölelkeznek a szemükkel. A költőkön pedig látszott, hogy lélekben már készülnek a komor jövőre: arra, hogy a túlképzett csórók sorsa vár rájuk.

    – Én nagyjából elpocsékoltam a nyarat – mondja Jonah. – Mármint írtam ugyan két kötet verset, de borzalmasak, úgyhogy visszakerültem az egyes kockára. Te viszont, gondolom, írtál a nyáron, mint az őrült.

    Fölidézem magamban a nyarat: azt, ahogy a porszemcséket lesem a Warren zenei könyvtárának információs pultja mögül, meg az Avánál, a tetőn töltött estéket, a sok búfelejtő ivászatot és tangózást. Meg azt, hogy néha csak bámultam az üres papírlapot, és bágyadtan fityegett a kezemben a ceruza. Néha meg szemeket rajzoltam a papírra, és sokszor egymás után lekörmöltem, hogy Mit keresek én itt? Mit keresek én itt? De leginkább a falat bámultam. Papír vagy fal, egykutya: így ment ez egész nyáron.

    – Azt azért nem mondanám, hogy mint az őrült…

    – Még mindig emlékszem arra az írásodra, amit tavaly hoztál be Műhelyre. Tudod, amit mindenki úgy utált.

    – Igen, Jonah, emlékszem. – Azok az elborzadt arcok, azok a kissé lehajtott fejek…

    – Még mindig eszembe szokott jutni. Mert, hát, elég nehéz elfelejteni. Olyan…

    – Olyan acsargós? – segítem ki. – Szándékoltan torz? Agresszíven, vészjóslóan komor? Igen, tudom. Nagyjából ez volt a konszenzus.

    – Nem! Azaz igen, tényleg acsargós volt, meg torz, meg komor, és utána hetekig majd beszartam, ha eszembe jutott, de odavoltam érte. Nagyon tetszett, hogy ilyen acsargós volt, meg torz, meg komor. – Jonah rám villant egy széles mosolyt. – Ki gondolta volna, hogy egy akvárium ilyen csalóka és rémisztő hely tud lenni, érted?

    – Aha.

    – Pedig ha belegondolsz, tulajdonképpen az.

    – Kösz, Jonah. Nekem is tetszett a te írásod, amit mindenki utált.

    – Tényleg? Pedig már ki akartam dobni, de…

    – Azt ne tedd. Ezek pont arra utaznak. – Ezt nem akartam olyan hevesen, keserűen mondani, ahogy mondtam.

    Jonah zavart képet vág.

    – Hogy?

    – Semmi, nem érdekes. Alighanem tűznöm kéne. Elkések az óráról. – Pedig nem kések el sehonnan: ilyenkor nincs is óra. De úgy képzelem, hogy Ava már vár kint, a padon, és miközben vár, gyilkos pillantásokat vet az ifjú gólyákra. Siess már, bazdmeg, Smackie!

    – Ja, oké. Figyu, Sam, olvashatnék még tőled valamit? Eléggé bírom a dolgaidat. De tényleg, nagyon bírom, ahogy írsz. Igazából eléggé rá voltam kattanva, miután elolvastam, szinte elvonási tüneteim voltak, érted?

    – Ööö… Ja. Persze.

    – Ez tök jó! Esetleg majd lóghatnánk valamikor együtt, és…

    Jonah háta mögött csilingel a lift, és nekem szaltózik egyet a gyomrom. Mert még ki sem nyílt a fülke ajtaja, de én már tudom, ki az. Még elő sem bukkant a magas, sudár alakja, a gondosan kultivált káoszt megtestesítő sörénye, a fütyörésző szája, a varjakkal teletetovált karja, de én már tudom, ki az. Az Oroszlán. Közeleg a szokásos, „zajbandás” pólójában. Egy kevéssé ismert együttes neve virít rajta, amelyről beszélgettünk annak idején, amikor még beszélgettünk. Körüllengi a zöld tea illata, amit akkor is mindig főzött az irodájában, majd szertartásosan megkavarta, és kitöltötte a fületlen, sárszínű csészékbe. Nem kizárt, hogy mindjárt megkérdezi a mély hangján, a dallamos skót hanghordozásával: Hogy megy az írás, Samantha?

    Most már azt is látom, hogy kissé megnyúlik az oroszlánképe a diákok láttán, akikkel bratyiznia kell: érdeklődni, hogy telt a nyaruk, hogy megy az írás, rendben megkapták-e az ösztöndíjat. Ráadásul az egyik diák én vagyok. Így még nehezebb a dolga. De ő mosolyog. Hát persze hogy mosolyog. Ez a dolga.

    – Helló, Jonah, Samantha. – Határozottan elhalkul, amikor az én nevemet mondja, pedig igyekszik vagány, nyugis, egyenletes hangon beszélni. És finoman megbiccenti a sörényes üstökét.

    Figyelem, ahogy a saját kis rekeszével foglalatoskodik, amelyből majd kifolyik a sok levél meg könyv. Közben dudorászik egy kicsit. Nem siet.

    – Samantha, jól vagy? – kérdi Jonah.

    Egyszerűen oda kéne mennem hozzá, ahogy azt már hányszor, de hányszor elképzeltem, meg kéne kocogtatnom a vállát, és azt kéne mondanom: Figyelj, nem lehetne, hogy beszéljünk egymással? Talán meglepetten néz majd rám, mert készületlenül éri a kérdés. Beszéljünk?, visszhangozza, miközben ide-oda jár a szeme: latolgatja, hogy hova menekülhetne. Mintha valami roppant gyanús, sőt tilalmas dolgot vetnék föl. Attól tartok, most nincs időm beszélgetni, Samantha. De esetleg benézhetnél a fogadóórámra.

    Vagy az is lehet, hogy játssza majd a hülyét, és vérfagyasztóan közönyös, semleges pofával néz rám. Hogyne, Samantha. Mi a helyzet? És a szemembe néz, mintha biztatna, hogy csak rajta, hát persze, abszolút, ki vele!

    – Samantha?

    És aztán? Aztán egyszerűen belevághatok a közepébe, mondván, nem egészen értem, mi történt köztünk, de lehetne, hogy mostantól ne legyen ilyen fura a szitu?

    Csak attól félek, hogy úgy fog rám nézni, mintha bolond lennék. Fura? Történt? Köztünk? Samantha, sajnálom, de attól tartok, fogalmam sincs, miről beszélsz. És nem úgy fog kinézni, mint aki bármitől is tart.

    Nézem, ahogy ott áll, és szép komótosan, dudorászva, magában somolyogva átböngészi a postáját, és egész testem kővé dermed a… Tényleg nem tudom, mitől, de muszáj elhúznom innen.

    – Samantha, várj… – szólal meg Jonah.

    – Most már tényleg elkések az óráról – vágok a szavába.

    Az Oroszlán fölnéz. Valószínűleg tudja, hogy nem kések el sehonnan. Hiszen ilyenkor nincs semmiféle óra. Tudja, hogy elszaladok előle, mint valami riadt kis ribi. Milyen állatra is vadászik az oroszlán…?

    – Ja, oké. Akkor jó mulatást az órán, Samantha! – Aztán Jonah integet, és integet, és integet, nekem pedig eszembe jut, ahogy az én kezem is a magasba lendült, és én is integettem.

  

  
    3.

    Mielőtt kimegyek Avához, zsebre dugom a meghívót. Ava azt mondta, kint vár majd a Narratív Művészetek Központja előtt, és hívogató rezgéseket bocsát ki. Mert én oda be nem megyek, Smackie. Bocs. Tudod, miért. Én pedig roppant komolyan bólintottam. Holott az az igazság, hogy nem igazán tudom, miért nem jön be, mármint azon kívül, hogy harcosan Warren-ellenes, és úgy érzi, tele van az egyetem öntelt, beképzelt faszokkal. Továbbá úgy érzi, hogy a Warren az én lelkem/kreativitásom gyilkosa. Mindezt első kézből tudja, mert a szomszédos képzőművészeti egyetemre járt, amely majdnem olyan híres és elit, mint a Warren, és az ő lelkét/kreativitását kis híján meggyilkolta. De ő nem hagyta: kimaradt, mielőtt kiölték volna belőle a lelket. Picsába az egyetemmel, picsába ezekkel! Most a domb tövében, a természettudományi labor alagsorában dolgozik: a döglött bogarakat rendezgeti. Minden egyes döglött bogár kap egy parányi üvegfiókot. Egész kellemes munka, és sokkalta jobbat tesz Ava spirituális, illetve alkotói közérzetének, mintha álcsóró, divatosan zilált és tébolyult arcokkal lógna, azaz a képzőművész suli diákságával.

    Avának csak két dolog jön be a Warrenben: az, hogy kukabúvárkodhat az alapképzős kolesz mögött, meg az, hogy csesztetheti a leendő diákokat és szüleiket, amikor körbevezetik őket a campuson. Olykor még be is rúgunk a hírhedt repülőnyúl-szobor melletti padon, és várjuk, hogy arra tereljék a nyájat. Az anyukák mindig úgy tekingetnek körbe, mint a potenciális vevők, akiket rendkívüli módon érdekel az ingatlan. A fölékszerezett kezük úgy simogatja őzikeszerű csemetéjük hátát, mintha azt mondanák neki: Ez a tiéd lehet, ez mind a tiéd lehet! A leendő diákok pedig mohón, izgatottan, vagy éppen a gazda nyugalmával szemlélik a pázsitot, amely csillámlik, akár a bőrük, és talán éppen maguk elé képzelik a pazarul felszerelt koleszt, meg az egyetemi orgiákat, amelyekről már hallottak – és amelyeken Ava szerint csak a pucéran sem izgató, hiperbéna arcok vesznek részt. Tuti, hogy meg sem fordul a fejükben az a nagyon is valós eshetőség, hogy simán lefejezhetik őket a diákkocsmából hazafelé menet. Vagy ha nem, akkor feszítővassal verhetik rommá őket a campuson és környékén portyázó bandák. Mert az erőszak, amely bizony létező dolog itt, e forrongó szegénységtől sújtott város törékeny szívében, nem igazán szerepel a Warren-campustúra forgatókönyvében. Amely túrát mindig valami márkás sportruházatban feszítő, alapképzős gyökér vezeti, aki hátramenetben is flottul harsogja el a szoboravatásokra, csillárokra vonatkozó, zsongító adatözönt. Ebbe kavar bele Ava célirányos partizánakciója.

    A Warrent 1775-ben alapították, és itt látható…

    BlablaBLA! – veszi át a szót a mellettem ülő Ava. Csak azt nem mondja el önöknek a srác, hogy még itt bent, a campuson is szaladgálnak olyan arcok, akik lecsapják az ember fejét! – kiált oda az anyukáknak, akik elborzadva néznek rá. Úgy bizony! Fejszével! Így, ni. Azzal Ava föláll, és a láthatatlan fejszéjét markolva közelebb lép hozzájuk, mire egy vagy néhány vagy az összes anyuka sikítófrászt kap.

    Én ilyenkor, bár halálra rémülök, mindig sírva röhögök.

    Az a pad tulajdonképpen a nem hivatalos találkahelyünk lett. Ott kéne ülnie Avának most is, onnan kéne szúrósan méregetnie az arra járó diákokat, miközben, ahogy ő mondja, a szörnyű igazságot rajzolgatja a vázlatfüzetébe, mert ez a szokása.

    Az üres pad láttán elfog a pánik. Felduzzasztja a szívemet a tavalyi magányos napjaim emléke, és elhomályosul a látásom. Aztán rajtaütésszerűen elkapja valaki a jobb karomat, miközben ismerős illat csapja meg az orromat, majd befogja a szememet két, necckesztyűbe bújtatott kéz.

    – Búú! – súgja a fülembe.

    Tudom, ki az, de úgy teszek, mintha meglepődnék. Pihegek, és rekedtesen felkacagok. Ava összecsapja a kezét.

    – Úristen, de könnyű préda vagy! – mondja.

    – Tudom. Hol voltál?

    – Erre járt két idióta, és olyan kimódoltan komoly vitát folytattak Virginia Woolfról, hogy muszáj volt lelépnem. Amúgy neked mi a franc tartott ennyi ideig? Hosszú évekre eltűntél.

    Eszembe jut a zsebre vágott meghívó, annál is inkább, mivel böki a hasamat a hattyú csőre.

    – Dumáltam egy kicsit Jonah-val.

    – Az álmatag költő sráccal, aki meg akar dugni?

    – Nem is akar.

    – Már-már röhejes, hogy mennyire meg akar.

    – Azt mondta, komor vagyok, torz és acsargós.

    – De cuki! Ez szerelmes.

    – Lehetne, hogy nem beszélünk erről?

    Ava rám néz.

    – Történt itt még valami. Mondd el szépen.

    – Nem történt semmi. Csak. Összefutottam. Azaz majdnem összefutottam. Tudod… valakivel.

    Ava bólint. Hát persze hogy tudja.

    – És beszéltél vele?

    – Képtelen voltam rá. Tudod. Szembesülni vele. Azok után, tudod, hogy minden olyan… – Félbemarad a mondatom, mert Ava merőn néz. Nem tudom eldönteni, hogy bennem csalódott, vagy az Oroszlánra dühös.

    – Tényleg fontolóra kéne venned, hogy fölgyújtod az irodáját – mondja végül, és elmosolyodik. – Már az is átfutott az agyamon, hogy elraboltak azok a bonobók.

    – Nyuszikák – mondom, és érzem, hogy pirulok. Eszembe jutnak a meghívóra rajzolt szmájlik meg a sok szívecske.

    – Tök mindegy. Szóval aggódtam érted.

    Ava most megborzong a pazar, dús lombú fák láttán, mintha nem is fák lennének, hanem valami aljas, gonosz teremtmények, ahogy számára a campust szinte állandóan fürösztő rózsás szőke fény sem fény, hanem iszonyú erővel arcába sújtó ököl: a gazdagság ökle. Tömény undorral szemlél mindent: a magas, öreg épületeket, a díszes, csúcsos, hegyes kapuvasakat, a gondosan manikűrözött, illatozó pázsiton hemzsegő, ragyogó szemű mókusokat, nyulakat, meg az itt-ott császkáló, hol Derridát, hol az orrplasztikájukat tárgyaló diákokat, akiknek szeptemberi fény csókolta haja oly gyönyörűen aranylik, mintha lefizették volna a napot, hogy pont úgy süssön le rájuk. Én viszont nem vagyok immunis a campus szépségére: tavaly egész évben, minden évszakban buzgón kattintgattam a repedezett őskövület telómmal, különböző napszakokban, mindenféle fényviszonyok között, de már nem szoktam nézegetni azokat a képeket, és nem is küldtem el őket senkinek. Kiplakátolt pad két szomorúfűz között. A kétszáz éves harangtorony. Egy kandalló, amelyben fölállhat az ember, mint az Aranypolgárban. Van is egy selfie, amelyen ott állok. Meg egy másik, amelyen a kandalló mellett állunk Avával. Egymáshoz nyomjuk a halántékunkat, és nem mosolygunk, mert mi már csak így szoktuk. Átölel a lyukacsos csipkébe bújtatott karja. És van egy kép csak Aváról, aki, ahogy ott áll a lángok előtt, máglyán elégő boszorkányra hajaz.

    Most pedig az arcomra teszi a kezét, és rám villant egy kurta mosolyt.

    – Akkor elhúzhatnánk innen a francba, lécci? Tudod, hogy csak miattad jöttem be.

    Egész nap egy szót sem szólok Avának a nyuszikameghívóról. Inkább megünnepeljük azt, amit ő folyton a szabadságom utolsó napjának nevez, méghozzá úgy, hogy elmegyünk a „szörnybüfébe,” ahol ő rajzol, én meg írok. Elvileg. Mert igazából csak ülök ott a nyitott füzetemmel, és nézem a rajzolgató Avát. Aztán az állatkertbe vezet az utunk, ahol üdvözöljük a kifutón bóklászó örvös medvét, majd jöhet a vietnami jeges kávé azon a zűrös belvárosi helyen, amelyet kedvelünk, és ahol egyszer kis híján lelőttek.

    – Dehogy lőttek le kis híján, Smackie! Te jó ég! Csak neked tolatott egy autó, vagy mit tudom én – mondja Ava, amikor ezt szóba hozom.

    – De. Kis híján lelőttek.

    – Többet kéne kimozdulnod.

    – Mozdulok én. Most is itt vagyok veled, nem?

    Most már nála vagyunk, és isszuk az általa készített sangriát, amely olyan erős, hogy tutira mérgező. Ava úgy hívja ezt az esti órát, hogy a kutya és a farkas közti óra. Ilyenkor ez a szánalmas új-angliai vidék tényleg megszépül, és lángba borítja az eget a flamingószínű naplemente. A kissé süppeteg tetőn hallgatjuk az argentin tangót, hogy elnyomja a szomszédban bömbölő mexikói zenét. Gyakoroljuk is a táncot: felváltva vagyunk egymás Diegói. Diego egy képzeletbeli, párducléptű férfi, akiről ábrándozunk, hogy egy szép napon megjelenik az életünkben, és könnyedén ledönt minket a méretes lábunkról. Parázsló a tekintete, veszélyes, igéző a kisugárzása, mint Rudolph Valentinónak, de bizalomgerjesztő ráncok barázdálják a szeme sarkát, mint Paul Newmannek. A mosolygós tébolya és a hosszú törzse Lux Interiort, a The Cramps frontemberét idézi, de megvan benne Jacques Brel szívdöglesztő komolysága is, amelytől elalél az ember. Diego fehér öltönyben vagy narancssárga lángnyelvmintás, fekete kubai ingben jár. Reggel kenyeret süt nekünk, és friss virágot vág, amelyet a lakás különböző pontjain lévő korsókba, üvegekbe helyez. Nem ír, de kedvtelésből olvas verseket. Van egy kis lakása Párizsban, meg egy nagy háza Buenos Airesben. És ami a legfontosabb, álomszerűen tangózik. Most éppen én vagyok Ava Diegója, azaz én vezetek, ő pedig lehunyhatja a szemét.

    A Nyuszika-meghívó még mindig ketyeg a zsebemben, mint egy kis bomba.

    Jössz este? [image: smiley], sms-ezett egyikük még délután.

    – Nem tudom azt álmodni, hogy Diego vagy, ha úgy táncolsz, mint egy kockafejű mérnöktanonc, Smackie. Kecses, párducléptű, emlékszel?

    – Bocs.

    – Mi van veled?

    – Semmi.

    – Mintha nem lennél egészen itt.

    Annyit kéne írnom, hogy Bocs, beteg vagyok. [image: smiley] Ennyi lenne. Mert nem kéne odamennem. Mert már abba is belefájdul a fogam, ha a közelükben vagyok, és a terem másik feléből kell hallgatnom a dedós nyávogásukat. Mégis az van, hogy a nap már lenyugodott, de én még nem mondtam nemet. Valószínűleg nem is akarják, hogy elmenjek. Alighanem csak kedvesek akartak lenni. Kedvesek? Na nem, nem egészen. Csak az volt a cél, hogy elmondhassák: Hát, mi legalább megpróbáltuk. Ő nem jött el.

    Látod, Nyuszika? Mondtam, hogy nem fog eljönni! Mert ő így akarja. Neki így jó.

    De hát miért? – kérdi Horrorbaba. Most is rajta van a cicafül, amit tavaly halloweenkor ragasztottak a fejére, és azóta sem vette le.

    Mondtam én neked – feleli Minitorta, és közben cirógatja Horrorbabát. Ez a csaj zakkant.

    Jaj, te olyan vicces vagy, Nyuszika! Imádlak.

    Én is imádlak téged, Nyuszika.

    – Na, jó – szólal meg Ava –, hagyjuk abba.

    – Miért?

    – Mert egyértelmű, hogy ma nem vagy ráhangolódva.

    – De, de, rá vagyok – hazudom. – Semmi gond.

    – Mi van veled?

    Fél hét van. Döntenem kell. Nem kéne odamennem. És nem is fogok. Egyszerűen nem megyek el.

    – Lehet, hogy este el kell mennem valahova – mondom.

    Ava fölvonja a szemöldökét. Érthetően. Hiszen mióta tavasszal megismerkedtünk, egyszer sem voltak más terveim.

    – Van egy ilyen egyetemi dolog – mondom.

    – Nem tegnap voltunk ott?

    – Ez egy másik.

    Ava rám néz.

    – Ugye, nem az van, hogy már látni sem bírsz?

    – Nem! Dehogy! – Ezt hevesen, nagy átéléssel mondom, mert igaz.

    – Mert nyugodtan megmondhatod ám. Nem fogok sírva fakadni, vagy ilyesmi.

    Előhúzom a zsebemből a meghívót, és odanyújtom neki.

    Nem ér hozzá, csak nézi.

    – Alighanem Caroline írta – mondom. – Minitorta – teszem hozzá, mert rádöbbenek, hogy az igazi nevüket még nem árultam el Avának.

    Aki kifejezéstelen arccal pislog.

    – A szőke csaj. Hibátlan bubifrizura, gyöngysor, kék orchideacsokor a csuklóján, megvan? Azt mondtad, úgy néz ki, mint egy kukoricaszirupos Twinkie szelet. Vagy mint a falusi gyerekek, ha kirittyentik magukat az iskolabálra.

    – Nekem mind a négy olyan, mint egy Twinkie szelet, Smackie: műédes, puha, tocsogós és fantáziátlan a csomagolása. Mibe, hogy a tinta is kaparós-szagos. – Azzal kikapja a kezemből a meghívót, levakarja róla a szívélyes szót, és az orrához emeli. – Amúgy mikor kaptad ezt az izét?

    – Reggel találtam a postaládámban.

    – Szóval ezért voltál ilyen fura egész nap.

    – Nem tudom, hogy reagáljak. Úgy érzem, ha nem…

    – Ide nézz – mondja Ava, majd előveszi a Zippo öngyújtóját, és odatartja a csilivili meghívó sarkához.

    – Várj – szólok rá. – Mit csinálsz?

    – Ugye nem fordult meg a fejedben, hogy elmész erre a seggarcpartira?

    – Nem.

    – Akkor hát. – És Ava megint odatartja az égő öngyújtót a meghívó sarkához, de ezúttal még közelebb, és rám néz. A papírhattyú ropogni kezd.

    – Várj, várj, várj!

    – Mi van?

    – Csak az, hogy. Szóval holnap kezdődik a Műhely.

    – És?

    – És megint csak öten leszünk ezen az órán egész félévben. Csak ők meg én.

    – És?

    – Csak azon agyalok, hogy mondjam le úgy, hogy ne legyek bunkó. Mert nyilván le fogom mondani. Csak… tudod, ezekkel a nőkkel együtt vagyok a tanszéken, ők a… tudod… az évfolyamtársaim.

    – Akiket Puncimanciknak hívsz.

    – Csak jól meg kell fogalmaznom a választ. Hogy ne higgyék, hogy utálom őket.

    Ava csak bámul rám.

    – De hát Smackie, te utálod őket!

    Nézek rá én is a szemembe lógó frufrumon keresztül, amelyre ő biztatott. Így olyan punkos vagy, mondta. Nézem az eltérő színű szemeit, az aszimmetrikusan nyírt, helyenként leborotvált, hidrogénezett, tollpiheszerű haját, amely a Nyuszika-haj antitézise, meg a neccfátylát, amelyet úgy hord, mint valami küszöböt, amelyet csak a bátrak lépnek át. És rájövök valamire: arra, hogy ő soha nem venne föl kiscica formájú kesztyűt, vagy Pán Péter-galléros ruhát. És soha nem mondaná, hogy imádom a ruhádat, ha kurvára utálná a ruhádat. Soha nem kérdezné, Hogy vagy?, ha nem érdekelné, hogy vagy. Soha nem enne parfümízű levendulás minitortát, és nem használna olyan parfümöt, amelytől minitortaszaga lesz. Soha nem mázolna magára ajakírt kozmetikai céllal, csak akkor, ha nagyon durván kicserepesedne a szája. De még akkor is Lady Dangert kenne rá, így hívják az élénk, kékesvörös színű rúzsát, amelytől az ő szája valami szürreálisan gyönyörű, én viszont úgy néztem ki, mint egy bolond, amikor egyszer kipróbáltam. A parfümje eső- és füstszagú, a szemfestékével ijesztgetni lehet a gyerekeket, és magas sarkú cipőt hord, pedig legalább öt centivel magasabb nálam, és már én is egy torzszülött vagyok. Hogy miért csinálja mindezt? Mert az élet rövidebb, mint mi vagyunk, mondja erre ő, úgyhogy kár hímezni-hámozni.

    – Tényleg utálom őket – mondom halkan. – Úgyhogy egyszerűen nemet kéne mondanom. Mármint… szerinted mit csináljak?

    Ilyenkor, a nap végén feljön oda, a tetőre némi enyhe kukaszag. Egy kis ideig merőn nézem Avát, de ő fapofával néz vissza rám. Aztán rágyújt. Én pedig a lanyha, semmilyen, fekete farmerbe bújtatott lábamat bámulom.

    Már-már kibírhatatlanul hosszú idő múltán, a platánfák közt süvítő, viharos szélben, amelytől egy pillanatra a lélegzetem is eláll, és amely emlékeztet rá, hogy közel az óceán, bár még sosem láttam – de a Nyuszikák, persze, annál többször, mert egyiküknek van egy Mercedes terepjárója, és hétvégén sokszor kiruccannak oda, és fotózkodnak az Esther Williamst idéző fürdőruhájukban, és kart karba öltve, kacagva gázolnak be a fehérlő tarajú hullámokba –, végre megszólal Ava:

    – Menj csak el, ha akarsz.

    – Micsoda? Én nem akarok elmenni!

    – De bunkó se akarsz lenni, igaz? Hiszen ezek a csajok az évfolyamtársaid.

    Addig fixíroz, míg le nem sütöm a szememet.

    – Figyelj, te nem tudod, milyen az, amikor együtt vagy velük órán. Amikor együtt jársz velük Műhelyre. Lehet, hogy az idén próbálják egy kicsit strapálni magukat. Tudod, próbálnak kedvesek lenni, vagy mit tudom én.

    Ava horkant egyet.

    – De most komolyan! És ha lepattintom őket, akkor…

    – Akkor mi van? Mondd meg nekem, mégis, mit tudnak csinálni?

    Eszembe jut, hogy mi ment tavaly. Hogy úgy méregették a beadott írásaimat, mint valami kiskölyköt, aki beintett nekik, és össze-oldalpillantottak. Jó sokáig.

    Ez olyan… indulatos – mondták végül.

    Igen. Olyan érdes. Az én ízlésemnek.

    Pontosan. Kicsit mintha bele lenne zúgva a saját kívülállóságába, nem? A saját kemény, karakán narratívájába. Persze lehet, hogy ezt csak én látom bele. (Halovány, tiszteletteljes mosoly.) De akkor is. Jó lenne, ha egy kicsit jobban megnyílna a szöveg.

    – Figyelj, odamegyek egy órára – mondom. – Max. Csak egy gyors pofavizit.

    – Felőlem.

    – Majd küldök képeket a kéglijükről, hogy lásd, milyen förtelmes nyáltenger.

    Ava bólint.

    – Jó, persze.

    – Jöhetsz te is, ha akarsz – ajánlom föl sután.

    – Ne erőlködj, Smackie. Semmi pénzért nem tenném tiszteletemet azon a kis soirée-n. Te viszont ne fecséreld az időt. Na, mozgás!

    – Hamarosan jövök. Lehet, hogy még az este. Majd sms-ezek.

    Ava szótlanul, homlokráncolva nézi a könyvet, amelyet közben résnyire kinyitott, mintha a könyv valami pofát vágott volna, vagy kiöltötte volna rá a nyelvét.

    – Hé – vélem hallani a hangját, miközben nekivágok a tetőről levezető létrának, de amikor fölpillantok, Ava nem engem néz. Még mindig a könyvet bámulja. Ismét föltámad a szél: borzolja a lapokat, csapkodja őket ide-oda, de Ava csak olvas, mintha mi sem történt volna.
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