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Mottó

A valóságnak elsőbbséget kell élveznie a kommunikációval szemben, ugyanis a természetet nem lehet becsapni.

Richard Phillips Feynman

(1918–1988)




  
    Előszó

    Csodás tárgynak tartom a fizikát. Elképesztően sokat tudunk, majd mindezt alig néhány egyenletbe zsúfoljuk bele, csak hogy elmondhassuk, milyen keveset tudunk.1

    Richard Feynman, 1947

    Gyermekkori emlékeimben kutakodva gyakran nehezen tudom kibogozni, mi a valóság és mi a képzelet műve. Arra azonban pontosan emlékszem, amikor először fogalmazódott meg bennem a gondolat, hogy akár még izgalmas is lehet, ha az emberből fizikus lesz. Már gyermekként lenyűgözött a tudomány, de tanulmányaim során még azzal az állapotával ismerkedtem meg, amely legalább fél évszázados lemaradásban volt a jelenhez képest, s éppen ezért inkább a történettudományhoz állt közel. Azt, hogy akadnak még a természetben megoldatlan rejtélyek, akkoriban még nem igazán fogtam fel.

    A megvilágosodás akkor ért, amikor egy nyáron részt vettem a középiskola által szervezett tudományos programban. Talán túlontúl egykedvűnek tűnhettem, mert a szokásos órát követően a tanárom egy könyvet nyomott a kezembe, amelyet Richard Feynman írt, s A fizikai törvények jellege (The Character of Physical Law)2 címet viselte, és azt javasolta, olvassam el a múlt és a jövő megkülönböztetéséről szóló fejezetet. Így találkoztam először az entrópia és a rendezetlenség fogalmával, és sokakhoz hasonlóan engem is zavarba ejtett és frusztrált a témakör – akárcsak azt a két fizikust, Ludwig Boltzmannt és Paul Ehrenfestet, akik, miután pályafutásuk nagy részét e téma tanulmányozásának szentelték, mindketten önkezükkel vetettek véget életüknek. Egyszerre éreztem zavarosnak és mélynek, ahogy a világ átváltozik, amint egy egyszerű problémából – mondjuk, a Föld és a Hold viszonyából – kiindulva eljutunk egy számtalan részecskéből felépülő rendszerhez, például a szobámat megtöltő gázmolekulákhoz, ahol éppen ezeket a sorokat írom. Persze akkoriban ez túlságosan is zavaros és mély volt számomra ahhoz, hogy értékelni tudjam.

    Másnap a tanárom megkérdezte, hallottam-e valaha az antianyagról, majd elmesélte, hogy az előző nap emlegetett fickó, az a bizonyos Feynman, Nobel-díjat kapott azért, mert megmagyarázta, hogy egy antirészecskét leginkább úgy lehet elképzelni, akár egy normális részecskét, amely az időben visszafelé mozog. Na, ez már tényleg ámulatba ejtett, bár való igaz, egy szót sem értettem a részletekből – s ma már úgy vélem, hogy az említett pedagógus sem. De az a gondolat, hogy ezeket a dolgokat azóta fedezték fel, hogy megszülettem, szöget ütött a fejembe, s rájöttem, rengeteg felfedeznivaló akad még. (Noha az utóbbi következtetés helyes volt, az információ, amely alapján idáig eljutottam, már nem. Ugyanis Feynman a születésem előtt csaknem egy évtizeddel publikálta azt a kvantum-elektrodinamikáról szóló művét, amelyért Nobel-díjat kapott, és az az ötlet, hogy az antirészecskéket úgy is el lehet képzelni, mint az időben visszafelé haladó normál részecskéket, még csak nem is az övé volt. Sajnálatos módon, mire ezek a gondolatok eljutnak egy középiskolai tanárhoz, és a tankönyvekbe is beleveszik őket, huszonöt-harminc év is eltelik, így előfordul, hogy a tananyag már nem is egészen helytálló.)

    Mire a fizikatanulmányaimat az egyetemen megkezdtem, addigra már úgy tekintettem Feynmanra, mint az egész generációm: hősnek és legendának láttam. Egyetemistaként beszereztem Mai fizika (The Feynman Lectures on Physics)3 című könyvét, ahogy azt a legtöbb nagyratörő fiatal fizikus is tette, noha egyetlen olyan szemináriumot sem vettem fel, ahol szükségem lett volna rá. Viszont kortársaim többségéhez hasonlóan továbbra is gyakran forgattam a kilenckötetes művet még akkor is, amikor már jócskán magam mögött hagytam a bevezető kurzusokat, amelyekhez tananyagként szánták. E könyvek olvasása közben fedeztem fel, hogy az a nyári élményem mennyire hasonló volt ahhoz, amelyet Feynman élt át középiskolásként. De erről majd később még lesz szó. Most elég annyi, hogy igen boldog lettem volna, ha olyan jelentős eredményeket értem volna el az élmény hatására, mint ő.

    Csak diploma után kezdtem megérteni, mi is volt a valódi jelentősége annak, amit akkor és ott a természettudományi tárgyakat oktató középiskolai tanár megpróbált elmagyarázni nekem. De rácsodálkozásom az elemi részecskék világára, és ezzel együtt a részecskék világát leíró érdekes fickóra – Feynmanra – abban a nyári középiskolai táborban kezdődött, és javarészt máig megmaradt. Éppen e sorok írása közben döbbentem rá, hogy egyetemi szakdolgozatomat is egy olyan témáról, a pályaintegrálokról írtam, amelyben Feynman úttörő szerepet játszott.

    A sors jóvoltából az a szerencse ért, hogy az egyetemi évek elején találkozhattam és dolgozhattam is Richard Feynmannal. Akkoriban a fizika szakos kanadai egyetemistákat tömörítő szervezetben, a Canadian Undergraduate Physics Associationben ügyködtem, amelynek egyetlen célja az volt, hogy országos konferenciákat szervezzen, ahova neves fizikusokat hívnak meg előadásokat tartani, míg a fiatal egyetemisták bemutathatják a nyári tudományos diákkörben elért eredményeiket. Ha jól emlékszem, 1974-ben sikerült a szervezet rendkívül vonzó elnöknőjének Feynmant rávennie (hogy a csábításnak milyen módját alkalmazta, azt nem tudom, és nem is firtatom), hogy díszvendégként lépjen fel a Vancouverben megrendezett konferencián. Az előadása után vettem a bátorságot, hogy feltegyek neki egy kérdést, a pillanatot az egyik országos lap fotóriportere megörökítette, majd a képet illusztrációként fel is használta. Ennél lényegesebb volt azonban, hogy a barátnőm is velem volt, így szó szót követett, s végül Feynman a hétvége nagy részét velünk töltötte, közeli kis kocsmákban.

    Amikor már az MIT-re (Massachusetts Institute of Technology, Massachusettsi Műszaki Egyetem) jártam, többször is hallgattam Feynman előadásait. Aztán évekkel később, amikor a PhD-fokozatom megszerzése után a Harvardra kerültem, egyszer előadást tartottam a Caltechen, és a közönség soraiban ott ült Feynman is, amitől kissé feszélyezve éreztem magam. Udvariasan feltett egy-két kérdést, majd az előadás után odajött hozzám, hogy folytassuk a beszélgetést. Azt hiszem, nem emlékezett a vancouveri találkozónkra, én pedig örökké bánni fogom, hogy nem derülhetett ki, mert miközben türelmesen várakozott, hogy néhány szót válthasson velem, egy kitartó és bosszantó fiatal tanársegéd addig tartott szóval, míg végül Feynman odébbállt. Soha többé nem láttam, mert néhány évre rá meghalt.

    Richard Feynman már azt megelőzően a fizikusok egész generációja számára legendának számított, hogy a közvélemény megismerte volna a nevét. A Nobel-díj kapcsán ugyan az újságok cikkeztek róla, de a következő nap már másról szóltak a vezető hírek, és az emberek általában csak addig emlékeznek valakire, amíg a címlapon szerepel. Feynman népszerűsége és hírneve tehát nem tudományos felfedezéseiből fakadt, hanem azokból a könyvekből, amelyekben személyes élményeiről számolt be. Feynman mesélőként épp olyan kreatív és elbűvölő volt, mint tudósként. Bárki, aki kapcsolatba került vele, többé nem tudta kivonni magát karizmatikus személyiségének hatása alól. Átható pillantása, hamiskás mosolya és jellegzetes New York-i akcentusa együttesen olyan benyomást tett az emberekre, amely gyökeres ellentéte volt a tudósokról kialakított általános képnek. Az olyan dolgok, mint az afrikai dobok vagy a sztriptízbárok iránti érdeklődése, még tovább dagasztották személyes bűvkörét.

    Feynmant – sokakhoz hasonlóan – egy véletlen, esetében egy tragikus baleset következményei tették közismertté. 1986. január 28-án, nem sokkal az indítás után felrobbant a Challenger űrrepülőgép, amelyen ott ült az első „civil” űrhajós, egy középiskolai tanárnő, akinek az űrből kellett volna órát tartania a diákjainak. A balesetet követő vizsgálat során Feynmant is felkérték, hogy csatlakozzon a NASA szakértőihez, amelyre ő – tőle szokatlan módon – igent mondott. Feynman egészen a Challenger-katasztrófa bekövetkeztéig kényesen kerülte, hogy részt vegyen bármiféle bizottság vagy hasonló szervezet munkájában, amely elvonhatná figyelmét a kutatástól.

    Természetesen ezt a feladatot is a maga sajátos módján oldotta meg. Ahelyett, hogy jelentéseket olvasott volna, vagy éppen a jövőre vonatkozó javaslatokkal állt volna elő, közvetlenül a NASA mérnökeit és tudósait faggatta. Majd egy híressé vált meghallgatás során, amelyet a televízió is közvetített, ott helyben végrehajtott egy kísérletet: egy kisebb tömítőgyűrűt rakott egy pohár jeges vízbe. Ezzel demonstrálta, hogy a hajtóműnél használt tömítőgyűrűk elveszítik rugalmasságukat, ha olyan hidegben használják őket, mint amilyen a végzetes kilövés napján is volt.

    Attól a naptól kezdve folyamatosan jelentek meg visszaemlékezései, a leveleiből készített összeállítások és az „elveszett előadások” hanganyagai, s az őt övező legenda halálát követően is tovább bővült. Feynmanról készültek olvasmányos életrajzok is, amelyek közül kiemelkedik James Gleick mesterien megírt Genius (Lángelme)4 című műve.

    Feynman mint ember mindig is lenyűgöző téma marad. Amikor felkérést kaptam, hogy a tudományos eredményein keresztül mutassam be egy rövid és olvasmányos munkában, nem tudtam ellenállni a kísértésnek.

    A feladat attól is csábítónak tűnt, hogy így Feynman valamennyi eredeti tanulmányához hozzáférhettem. (A legtöbb ember feltehetően nincs tisztában azzal, hogy mennyire ritka, ha egy tudós a saját szakterületén kézbe veheti az eredeti szakirodalmat, különösen, ha attól már egygenerációnyi idő választja el. A tudományos elképzeléseket a későbbi korok megszűrik, finomítják, és hiába van szó ugyanarról a fizikai elméletről, modern interpretációjában gyakran szinte már felismerhetetlenül eltér az eredeti megfogalmazástól.) Ennél is fontosabb volt azonban számomra, hogy a Feynman-féle fizikán keresztül ráláthatunk mindazokra a kulcsfontosságú lépésekre, amelyek a tudomány terén mentek végbe a 20. század második felében, s egyben megvilágítja számunkra a mai napig is megoldatlan rejtélyeket.

    A következőkben megpróbálom olyan módon megjeleníteni Feynman munkásságát és szellemiségét, ahogy arra ő is áldását adhatná. Talán ezzel is magyarázható, hogy ez a könyv mindenekelőtt arra tesz kísérletet, hogy tudományos életrajzának felvázolása közben megmutassa, milyen hatást gyakorolt Feynman a mai természetfelfogásunkra. Nem sok szót fogok vesztegetni a számos titokzatos zsákutcára és időpocsékoló tévútra, amelyekre még a legsikeresebb tudósok – beleértve Feynmant – is rátévednek, miközben a tudományos megismeréshez vezető ösvényen haladnak. A nem szakmabeliek számára már így is elég nehéz lesz átlátni mindazt, amit a fizikusok felfedeztek a természetről, nincs szükség a tévutak bemutatására, mert bármennyire is elegáns vagy briliáns egynémely ilyen, sehová nem vezető leágazás, végső soron csakis azok az ötletek számítanak, amelyek – a kísérletek próbáját kiállva – nem hulltak ki az idő rostáján.

    Szerény célom tehát mindössze az, hogy Feynman tudományos örökségét állítsam a könyv középpontjába, mivel döntően befolyásolta a 20. századi fizika forradalmi felfedezéseit, és ami a 21. század rejtélyeinek megfejtésére is hatással lehet.

    Meg akarom értetni a fizikához nem igazán konyító olvasókkal, hogy Feynman miért vált csaknem misztikus hőssé a fizikusok szemében. Ha sikerül valahogy ezt megragadnom, úgy az olvasók is közelebb kerülnek a modern fizika központi kérdéseihez és Feynman modern világképünk megváltoztatásában játszott szerepének megértéséhez. Ennél méltóbb módon nem tiszteleghetek Richard Feynman különleges tehetsége előtt.

  

  
    I. RÉSZ
A nagysághoz vezető út

    A tudomány nem más, mint annak megtanítása, hogyan lehet valamit megismerni; mi az, amit nem ismerünk; amit ismerünk, mennyire ismerjük (mivel nincs semmi, amiről abszolút tudással rendelkeznénk); hogyan kezeljük kételyeinket és bizonytalanságainkat; hogyan kell bebizonyítani valamit; hogyan gondolkodjunk úgy a dolgokról, hogy aztán megítélhessük őket; s hogyan különböztessük meg az igazságot a sarlatánságtól és szemfényvesztéstől.1

    Richard Feynman

  

  
    1. fejezet
Felvétel indul!

    Egy dolog feltehetően akkor egyszerű, ha többféleképpen is pontosan le tudjuk írni anélkül, hogy azonnal egyértelművé válna: ugyanarról a dologról van szó.1

    Richard Feynman

    Vajon sejtette-e bárki is Richard Feynmanról gyermekkorában, hogy belőle lesz a 20. század második felének talán legnagyszerűbb és legszerethetőbb fizikusa? Bár ez akkoriban még nem volt egyértelmű, előjele azért már akadt bőséggel: éles elméjű kisfiú volt, ehhez kétség sem fér. Gondoskodó apja gyakran rejtvényekkel szórakoztatta, és már korán megfertőzte a tanulás szeretetével. Minduntalan biztatta, hogy soha ne fojtsa el veleszületett kíváncsiságát, így a kisfiú, amikor csak lehetett, a tudását gyarapította. Már kisgyermekként imádta a rádiókat, s volt még egy játék vegyészfelszerelése is, amivel szívesen kísérletezgetett.

    Csakhogy ezek a kedvtelések akkoriban egyáltalán nem számítottak szokatlannak a hozzá hasonlóan okos gyerekek körében. Alapjában véve Richard Feynman nem lógott ki azok közül az eszes zsidó fiúk közül, akik az I. világháború után Long Islanden nőttek fel. Ez a tény feltehetően éppúgy hatással volt a történelemben később elfoglalt helyére, mint más dolgok. Kimagasló értelemmel bírt ugyan, a gondolkodása azonban sosem rugaszkodott el a realitás talajától, még akkor sem, amikor létezésünk legezoterikusabb birodalmainak felkutatásába fogott. A frázisok pufogtatása iránt érzett megvetése is életének korai szakaszából fakadt, hiszen ilyesmit nyomokban sem tapasztalt. A hatalom iránti tiszteletlenséget nem csupán a függetlenséget  pártoló apjától leste el, hanem kora gyermekkora hozadéka, amikor szülei engedték, hogy szabadon csatangolhasson, tegye, amihez kedve van, és akár hibázzon is.

    Az eljövendő nagy dolgok előjele talán a szó szoros értelmében vett lankadatlan koncentrálóképessége volt: órákon át tudott ugyanis egyetlen problémára összpontosítani, olyannyira, hogy ezzel időnként már a szüleit is megrémisztette. Tinédzserként Feynman a rádiók iránti olthatatlan szenvedélyének nagy hasznát vette: kisebb vállalkozásba fogott, és a meghibásodott készülékek javításából némi zsebpénzre tett szert. A barkácsolás szerelmeseinek többségétől eltérően azonban Feynman nem magában a bütykölésben lelte örömét, hanem abban, hogy az eszét használva meg tudja javítani a készülékeket.

    Rendkívüli koncentrálóképességét ráadásul igen ügyesen kombinálta színészi tehetségével. A legismertebb ilyen történet az, amikor egy rádió javítása során jó darabig fel s alá járkált töprengő arccal a tulajdonos előtt, akinek készülékéből szörnyű, sivító hangok törtek elő, akárhányszor bekapcsolta. Végül a fiatal Feynman kihúzott két elektroncsövet a rádióból, és felcserélte őket, megoldva ezzel a problémát. Gyanítom, csak a hatás kedvéért húzta a szükségesnél tovább.

    Később is történt egy ehhez hasonló eset. Amikor a szkeptikus Feynmant felkérték, hogy vizsgáljon meg egy buborékkamrából származó rejtélyes felvételt (a buborékkamra olyan készülék, amelyben az elemi részecskék látható nyomokat hagynak), egy darabig gondolkodott, majd a ceruzájával határozottan a kép egyik pontjára bökött, és kijelentette, hogy azon a ponton biztosan egy kiálló csavar van, abba ütközött bele a részecske, olyan mintákat hozva létre, amelyeket aztán félremagyaráztak. Talán mondanunk sem kell, mi történt, amikor a felfedezéssel előálló kísérletezők újból megvizsgálták az eszközt: naná, hogy ráleltek a csavarra!

    Noha a színészi képesség is hozzájárult a Feynmanról kialakult képhez, a munkájában ez már semmiféle szerephez nem jutott. Ahogy a nők iránti heves vonzódása sem, amely életének kései szakaszára volt jellemző. Annál inkább számított koncentrálóképessége és az a szinte már emberfeletti energia, amellyel egyetlen problémának tudta szentelni magát. Páratlan matematikai tehetsége volt a hab a tortán, s ez volt az a kvalitása, amely az előző kettővel párosítva végleg biztosította Feynman helyét a legnagyobbak között.

    Feynman matematikai tehetsége már a középiskolában feltűnt. Első évben önállóan kezdett el trigonometriát, magasabb fokú algebrát tanulni, tanulmányozta a végtelen sorozatokat és az analitikus geometriát, mi több, differenciál- és integrálszámításokat végzett. S miközben mindezt autodidakta módon sajátította el, kezdett kirajzolódni az a tulajdonsága is, amely egyedülállóvá tette: minden megszerzett tudást a maga sajátos módján újraértelmezett, és a feldolgozásához gyakran maga talált ki egy újfajta nyelvezetet, formális leírást. Bizonyos esetekben a szükség kényszerítette ki ezeket az újításokat. Amikor 1933-ban, azaz tizenöt éves korában a komplex matematikáról készített segédkönyvet, magának kellett az írógéphez „szimbólumokat” terveznie, hogy a megfelelő matematikai műveleteket le tudja gépelni, mivel a gépen nem voltak ilyenek. Ráadásul még egy új matematikai jelölést is ki kellett találnia az általa készített integráltáblázathoz.

    Feynman az MIT-re jelentkezett, hogy matematikát tanuljon, de hamar bebizonyosodott, hogy ez nem volt igazán jó döntés. Noha imádta a matematikát, minduntalan azt akarta tudni, hogy mire „használhatná”. Ezt a kérdést fel is tette a matematika tanszék vezetőjének, és rögvest két választ is kapott: „biztosítási becslésekre”, volt az egyik, a másik pedig az, hogy „ha ezt a kérdést fel kell tennie, akkor nem is tartozik a matematikusok közé”.2Mivel egyik választ sem találta kielégítőnek, úgy döntött, inkább átjelentkezik a villamosmérnöki képzésre. Furcsamód, a váltással átesett a ló túlsó oldalára. Míg a matematika semmiféle célt nem szolgált, addig a mérnöki pálya túlzottan praktikusnak bizonyult. Végül a fizika lett a mesebeli sem túl forró, sem túl hideg kása, így vált Feynman fizikushallgatóvá az első év végére.

    A szakválasztás mintha sugallatra történt volna, született tehetsége a fizikában bontakozott ki. Egy másik erőssége, az intuíció, feltehetően mindennél többet nyomott a latban, bár nem tudom, hogy ez veleszületett adottság volt-e, vagy sem.

    A megérzés a fizikában lenyűgöző, ugyanakkor illékony képesség. Vajon honnan tudja valaki, hogy egy fizikai probléma megoldásában melyik megközelítési módszer lesz eredményes? Kétség sem férhet hozzá, hogy ennek a képességnek egy része fejleszthető. A fizika szakos hallgatóknak ezért kell olyan sok problémát megoldaniuk. Így lehet ugyanis megtanulni, hogy melyik megközelítési módszer célravezető, s melyik visz tévútra, miközben technikai eszköztárukat is gyarapítják. Kétségtelen azonban, hogy az intuíciónak nem minden aspektusát lehet megtanítani, különösen azokat nem, amelyek egy adott helyen és időpontban keletkező problémára vonatkoznak. Einstein rendelkezett ilyesféle megérzéssel, és huszonnégy éven keresztül nagyon jó szolgálatot tett neki, miközben a speciális relativitáselméletről szóló korszakos munkájától eljutott a pályafutását megkoronázó általános relativitáselmélethez. Ám az intuíciója kezdte cserben hagyni, amint lassan egyre távolabb került a 20. századi fizika fő sodrának számító kvantummechanikától.

    Feynman megérzései más módon voltak különlegesek. Míg Einstein teljesen új elméletekkel állt elő a természetről, addig Feynman a már meglévő elgondolásokat vizsgálta meg egészen új – és a korábbinál általában eredményesebb – szemszögből. A fizika elméleteit ugyanis kizárólag úgy volt képes átlátni, ha ezeket – a saját nyelvezetét használva – újból megfogalmazta. Mivel azonban ezt a nyelvet többnyire önmaga alakította ki, ezért a végeredmény is nemegyszer gyökeresen eltért attól, amit a „bevett” gondolkodás produkált. Ahogy később majd látni fogjuk, Feynman az idők során megteremtette a maga sajátos gondolkodásmódját.

    Megoldásai ugyanakkor nem maguktól hullottak az ölébe, hanem folyamatos, kemény munkával küzdött meg értük. Szisztematikus megközelítési módszere és a problémák vizsgálata során mutatott alapossága már középiskolásként is nyilvánvaló volt. Jegyzetfüzeteiben gondosan dokumentált mindent, s ezekben kaptak helyet az általa kiszámolt szinusz-koszinusz táblázatok. Utóbb pedig összeállított egy átfogó függvénytáblázatot is, amelynek a „Függvénytáblázat a praktikus elme számára” címet adta, s ebben kaptak helyet az általa készített terjedelmes integráltáblázatok is. Később, már felnőttként, azzal nyűgözte le ismerőseit, hogy különféle problémáikra új megoldási módszereket ajánlott, máskor pedig bonyolult problémák lényegét látta át egyetlen szempillantás alatt. Ezt többnyire azért tudta megtenni, mert valamikor korábban, abban a több ezer oldalnyi feljegyzésben, amelyben a természet titkainak feltárását dokumentálta, már foglalkozott a szóban forgó kérdéssel, és nem egyetlen, hanem egy egész sor megoldási javaslatot dolgozott ki rá. Épp az az elszántság különböztette meg másoktól, ahogyan az adott kérdést az összes lehetséges szemszögből megvizsgálta, majd addig töprengett a problémán, amíg minden egyes valószínűsíthető megoldást számba nem vett. Mindez mély intellektusának és lankadatlan koncentrálóképességének volt az eredménye.

    Talán az elszántság helyett más szót kellene használnom. A belső kényszer éppenséggel helyénvalóbb lenne itt. Ha Feynman szembekerült egy problémával, azt a legapróbb részletéig meg kellett értenie, majd a saját módszerével megoldania, sokszor többféleképpen is. Később ugyanezt az elvet próbálta beleplántálni tanítványaiba, erről egyikőjük így ír: „Feynman a kreativitást hangsúlyozta, ami számára egyet jelentett azzal, hogy minden dolgot a kezdőponttól kellett töviről hegyire megvizsgálni. Arra biztatott minket, hogy teremtsük meg a saját gondolatainkkal teli univerzumunkat, mert így minden, ami kikerül a kezünk alól, legyen szó egy egyszerű házi feladatról, egyedi vonásokkal rendelkezik majd, ugyanúgy, ahogy a saját munkái is magukon viselték egyénisége egyedi bélyegét.”3

    Ifjúkori éveiben azonban nemcsak kiváló koncentrálóképessége volt nyilvánvaló mindenki számára, hanem az is, hogy remekül tudja használni. Gyerekkoromban nekem is volt ilyen „játékvegyész” készletem, és arra is jól emlékszem, hogy gyakran csak úgy találomra öntögettem össze a dolgokat, izgatottan várva, mi fog történni. Feynman azonban – ahogy maga is hangsúlyozta később – „sosem játszott ötletszerűen a tudományos dolgokkal”.4 Sokkal inkább az volt a jellemző rá, hogy már ekkor is átgondoltan „játszott”, s mindig figyelemmel kísérte, mi történik. Csak sokkal később, a halála után derült ki a hátrahagyott bőséges jegyzetanyagból, hogy minden kutatását gondosan dokumentálta. Olyannyira, hogy egyszer még azt is fontolóra vette, majdani feleségével tudományos alapokra fekteti házaséletüket, de aztán egy barátja meggyőzte arról, hogy ez talán mégsem olyan jó ötlet. Ebben a kérdésben végül feladta naiv elképzeléseit, és jóval később a következőket tanácsolta egyik tanítványának: „A fizika önmagában még nem formálja a jellemet. Ehhez az élet többi részét is fel kell használnia.”5 Feynman mindettől függetlenül imádott játszani és tréfálkozni, de a tudományt halálosan komolyan vette; ez a tulajdonsága már fiatalkorában megmutatkozott, s élete végéig megmaradt.

    Az egyetemen az első év végén kellett csak eldönteni, hogy a fizikát választja-e főszaknak, de valójában már a középiskolában eldőlt, merre veszi az irányt. Ha visszaforgatjuk az idő kerekét, nagyon valószínű, hogy ebben a kérdésben a döntő pillanat az volt, amikor középiskolai tanára, Bader felfedte előtte a látható világ egyik legcsodálatosabb és legbonyolultabb rejtélyét – amelynek alapjául az a felfedezés szolgált, amit Feynman születése előtt háromszáz évvel tárt a világ elé egy briliáns, visszahúzódó, a jogászi pályáról a matematikára átnyergelt tudós, Pierre de Fermat.

    Feynmanéhoz hasonlóan, Fermat nevét is élete késői szakaszában ismerte meg a világ, méghozzá egy olyan dolog kapcsán, amelynek semmi köze nem volt legjelentősebb eredményeihez. 1637-ben Fermat a híres görög matematikus, Diophantosz Aritmetika című műve egyik példányának margójára firkantotta fel, hogy rátalált egy nevezetes tétel egyszerű bizonyítására. Ez pedig a következő volt: az an + bn = cn egyenletnek nincs megoldása az egész számok körében, ha n > 2 (n = 2 esetében természetesen az egyenlő oldalú háromszögek oldalainak viszonyát leíró híres Pitagorasz-tételt kapjuk). Kétséges, hogy Fermat valóban birtokában lett volna a bizonyításnak, hiszen ennek háromszázötven évvel későbbi kidolgozásához csaknem az egész 20. századi matematika fejlődésére és több száz oldalnyi számításra volt szükség. Mégis, Fermat nevét a világ nem a geometria, a differenciálszámítás és a számelmélet terén elért kulcsfontosságú eredményeiért ismeri, hanem e könyvmargóra írt fejtegetése miatt, amely a nagy Fermat-sejtés néven vonult be a tudománytörténetbe.

    Huszonöt évvel azután, hogy Fermat a fenti kétséges állítását tette, valóban előállt egy teljes bizonyítással, amely azonban már egy másik tételre vonatkozott: egy csodás és szinte nem e világinak látszó törvényről volt szó, amelynek segítségével eljuthatunk ahhoz a fizikai jelenséghez, amelyet később Feynman használt fel arra, hogy megváltoztassa modern korunkban a fizikáról való gondolkodást. A kérdés, amelyet Fermat 1662-ben megvizsgált, egy olyan jelenséghez kapcsolódott, amelyet még egy holland tudós, Willebrord Snellius írt le negyven évvel korábban. Snellius matematikai szabályosságot fedezett fel abban, ahogyan a fény meghajlik vagy megtörik, amikor két különböző közegen, például vízen és levegőn halad keresztül. A jelenséget Snellius– Descartes-törvénynek is nevezik, és a középiskolában gyakran együtt kell bemagolni a többi unalmas tétellel, noha a tudománytörténetben a törvény mélyreható és jelentős szerephez jutott.

    Amikor a fény áthalad két eltérő közeg határán, jól meghatározott szögben törik meg – ezt írja le a Snellius–Descartes-törvény (lásd az 1. ábrát). A törvényt leíró pontos egyenlet számunkra lényegtelen, ezzel szemben általános jellege és fizikai eredete miatt már annál nagyobb jelentősége van. Hétköznapi nyelvre lefordítva, a törvény azt mondja ki, hogy amikor a fény egy kevésbé sűrű közegből egy sűrűbb közegbe lép át, akkor pályája közelebb kerül a beesési merőlegeshez.
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    Vajon miért így törik meg a fény? Ha a fény valóban részecskékből álló nyaláb lenne, ahogyan azt Newton és a többiek gondolták, akkor ezt a törvényszerűséget egyedül az magyarázná, hogy a részecskék felgyorsulnak, amikor egyik közegből átlépnek a másikba. A részecskéket szó szerint előrerántaná valami, és könnyebben haladnának tovább a közeg éppen átlépett felületére merőleges irányba. Ez a magyarázat azonban már akkoriban is sületlenségnek számított. Egy sűrűbb közegben ugyanis bármiféle részecske feltehetően nagyobb ellenállásba ütközne mozgás közben, ahogyan az autók is lelassulnak, amikor erősödik a forgalom.

    Volt még egy lehetőség, amelyet egy másik holland tudós, Christian Huygens vetett fel, még 1690-ben. Ha a fény mégsem részecskékből állna, hanem hullám lenne, akkor a hanghullámokhoz hasonlóan, egy sűrűbb közegbe érve befelé hajlana el. Aki járatos a fizika történetében, tudja, hogy sűrűbb közegbe érve a fény valóban lassul. A Snellius–Descartes-törvény tehát fontos bizonyíték arra, hogy ebben az esetben a fény hullámként viselkedik.

    Csaknem harminc évvel Huygens felfedezése előtt már Fermat is úgy érvelt, hogy a fény sűrű közegben lassabban kell, hogy haladjon, mint ritkában. De mivel Fermat matematikus volt, így nem azt vizsgálta, hogy vajon a fény hullám vagy részecske, hanem azt mutatta meg, hogy a fény útja leírható egy általános matematikai törvényszerűséggel, amelyet ma már Fermat-elvnek vagy a legrövidebb idő elvének neveznek. Rámutatott, hogy a fénysugár pontosan a Snellius által leírt pályát fogja követni, amennyiben két adott pont között a legrövidebb idő alatt megtehető úton halad.

    Heurisztikusan ez a következőt jelenti: ha a fény a kevésbé sűrű közegben gyorsabban halad, akkor ahhoz, hogy a leggyorsabban eljusson A pontból B-be (lásd a 2. ábrát), az lenne a legészszerűbb, ha ebben a közegben tenne meg hosszabb utat, és a második közegben, ahol lassabban halad, rövidebbet. Ugyanakkor nem haladhat túl sokáig az első közegben sem, mert akkor az itt megtett túl nagy távolság miatt elveszíti azt az előnyt, amelyet azzal szerez, hogy ebben a közegben gyorsabban halad. Egyetlen ideális pálya létezik, és ahogy az kiderült, ez pontosan megegyezik azzal az elhajló pályával, amelyet Snellius figyelt meg.
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    Fermat legrövidebbidő-elve elegáns matematikai megoldást kínál a fényút meghatározására, tekintet nélkül annak a részecske- vagy hullámtermészetére alapozó leírására. Az egyetlen probléma az, hogy amikor valaki belegondol a végeredmény fizikai alapjaiba, akkor óhatatlanul is valamiféle szándékosságot kénytelen feltételezni: a fény, mielőtt elindul pályáján, valamiféleképpen számba veszi az összes lehetséges útvonalat, majd eldönti, hogyan tudna a lehető leggyorsabban eljutni végállomásához, hasonlatosan ahhoz, ahogyan egy autós hétfő reggel munkába indulás előtt meghallgatja a közlekedési híreket.

    A legnagyszerűbb azonban mégiscsak az, hogy a fény bolyongását nem kell valamiféle szándékossággal magyaráznunk. A Fermat-elv ugyanis remek példája a fizika egy még inkább figyelemreméltó tulajdonságának, amelynek lényegét az a meglepő és váratlan tétel foglalja össze, hogy a természet a matematikán keresztül megérthető. Ha volt olyan tulajdonság, amely a fizika tanulmányozásakor és felfedezéseinél vezérlő elvként szolgált Feynman számára, akkor ez volt az, s oly fontosnak ítélte, hogy a Nobel-díj átadásakor elmondott beszédében kétszer is megemlítette:

    Mindig meglepőnek találtam, hogy a fizika alapvető törvényeit számtalan, egymástól különböző formában fedezzük fel, de némi matematikai bűvészkedéssel szemléltetni lehet a kapcsolatot közöttük. […] Minderre a saját tapasztalataim alapján jöttem rá. Ugyanazt a dolgot mindig elmondhatjuk másképpen is, úgy, hogy cseppet se hasonlítson a korábbiakhoz. […] Úgy vélem, hogy ebben valamilyen módon a természet egyszerűsége érhető tetten. Fogalmam sincs, hogy van-e annak jelentősége, hogy a természet ezeket a furcsa formákat választotta, de talán azért tette, hogy így szemléltesse egyszerűségét. Egy dolog feltehetően akkor egyszerű, ha többféleképpen is pontosan le tudjuk írni anélkül, hogy azonnal egyértelművé válna: ugyanarról a dologról van szó.

    Később azt is hozzátette – és a jövő szempontjából ez volt a fontosabb kijelentés:

    Elképzelhető, hogy az ismert dolgokról alkotott elméletek, amelyeket különböző fizikai megközelítésekkel írunk le, az összes jóslataikat illetően egyenlők, azaz tudományos szempontból egyformák lehetnek. Pszichológiai szempontból azonban, amikor az ember ezeket használva alapként, megpróbálja feltérképezni az ismeretlent, már nem azok. A különféle nézetekből ugyanis különféle módosításokra lehet következtetni, és innentől kezdve eltérő feltevések alapjául szolgálnak, amelyek segítségével az ember az ismeretlent próbálja megérteni.6

    A legrövidebb idő elve remek példa erre a fizikai törvények terén mutatkozó különös redundanciára, amely bűvöletbe ejtette Feynmant, s egyben arra is, hogy a különböző leírások milyen eltérő „pszichológiai eszközöket” használnak. Ha a fénytörés jelenségét a különböző közegek határán fellépő mágneses és elektromos erők felől vizsgáljuk, akkor az adott közegek tulajdonságáról fogunk megtudni valamit. Ha a fény sebessége felől nézzük a jelenséget, akkor a fény eredendően hullámszerű jellegéről szerzünk bővebb ismereteket. Ha pedig a Fermat-elv felől közelítjük meg a kérdést, akkor ugyan sem a szóban forgó erőkről, sem a fény hullámtermészetéről nem tudunk meg semmit, a mozgás természetéről azonban nagyon is mélyreható ismereteket szerezhetünk. Ennél is fontosabb azonban, hogy ezek az eltérő leírások, szerencsére, azonos jóslatokhoz vezetnek.

    A lényeg tehát, hogy nyugodtan alhatunk. A fény valójában nem tudja, hogy a legrövidebb pályát választja. Csupán úgy tesz, mintha tudná.

    Mégsem a legrövidebb idő elve, hanem egy sokkal kevésbé szembetűnő elképzelés volt az, ami azon a sorsdöntő napon a középiskolában örökre megváltoztatta Feynman életét. Ő maga később így számolt be erről: „Az integrálás különféle módjait […] abból a könyvből ismertem meg, amit még Mr. Bader, a gimnáziumi fizikatanárom nyomott a kezembe annak idején. Egyik nap szólt, hogy maradjak benn óra után. – Feynman! – mondta. – Maga sokat fecseg óra közben és nagy zajt csap! Azt is megmondom, hogy miért: mert unatkozik! Adok magának egy könyvet: hátraül a sarokba, elkezdi olvasni, és ha már betéve tudja, akkor majd fecseghet!”7 Bader ezután mesélt Feynmannak valamiről, ami őt valósággal ámulatba ejtette, és ez az ámulat később sem múlt el. Ez pedig a legkisebb hatás elve volt. Az elnevezés elsőre inkább úgy hangzik, mintha egy telefontársaság ügyfélszolgálata számára meghatározott előírás lenne, s nem a fizika egyik területe, bár ténylegesen ez a tudományterület foglalkozik a hatások leírásával. A legkisebb hatás elve mégis erősen hasonlít Fermat legrövidebb idő elvéhez.

    A legrövidebb idő elve azt mondja ki, hogy a fény mindig a lehetséges legrövidebb idő alatt halad végig a pályáján. De mi a helyzet a baseball-labdával, az ágyúgolyóval, a bolygókkal vagy éppen a bumeránggal? Ezek viselkedése nem feltétlenül ilyen egyszerű. Akad vajon az időn kívül más, ami minimálisnak adódik, amikor ezek a tárgyak a rájuk ható erők által meghatározott pályán mozognak?

    Vegyünk bármilyen mozgó tárgyat, például egy zuhanó súlyt! Ismereteink szerint egy ilyen tárgy zuhanás közben kétféle energiával rendelkezik. Az egyik a kinetikus energia, amely a tárgyak mozgásából fakad (az elnevezés is a görög kineszisz, „mozgás” szóból ered). Minél gyorsabban mozog egy tárgy, annál nagyobb a kinetikus energiája. A tárgy energiájának másik formája már sokkal nehezebben érhető tetten, és ez a nevéből is kitűnik: ez a potenciális vagy más néven helyzeti energia. Ez az energia sokkal kevésbé feltűnő, ugyanakkor egy tárgy emiatt tud egy későbbi időpontban munkát végezni. Például, ha egy súlyos tárgy zuhan le egy épület tetejéről, akkor nagyobb kárt okoz (azaz nagyobb munkát végez), amikor leérve bezúzza egy kocsi tetejét, mint ha ugyanezt a súlyt pár centiméterről ejtenénk rá. Egyértelmű tehát, hogy minél magasabban van az adott tárgy, annál nagyobb munkavégzési potenciállal rendelkezik, azaz annál nagyobb a helyzeti energiája.

    Nos, a legkisebb hatás elve azt mondja ki, hogy ha egy adott pálya minden pontján kiszámítjuk egy adott tárgy kinetikus és potenciális energiájának különbségét, majd ezeket az értékeket összeadjuk, akkor azt találjuk, hogy ez az érték kisebb lesz a tárgy által megtett tényleges pálya esetében, mint bármely más lehetséges pálya esetében. Egy tárgy látszólag tehát úgy szabályozza a mozgását, hogy kinetikus és helyzeti energiája átlagban a lehető legközelebb álljon egymáshoz.

    Ha ez rejtélyes és nem spontán jelenségnek tűnik, az csakis azért van, mert valóban rejtélyes és az ösztöneinkkel ellentétes jelenséggel állunk szemben. Ki a csudának támadt az az ötlete, hogy ezt a kombinációt egyáltalán megvizsgálja, majd hétköznapi tárgyak mozgására alkalmazza?

    Nos, mindezért egy francia matematikus-fizikusnak, Joseph Louis Lagrange-nak tartozunk köszönettel, aki leginkább az égitestek mechanikájának tárgyában végzett kutatásaival írta be nevét a tudománytörténetbe. Ő volt az a tudós, aki meghatározta a Naprendszeren belül azokat a pontokat, ahol a különféle bolygók gravitációs vonzása pontosan kioltja a Nap gravitációs vonzását. Ezeket nevezzük Lagrange-pontoknak, ahová a NASA számos műholdat küldött már, ugyanis itt a műholdak stabil pályán mozogva tudják a világegyetemet tanulmányozni.

    A fizika területén Lagrange legjelentősebb eredménye végül mégiscsak a mozgás törvényeinek újrafogalmazása volt. Newton törvényei a tárgyak mozgását a tárgyra ható erők eredőjével írják le. Lagrange azonban bebizonyította, hogy a Newton-féle mozgástörvények eredményeit akkor is pontosan megkapjuk, ha kiszámoljuk egy adott pályára a kinetikus és a helyzeti energia különbségeinek összegét – ezt később a tudós tiszteletére Lagrange-függvénynek nevezték el –, majd meghatározzuk, hogy pontosan miféle mozgást kellene egy adott tárgynak végezni ahhoz, hogy ez a mennyiség – a „hatás” – a lehető legkisebb legyen. A minimális érték meghatározásához differenciálszámításra van szükség (amelynek módszerét szintén Newton dolgozta ki), és ez matematikai szempontból egészen másképpen írja le a tárgyak mozgását, mint a Newton-féle törvények, de – ahogy Feynman mondaná – az eredmények csupán „pszichológiailag” különböznek jelentős mértékben, matematikai szempontból azonosak.

    Bader tehát a legkisebb hatás különös elvét – amelyet olykor Lagrange-elvnek is neveznek – mutatta meg a tinédzser Feynmannak. A legtöbb tizenéves nem találta volna különösebben izgalmasnak, sokan meg sem értették volna, de Feynman igen, legalábbis idősebben így emlékezett.

    De még ha igaz is, hogy a fiatal Feynman megérezte, ez az elv később újból felbukkan majd az életében, és jelentős hatást gyakorol rá, ennek semmi jelét sem adta, amikor bekerült az MIT-re, és jobban elmélyedt a fizikában. Éppen ellenkezőleg! Ted Welton, aki már az első évtől kezdve a legjobb barátja volt az egyetemen, és akivel a tanulmányai befejezéséig együtt dolgozott, később ezt írta Feynmanról: „Szinte eszelősen elutasított minden olyan gondolatot, hogy Lagrange kijelentéseinek akármilyen gyakorlati hasznát lehetne venni a fizikában. A többieket, engem is beleértve, lenyűgözték Lagrange tömör, elegáns és hasznos egyenletei, de Dick makacsul kitartott amellett, hogy az igazi fizika az, ha az összes erőt a megfelelő módon összetevőikre bontva határozzuk meg.”8

    A természet azonban, akárcsak az élet, sok furcsa fordulatot tartogat, de ami még ennél is fontosabb: jobbára figyelmen kívül hagyja, hogy az ember mit szeret és mit nem. Bármennyire is próbált Feynman már a kezdetektől fogva arra koncentrálni, hogy a mozgást olyan módon értse meg, ami ösztönös megérzéseivel teljes ellentétben állt, a számára kijelölt és a nagysághoz vezető út igencsak más volt. Az ő esetében nem volt semmiféle láthatatlan kéz, amely vezérelte volna. Épp ellenkezőleg: az intuícióit próbálta a kor által felvetett problémák elvárásaihoz igazítani. E feladat viszont megkövetelte, hogy hosszú órákon, napokon és hónapokon keresztül keményen eddze az agyát, s ráhangolódjon arra a problémára, amelyet a 20. század legnagyobb fizikuselméi sem voltak képesek megoldani.

    S amikor tényleg szükségessé vált, Feynman visszatért ahhoz az elvhez, amely legelőször a fizika irányába terelte.

  


Felhasznált irodalom

A bevezetésben már jeleztem, hogy miután James Atlas felvetette e kötet megírásának ötletét, én azért vállaltam ezt a feladatot, mert így alkalmam nyílt arra – és persze a kellő ösztönzés is megvolt –, hogy újból elolvassam – persze más és más mélységben belemerülve – Feynman összes tudományos írását. Tudtam előre, hogy fizikusként megvilágosító erejű élményben lesz részem, ráadásul ennek nyomán jobban átlátom majd a fizikatörténet valódi alakulását, s nem csupán azt a revizionista változatát ismerem meg, amely óhatatlanul is kialakul, amikor a fizikusok egyre jobban finomítják és egyszerűsítik az egykoron homályosnak tűnő technikákat. 

Ugyanakkor nem akarom azt színlelni, mintha valamiféle alapvető tudományos feltáró munkát végeztem volna. Noha a múltban már folytattam némi történelmi kutatást, amelynek során levéltárakat jártam, leveleket és más elsődleges dokumentumokat kutattam fel, Richard Feynman esetében a számomra szükséges elsődleges alapanyagokat már precízen összeállították, és könyv formában közre is adták. Ha ehhez még hozzátesszük azt a két remek könyvet, amelyek közül az első jórészt Feynman életét, míg a második a kvantum-elektrodinamika területén végzett munkájának részleteit mutatja be, akkor az érdeklődő és a technikai kérdésekben járatos olvasó maga is áttanulmányozhatja azokat a forrásokat, amelyek e könyv alapjául szolgálnak. 

Ezeken a forrásokon felül hálás vagyok azoknak a tudós kollégáimnak is, akik megosztották velem a Feynmanról kialakított benyomásaikat és a személyes élményeiket. Íme ezeknek az embereknek közel sem teljes névsora: Sheldon Glashow, Steven Weinberg, Murray Gell-Mann, David Gross, Frank Wilczek, Barry Barish, Marty Block, Danny Hillis és James Bjorken. Külön köszönet illeti Harsh Mathurt, amiért útmutatót nyújtott a kondenzáltanyag-fizikáról szóló szakirodalom, s ezen belül is a Feynman-témához kapcsolódó írásainak tanulmányozásához. 

Az érdeklődő olvasó maga is hozzáférhet a Feynman által, illetve a Feynmanról írt elsődleges forrásokhoz – amelyekből amúgy a könyvben fellelhető valamennyi Feynman-idézet származik. Ezek közé tartozik az a nagy gyűjteményes munka, amelyben nem csupán Feynman QED-vel kapcsolatos írásai kaptak helyet, de valamennyi jelentős cikke is, illetve egy csodálatos és felülmúlhatatlan életrajzi kötet. Ezenfelül is számos kiváló szakirodalom áll az olvasó rendelkezésére, így egy nemrégiben megjelent és sok mindenre fényt derítő összeállítás leveleiből, és a kortársak – tudósok és mások – visszaemlékezéseit és Feynmannal kapcsolatos nézeteit tartalmazó különféle könyvek.
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