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Impresszum


Köszönöm Sandrának, Marinnak és Gorannak, hogy elolvasták a kéziratot és hozzászóltak, és a biztató türelmetlenségüket is köszönöm. Mérhetetlenül hálás vagyok másoknak is, akik a bizalmukba fogadtak és adatokkal segítették munkámat, mindenekelőtt Slavicának és Kajának (béke veled, nagymama)

 legyen ez a mű az övék.




1.

Három év ráment az életemből arra, hogy összefoglaljam azt az ötvenet, mely látszatra nem is velem történt meg. Örököltem, rám hárult, nem én választottam, csak belepottyantam, ahogy a szülővárosába pottyan bele az ember, vagy ahogy beleszületik egy családba, mely az otthona lesz, egy nyelvbe, melyen majd kiejti az első szavakat… mígnem átbasszák. Csöndben. A legjobb szándékkal. De mégis.

Ez az összefoglaló is legalább három elbeszélésből áll. Az első a családom története, a dédnagyanyáimé, a nagyanyáimé, a nagyapáimé, az anyámé és az apámé, a lőréseiké, a fejükben meg-megszólaló harangoké és az ágyuk alatt megbúvó egereké. Ők mind úgy bámulnak a jövőbe, mint Klee Angelus Novusa, szemernyi meglepődés nélkül, tágra nyílt szemmel, és hangtalanul sikítoznak a kis konyháikban. Ez, amit írok, válasz az ő csöndjükre.

A második Zágráb története, amit szaggatottan, gyorsított szekvenciákkal fogok előadni, a kollektív emlékezet közhelyeiből át- meg átbukdácsolva a teljesen magánjellegű, és véletlenül fönnmaradt dátumokba. Ezzel azt szeretném megmutatni, hogy számtalan módon beszélhetünk a tényekről, és egyik sem megfelelő. A Független Horvát Állam kikiáltása 1941-ben. Zágráb fölszabadítása 1945-ben. A nagy árvíz 1964-ben. A repülőgéprablás 1976-ban. Tito halála 1980-ban. Blabla. Mese habbal. Mindenki másként adta tovább az utódainak. Amit nekem meséltek az enyéim, az nem ugyanaz, mint amit mások kaptak. De mi ezt hallottuk lefekvés előtt, estéről estére. Akár fel is róhatnánk nekik.

A harmadik elbeszélésbe én magam válogattam be az eseményeket, a hősöket és a tanúkat. Ellentmondásos történet, szándékosan választottam olyan dokumentumokat, kommentárokat, emlékezéseket és mondatokat, melyek nem klappolnak. Történelmi regényt akartam írni, de úgy, ahogy az véleményem szerint egyedül lehetséges, a műfaj és az ideológiák megkerülésével, egy olyan történetet, ami talán soha meg sem történt, mert meg sem történhetett. Legföljebb megálmodhatjuk, aztán elmesélhetjük az álmunkat. Teljesen szubjektíven. Nem állítva az égvilágon semmit.

Ezért kezdődik a regény a Zágráb fölötti éggel.

Odafenn.


2.

Ez a leány a fellegekben jár; azt hiszi, hogy minden lehetséges.

Úgy gondolja, hogy gondolkodik, és nem butácskán, hanem magasröptűen.

Nem csoda, hiszen tavasz van.

A kellemes időben a tetők fölött a bárányfelhők habzanak, az utcán gyerekek, macskák és galambok fogócskáznak, a férfiak pedig a kávéházak teraszain üldögélnek és dumálnak, dumálnak, dumálnak… és még mindig ártatlannak látszanak.

Nem tart már soká, figyelmezteti halkan a leányt az apja.

 A háború, aranyom.

Négy évig fog még tartani. És aztán mindig.

 Jobban tennéd, ha leszállnál a földre.

A leánynak azonban esze ágában sincs alább adni. Hisz még olyan fiatal! És fönt van a magasban.

Röpül.

Nem ő az egyedüli.

Ugyanis még sokan vannak olyanok, akik szerint minden lehetséges, akik úgy gondolják, hogy gondolkodnak, úgy gondolják például, hogy elég, ha vesznek egy mély levegőt, fölfújják a léggömböt, megragadják a madzag végét és fölszállnak, és meggyőződésük, hogy ők egyáltalán nem butácskák, hanem a gravitáció ellenére valóban röpülnek fönt a magasban, talán túl magasan, mint ez a leány is, a madártávlat több derűlátásra ad okot, úgy látszik, hogy a kommunista forradalom csakhamar megálljt fog parancsolni az imperialista erők támadásának, a háború sohasem éri el Zágrábot, s a gyerekek, a macskák meg a galambok is maradnak, ahol vannak. Csak folytatni kell a lélegzetvételeket meg a fújást, nem szabad kiengedni a kezünkből a madzagot, és ügyet sem kell vetni a halk figyelmeztetésekre.

Hiszen ők lélegeznek. Lélegeznek és fújják a léggömböt. Aztán lezuhannak.

Épp ez benne a pláne.

Már néhány oldal után lezuhannak és széttörnek a járdán, ahol úgy gördülnek, mint a bábuk, csudálkoznak, hogy mit keresnek ilyen alacsonyan, hiszen nemrég még a magasban jártak, mélyeket lélegeztek és fújták a léggömböt, és sebezhetetlennek hitték magukat. Ez a jelenet valamivel később következik, és valóban olyan lesz, mint egy mesteri kuglidobás, mely egyetlen lendülettel leüti az összes bábut. Földhöz vágják és szétrúgják őket, aztán keresztültaposnak rajtuk. Attól, hogy tudják, nem ők az egyedüliek, semmivel sem lesz könnyebb.

Fájni fog, nagyon, tekintet nélkül mindenre.

Nos, ezért hajtogatja a leány apja olyan makacsul, hogy szálljon le a földre, vigyázzon, mit beszél és kinek az oldalára áll.

 Legjobb, ha nem csatlakozol senkihez.

Az anyja meg azt mondja neki, hogy hallgasson az apjára, és verje ki a fejéből az ostobaságokat. Eresszen le. Inkább legyen nehéz a feje, és ne csapkodjon a levegőben, mint a galambok, csúzlik céltáblájául szolgálva. Egyébként is, mit csinál egész nap? Kifélékkel, mifélékkel barátkozik? Miért csak este jön haza, szégyenszemre, a szomszédok, az összes ablak, kerítés és kémlelőlyuk szeme láttára? Nos? Mit, kivel és miért?

Ámde a leány nem válaszol. Makacsul hallgat, és csak vonogatja a vállát.

A szülei ezt képtelenek megérteni.

 Hol voltál?

 Sehol.

 Mit csináltál?

 Semmit.

Sehol és semmit? Ahhoz túl komoly a helyzet, hogy sehol se legyen, semmit se csináljon és megfelelő alibi nélkül jöjjön haza. Valaki előbb vagy utóbb följelenti. Leleplezik, hogy a párt összegyűrt röpcéduláját rejtegeti a zsebében, és hogy az egész napot az ifjúkommunistákkal töltötte, akik a Medvednicán egy barlangban faforgácsból és nitroglicerinből bombát barkácsoltak, miközben a többiek a bejárat előtt őrködtek, és úgy tettek, mintha gitározó kirándulók volnának. A rendőrségi dossziéban már minden meg van írva:

ZÁGRÁB FÖLÖTT AZ ÉG VESZÉLYES BALOLDALI UTÓPIA.

ZÁGRÁB FÖLÖTT AZ ÉG A HÁZILAG BARKÁCSOLT BOMBA ÉS A SZIGORÚAN TILOS FIKCIÓ KEVERÉKE.

LE KELL ROMBOLNI.

Figyelmeztetik: jobb lenne, ha találna magának valami tisztességes munkát.

Túlélni. Pénzt keresni. Enni. Ez az, amit muszáj.

Nem, a szülei ezt tényleg nem képesek megérteni. Tovább magyarázzák neki, hogy a pénz nem az égben terem, hanem mindig is a flaszterból kellett kicsupálni, kirántani a kalapács alól, kiszedni a gépek vasfogai közül, vagy fölszedni az összehugyozott lépcsőházakban, melyek azonnal újra bepiszkolódtak, még mielőtt fölszáradt volna rajtuk a szappanos víz, amivel lelöttyintették a lépcsőt. Az anyja mutatja neki a vörösre mosott két kezét meg a lehorzsolt térdét, az apja fölhúzza az ingujját, és megmutatja a bőre alatt kígyózó vénák fonatait. Ezek a bizonyítékok. Részletesen fölsorolják neki, hogy milyen mellékhatásokkal jár a nehéz fizikai munka, mit tesz az izmokkal, a csontokkal, a belső szervekkel. Hogy a hátfájásról ne is beszéljenek! Na de nincs más választásuk. A pénz lassan, nehezen gyarapszik. A pénz mindennapos lemondást, áldozatot, túlórázást és spórolást követel. A pénz olyan érzékeny, mint a mimóza. Sok-sok gondoskodást kíván, állandó figyelmet követel, súrolást és glancolást, makulátlan ablaküvegeket, melyeken keresztül besüt a Nap tiszta fénye, luxuskörülményeket, melyek közt a saját gyarapodására összpontosíthat. Hát ezért dolgoznak és robotolnak és robotolnak és robotolnak ők annyit, egész életükben csak dolgoznak és dolgoznak és dolgoznak…

…MAGATOK ELLEN, vág a szavukba a leányuk.

Mi több, a haladás ellen!

Éppenséggel ők azok, akik elmélyítik az osztálykülönbségeket. Mert csillogást-villogást termelnek az úri villákban, és megdöntik a normát az urak futószalagjai mellett. Mert azt a pénzt istápolják, mely más kezében gyarapszik. Az ő kezük közt sosem fognak kihajtani az egészséges, zöldellő növények, nekik mindig csak a nyamvadt, szívós kis palánták maradnak, amelyek rossz körülmények közt is megélnek, és örökké megvonják tőlük, undorodva, a termésüket.

Ti vagytok a hibásak, mondja a lányuk.

Haladni kell a korral.
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Ivan Goran Kovačić, a költő és Vjeko Afrić, a színész egyik utolsó zágrábi találkozásukon, melynek írott nyoma maradt, érintik a haladás témáját. Kovačić azt magyarázza a barátjának, hogy szerinte egy primitív társadalom végkorszakát élik, amit majd egy egészen másként szervezett világ követ. Ő már látja, hogy a háború csakhamar elhozza a végső, döntő harcot, az Internacionálé szavaival szólva. Ha túlélik, fűzi hozzá, az olyan lesz, mintha egy egész életet élnének túl. Afrić erre azt feleli, hogy a kor, amelyben élnek, politikus, és a haladást kizárólag politikai eszközökkel lehetséges elősegíteni.{1}

 Tudniillik én úgy gondolom, hogy a katonai eszközök is politikai eszközök, méghozzá a leghatékonyabbak, és bevethetők annak érdekében, hogy végre meggyógyuljon a társadalom. A fanatizmus csak egy másik fanatizmussal semmisíthető meg.

Kovačić azzal köszön el Afrićtól, hogy leszögezi: az egyetlen lehetőség a forradalom.

 Csak a forradalom tömörít egységbe mindenkit. A forradalom gondolataival gondolkodsz, és a forradalom életét éled. Nincsenek többé se saját gondolataid, se saját érzelmeid, hanem csak egyetlen cél lebeg a szemed előtt: a győzelem.

A leány anyjának szeme előtt azonban rögtön elsötétül a világ az ilyen beszélgetésektől.

Nincsen haladás. Nincs hova.

Hányszor kell ezt még elismételnie?

Ők csak hátrafelé tudnak menni, mindig csak hátrafelé, nekik a köztes szakasz az egyik végtől  mely kezdetnek látszhat  a másik kezdetig  mely végnek tűnhet  csupán laza hurok, mely az orruknál fogva vezeti őket, és visszaviszi oda, ahonnét elindultak. Ide. Márpedig itt mindig is rossz volt, és csak még rosszabb lett, mindig is nehéz volt, és még nehezebbé vált minden, legalábbis a magukfajtának, akik szakadatlanul dolgoznak és dolgoznak és dolgoznak, igen, önmaguk ellen, csak robotolnak és robotolnak és robotolnak egész életükben, és haszontalannak tartják a kérdést, hogy miért, hogy kinek, meg amúgy sincs idejük elmélettel foglalkozni. Így beszél az anyja, miközben a földben turkál, és fosszilizálódott kis csigákat, kagylókat meg törékeny halcsontocskákat szedeget föl a sárból, meséli, hogy itt valaha a Pannon-tenger terült el, beláthatatlan, hideg víz, telis-tele teljes sötétségben élő halakkal, akik az iszapot szürcsölték, a saját farkukat rágicsálták, és éhesen tátották a szájukat a planktonok felé, melyek ritkásan úszkáltak a sűrű hínárcsomók fölött, elérhetetlenül, ők pedig a mélyben maradtak, elrejtették korgó gyomrocskáikat a tengerben uralkodó ragadozók és szörnyetegek elől. És amikor végül jött a nagy apály és ott ragadtak a medvednicai dűnék sarában, semmi se változott. Így meséli az anyja, majd rámutat a roskatag házukra, a sáros udvarukra, a kis disznóóljukra a férges cseresznyefa alatt, és felnyitja tenyerét, mely tele van összetört őskori házikókkal. Látod, itt vannak még mindig, azaz itt vagyunk még mindig. A tengerfenéken.

Lehet, hogy ez csak mese habbal, no de ugyanezt tanítja a történelem is.

A Pannon-tenger a harmadkor végén apadt el, szétágazó folyókat, széles föld alatti tavakat, mocsaras katlanokat, alacsony márga- és homokkődombokat hagyván hátra. Ezeken a dombokon alakultak ki a tizenegyedik század körül az első települések, mindegyik külön dombon, saját vízparttal. Csatároztak egymással a búza, a malmok és a királyi kiváltságok miatt, s ha nem egymás közt dulakodtak, akkor a tatárral meg a törökkel verekedtek, vagy a Medvednicán lezúduló vízözönnel harcoltak. Háborúk, éhínség és természeti csapások váltották egymást, a katasztrófák közti szünetekben pedig fel kellett építeni a tornyokat s a várfalakat, a haranglábakat meg a hivatalokat, és behozni az óriási civilizációs lemaradást. Évszázadokig tartott. Idővel az egyik település egy templommal, a másik egy színházzal lett gazdagabb, megtörtént a békekötés, megállapodtak az állami, politikai és kulturális együttműködésről, ellátogattak egymás miséire és színielőadásaira, úgyhogy a történelmi forrásokban egyre gyakrabban fölbukkan az alkotmányosan egyesült városra való hivatkozás. Így fejlődött Zágráb, lassacskán, alig-alig, mígnem az 1880-as földrengés a földdel tette egyenlővé.

Mennyi iparkodás, és a végén nem fizetődik ki.

A házuk bizonyság az anyja minden állítására. Az egyszintes házacskát a földrengés után építették a Zágráb melletti Pregrad Sava elővárosban, ám amikor az elővárosokat a fővároshoz csatolták, és e célból föltöltötték az utakat, a környező épületek majdnem egyméternyit a földbe süppedtek. Az egyszintes ház földszint nélkül maradt. Az első világháború és a SzerbHorvátSzlovén Királyság megalapítása után következett a második útfeltöltés. Ismét egy méterrel nőtt az út szintje, minek folytán az udvar bejárata beékelődött a meredek töltésbe, melyen majd az elkövetkező teleken, a Független Horvát Államban gyerekek fognak szánkázni. Az első emelet ablakai ekkor leszállnak egészen alacsonyra. A Jugoszláv Szövetségi Népköztársaság kihirdetése után még meredekebbé válik a töltés, mivel az újjáépítés lendületében az ifjúság ismét emel egyet az út szintjén, és még aszfalttal is leönti. Hát ezért szorul össze az anyja gyomra és sötétül el a szeme előtt a világ, mikor a haladást emlegetik; a szeme lőrésnyire szűkül, olyan lesz, mint a szuterén ablaka, melyen keresztül öregkorában a járókelők lábszárát kémlelheti.

Nincsen haladás. Jól jegyezze meg, amit mondott.

Majd meglátja. Eljön az az idő.

Á, az anyja mindig ugyanazt hajtogatja, apró, megfulladt csigákat és kis kagylókat dug az orra alá, az ajtóban rángatja a kabátujját és kerepelni kezd, hogy takarékoskodjon az idejével, és kímélje a lábát meg a cipőjét, rövidítse le az utat. Hátrafelé. Ezt százszor elmondta, hogyne hallotta volna, meghallgatta, mégsem hallgat rá. Jóval később kamatoztatja majd ezeket a bölcsességeket. Az anyja tudja, hogy így lesz, de a leánya tagadja, és makacsul a fordított irányba tart: előre!

EZ A HARC LESZ A VÉGSŐ.

Az anyjának ettől a dallamtól rögtön megfájdul a hasa. Azt mondja neki, hogy jobb lenne, ha férjhez menne. Találjon egy hozzá illő legényembert, valakit, bárkit, aki elég okos ahhoz, hogy tartsa a száját, és szemet hunyjon, mert a körülményekre való tekintettel az ilyen visszafogottság a legkifizetődőbb. Nézzen egy kicsit körül, míg nem késő, most, amikor még választhat, még mielőtt rászakad az ég a városra, és minden férfi egyenruhát ölt, a frontra kerül, elesik, vagy a téves oldalon köt ki. Minél előbb, tanácsolja neki az anyja, mert közeledik a ciklon, amit mennydörgés és viharos széllökések kísérnek.

Előbb eső esik, aztán bombák hullanak.

A leány talán meg is hallgatná a tanácsot, körülnézne és szemügyre venné a kávéházi teraszokon a férfiarcokat, ám a látóhatár peremén már villámlik, és az emberek fölállnak az asztaloktól, fizetnek, fogják a kalapjukat, és behúzzák a fejüket a ballonkabát gallérjába; a járdák oly sebesen ürülnek ki és áznak el, hogy néhány perc múlva a felborzolódott szőrű kutyákon kívül senki sem lesz az utcán.

Íme, elmulasztotta az utolsó alkalmat.
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A szellő viharos széllé változott, a villámok belefúródtak a Medvednica gerincébe, a viharfelhők fekete üllője szétpattant a háztetők felett. Lehetne csupán tavaszi zápor, csakhogy valami sokkal rosszabb megszemélyesítésének tekintendő.

A NÉMET TANKOK MEGÉRKEZNEK ZÁGRÁBBA.

Fényképek is vannak. Az egyiken a Josip Hertmann & Fia előtt áll egy német páncélos egység. Az összegyűlt zágrábi polgárok álmélkodva bámulják a lánctalpasokat. A háttérben bizalmatlan női arcok, az előtérben zavarba esett férfiarcok láthatók. A férfiak homlokukba húzták a kalapjukat, ballonkabátjuk zsebébe süllyesztették a kezüket. Semmit se csinálnak. Csak csodálkoznak.

 Tankok…

 Igazi hernyótalpasok…

Tudniillik ez az a bizonyos találat, amelyről szó esett. A bábuk ki vannak ütve. Egyetlen dobással. Mi több, egyetlen pillantással. A tankok egyszerűen megérkeztek, végigszántották az utakat, lehorzsolták a homlokzatokat és egyetlen lövés nélkül behatoltak a városba. Ekkor valaki felordított  Halt! , és minden megállt. A tankok tornyaiból gyerekek bújtak elő, kinyújtózkodtak a hosszú út után, megigazították a sapkájukat és kisimították az egyenruhájukat, a megvetés grimaszát feszítették az arcukra és kilyuggatták a polgárok léggömbjeit.

Kezeket fel!

Rajta! Mire várnak?! Kezeket fel!

Csak lassan, hirtelen mozdulatok nélkül. Los!

A vereség üdvözlés formáját öltötte. A polgárok kivették a zsebükből a kezüket, és magasra lendítették a karjukat.

 Guten Tag! Willkommen!

Majd szép lassan, egyetlen hirtelen mozdulat nélkül elhagyták a fényképet. Ám még akkor is égett a lapockacsontjuk, amikor már kiléptek a látómezőből, amikor végre bezárták az ajtót és leeresztették a redőnyöket. Továbbra is célkeresztben voltak, mert a falak egyszeriben védtelenné váltak, áttetszővé, vékonnyá, mint az újságpapír, melyen fekete-fehéren állt, hogy éppen ma, 1941. április 10-én, Krisztus feltámadása előtt egy nappal támadt fel a Független Horvát Állam.

Megkötötték a paktumot. Az Isten meg a horvátok.

Ezekkel a szavakkal. Hogy paktum.

A rádióban Slavko Kvaternik usztasa ezredes valami hasonlót ismételt el, kihirdette a nemzetnek az új állam megalakulását, és fölhívást intézett a polgárokhoz, hogy fogadják el az önjelölt kormányt. Utána egy olasz sláger hangzott fel. Mondjuk, a Parlami damore, Mariù, Vittorio De Sica előadásában.

És most mi lesz, kérdezte a lány.

Semmi, felelte az anyja.

A többpártrendszert eltörölték. Bevezették a kijárási tilalmat. Faji törvényeket hoztak, és kihirdették az általános mozgósítást. Itt a megfelelő pillanat ahhoz, hogy a polgárok semmit se csináljanak, azaz csak azt, amit nagyon muszáj. Ha otthon kell maradni, hát otthon maradnak. Ha szólnak nekik, hogy menjenek az utcára, hát kimennek az utcára. Ha elmennek azok mellett, fölemelik a karjukat. Ujjonganak, integetnek, tapsolnak. Guten Tag! Willkommen! Csak lassan, mértékletesen, nem kell hirtelenkedni, csak szép rendesen, nem most alakul úgy először, hogy semmit se kell tenni, csak ujjongani, integetni, tapsolni és várni, hogy elmenjenek azok, akik bejöttek, és bejöjjenek azok, akik következnek. Ők se lesznek semmivel se jobbak, már amennyire ő a politikához ért.

Tolvajok. Így mondta az anyja.

De csak halkan.

Antun Gustav Matoš már 1909-ben valami hasonlót jósol a Hrvatska slobodában megjelent cikkében, amikor azt írja, hogy Zágráb közepén, a Markov trg 6 alatt van egy teljesen fölösleges épület, melynek Horvát Szábor a neve, ahol komoly embernek nincs keresnivalója, fölmerül tehát a kérdés, hogy mi a teendő ezzel a vén épülettel. Matoš azt javasolja, hogy nevezzék át bolondokházának, hiszen az utóbbi időben gomba mód szaporodnak a bolondok Horvátországban, vagy legyen börtön, mert ezzel megmutatnánk, mennyire közel állnak a szívünkhöz a mi szélhámosaink, honpapáink, tolvajaink, zsebmetszőink, szerencsejátékosaink, lumpjaink, akasztófavirágaink, svindlereink, rablóink, gyújtogatóink, könnyű kezű és súlyos öklű gyilkosaink,{2} hiszen nagy méltóságú pozíciókkal kínáltuk meg őket a Szábor főtérre néző épületében, a kormány történelmi jelentőségű székházában, ami hajdanán vesztőhely volt, 1573-ban itt végezték ki Matija Gubecet, a parasztlázadás vezérét, aki jogokat követelt a népnek. Itt, ezen a téren kiáltották ki parasztkirálynak, és izzó vaskoronát nyomtak a fejébe, megkorbácsolták és kigúnyolták, végül pedig lovakkal négyfelé szakították a testét.

Jól ismert tény. Világos üzenetet közvetít.

A nép jól megjegyezte.


{1}A beszélgetés forrása: Vjeko Afrić, Döntések és kételyek napjaiban, Vojnoizdavački zavod, Beograd, 1975, 284285.

{2}Antun Gustav Matoš, Markov trg 6., in: Oko Zagreba i po Hrvatskoj, Binoza, Nakladni zavod Z. S. O. J., Zagreb, 1939, 7879.
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