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  A lehetetlennek


  A szomorúság arra tanít, hogy az életet szolgálom.


  Amikor eszel – mondja –, emlékezned kell, hogy rágj és nyelj, mindössze ennyi. Mert látod, arról van szó, hogy a hajad a segítséged nélkül nő, magadtól lélegzel és alszol, szemed tudja, mit kell tennie, hogy becsukódjon. Rád lényegében szinte semmihez nincs szükség.


  Tehát miközben megyek, rakosgatom a lábamat, ha ülök, nyomom a recsegő sámlit. Amikor így ülök, a látvány használ nézésre órákon át.


  Harisnya


  Szereti a térde ízét. Nyáron még a bőrből is kirágja, télen harisnyán át, ettől a pamutszőrzet a nyelvére vedlik. A térdéhez nyomott fejében a gyerek ismerős dolgokat rendezget.


  Az ujjak között szétmorzsolt hangya ecetszagot áraszt. A lepkének púdere van. A vakondnak frakkja. A bőrön szürke koszkukacot lehet görgetni. Az öregeknek céklaleves szaguk van. A körmök alatt, ahová szálkák bemennek, vaj van. Emberek lehetnek púposak és őrültek, de kutyák és madarak nem. Miközben sós térdét szívja, tudja, hogy a bőr az egyetlen, ami az embert a világtól elválasztja. Amiatt nem szivárog be a mérhetetlen sok dolog.


  Fésű


  –Ha tetűt találsz, kapsz egy kis pénzt – mondja a nagypapa. Egy ezrest és egy sűrű fésűt tesz a viaszosvászon terítőre.


  Az asztalon állok, fentről nézek a húsos arcára. A fésű szántja a bőrt, és ahol áthalad, fehér vonalakat hagy, amelyek rögtön rózsaszínné válnak. A fej előredől. Nagypapa elszundít.


  Néhány nappal később már viaszos a keze.


  –Gyere, ne félj, puszild meg – lökdösnek oda gyengéden.


  –Puszild meg a kezét.


  Odamegyek és megpuszilom. A bőre, mintha nem is az lenne: hideg, kemény. Mintha már senki nem lakna alatta. A csokik után a papírt megtarthattam. Elővettem egy kis dobozt, beleszagoltam, és akkor az ízek szép sorban visszatértek a számba. A nagypapa után maradt csomagolást el kell temetni. De valamit meg lehet tartani utána.


  –Vigyél, amit csak akarsz.


  A kardigánt szeretném.


  –Biztosan ezt szeretnéd, ezt az izzadt rongyot?


  A kardigán, amiből kimosták a nagypapát, egy kötélen lóg. A száradó kardigánból még ki is vasalják. Nem akarom ezt a kardigánt, már nem.


  Anélkül, hogy szólnék, elviszem a fésűt. Anélkül, hogy szólnék, vagyis ellopom, de nem szégyellem. A nagypapa még benne van. Elviszlek magammal téged, te fésű, emléknek.


  Teáskanál


  A halottak csak akkor használnak cukrot, ha mi magunk adjuk kezükbe a teáskanalat, és körkörös mozdulatokat teszünk a pohárban. A cukorkristályok úgy tesznek, mintha tornádóvá változtak volna, a forgószelek körhintaként pörgetik a tealeveleket. Még akkor is forognak, mikor a csészealjnak támasztott kanalak már kihűltek.


  Legyen mozgás. Hagyjuk a hangyát elmenekülni az abroszról a sütimorzsával. Darázs kell az asztal alá. Legyen zümmögés. Hadd fegyverezze le az ilyen jelenetek csendjét, mielőtt a holtak azokkal a szavakkal szólnának, amelyeket vékony papírlapokkal rájuk ragasztunk. Mielőtt elbújnánk a hátuk mögött, elkezdenénk ott beszélni, és azt képzelnénk, hogy valójában ők mozgatják a szájukat. Később a tányér fölé rakjuk az ujjaikat, szétmorzsoljuk nekik a teasüteményeket, összegyűjtjük a morzsákat az ujjaik végére, amiket mi magunk nyalunk le. Végül a marionettek súlyától fáradtan a térdükre tesszük a kezüket, ezzel jelezve, hogy vége az uzsonnának és az emléknek is.


  A halottak nem tudnak maguk felöltözni. Mi öltöztetjük fel őket. Ugyanez a helyzet a fésülködéssel, borotválkozással, a hajcsatok és a mandzsettagombok betevésével. A kályha megrakásával és a fütyülő teáskanna odébb helyezésével.


  Le kell tisztítani a cipőjüket. Megnyalni helyettük a bélyeget, és leveleket küldeni, amik nem jutnak el hozzánk. Nem gondolják át, hogy miért nem gondolkodunk helyettük, így a mi gondolatainkkal gondolnak ránk.


  Megesik, hogy kesztyűben és kötött sapkában ülnek a melegben. Vagy hósapkában egy befagyott folyónál, ahol múlt tavasszal felejtettük őket.


  A gyerek magára hagyja a nagypapát egy csésze teával. Holnap újra elmegy és megcukrozza neki. Újra és újra elmegy, ameddig csak el nem fogy a világ összes cukra.


  Kő


  Sem a zsebbe ejtett gesztenye, sem a lopott alma nem nyomja annyira a gyereket, mint a szomorúság. A szomorúságnak az a dolga, hogy megjöjjön és itt legyen. Semmi több. A többi már az emberen múlik – ha felveszi, a szomorúság meghízik, mint a guruló hógolyó. Összetapaszt minden gondolatot.


  Most nyár van. A gyerek a kertben áll, szája nyitva, némaság áramlik ki rajta a világra. A szomorúság mellette fekszik. Nem olvad el. Még meg sem izzad.


  A gyerek tudja, valahonnan tudja: egy dolog sem tartozik hozzá.


  Sem a csíkok a méhek potrohán, sem a spárga, sem a lehulló levél. Ezek a mindenség részei. De hogyan lehet meglátni az egészet, ha körös-körül csak dolgok látszanak, és mind azt akarja, hogy felismerjék?


  A gyerek izgalmat érez. A fejéből indul, átáramlik a lábai között, csiklandozza, mintha valaki madártollal érintené meg. Megérinti ott. Tudja: a mindenséget akarja. Azt is tudja, ezt nem éri el anélkül, hogy az összes dolgot külön-külön meg ne ismerné.


  Ennyi mindent senki sem ereszthet át kezeinek és érzékeinek malmán. Lehetetlen. A fagyos lehetetlen szótól gömbölyödik a szomorúság.


  A gyerek becsukja a száját. Hazakullog. Útközben talál egy követ.


  Doboz


  Anya nem tudja, létezik-e mennyország. A lefelé nézéstől tokája lesz. A feje súlyával, mint egy vasalóval, kivasalja a ráncot.


  Apa anya lábánál forog. Alacsony. A felnőtt dolgokért lábujjhegyen nyújtózkodik, vagy hoz magának egy széket. Hasát a székhez nyomja, úgy tolja maga előtt. Most a párnákra mutat, alá kell tenni őket, hogy felérjen az asztalhoz. Felmászik, könyökével megtámaszkodik az asztallapon, a viaszosvásznon, amin kanál, villa és kés fekszik. Apa kinyitja a száját, és anya – kanálról kanálra – önti bele a levest. Krumplit és kockára vágott húst tesz a rózsaszín odúba, amelyben egy éhes fiú lakik.


  Szépen eszik. Megdicséri őt, hogy csukott szájjal. Anya egyik keze dolgozik, a másik támasztja a fejet, ami figyeli apát, a rajzolt fiút. Egy dobozban tartaná, annak kilyuggatná a tetejét. Vattát, tollat, gyapjút, darabokra tépett cellulózt tenne bele. A sarokba piskótamorzsákat szórna. Néha a kezébe venné, és nézegetné.


  A rajzolt fiú befejezi az evést. Anya a megnyálazott ujjával törli meg az állát.


  –Menj játszani – mondja a súlyos feleség az apró férjnek.


  Az asztal alatt ülök, és figyelem a talpakat, melyek nem érnek le a földig.
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