
  [image: cover.jpg]


  


  KIMBERLEY FREEMAN


  Álom-öböl


  


  


  KIMBERLEY FREEMAN


  Álom-öböl


  


  


  


  ATHENAEUM


  


  


  ATHENAEUM


  Budapest


  


  Copyright © Kimberley Freeman 2012


  Hungarian translation © Szieberth Ádám, 2014


  


  ISBN 978-963-293-346-7


  


  elektronikus verzió: eKönyv Magyarország Kft.


  www.ekonyv.hu


  


  


  Mary-Rose-nak:


  ami a hegyen hangzott el, az a hegyen is marad.


  


  


  The Times


  Brisbane, 1901. május


  


  A feltételezések szerint az Aurora nevű háromárbocos vitorlás mind a huszonkét utasa az Ausztrália keleti partjainál tomboló hurrikán áldozatául esett. Ahajó fedélzetén volt Mr. Arthur Winterbourne, a néhai londoni ékszerész, Lord Winterbourne elsőszülött fia is. Mr. Winterbourne és felesége Ő Királyi Fenségének, Viktória királynőnek az új ausztrál parlament részére küldött ajándékát kísérték. Az ajándék a hírek szerint egy jogar. Az aranyból és drágakövekből készült kormánypálca értéke felbecsülhetetlen. Mr. Percy Winterbourne, a másodszülött fiú várhatóan Ausztráliába utazik a becses tárgy felkutatása céljából.


  PROLÓGUS


  Anő fehér bőre vakítóan ragyog az erős napfényben. Halványkék ruhája nedvesen tapad a bokájára. Ha az égboltra néz, megfájdul a szeme; mintha belátna a kozmosz végtelen íve mögé. Csupasz lába alatt csikorog a homok. Acipőjét elnyelte a tenger  ahogy az összes holmiját is, meg a férjét. Odaveszett minden, pörögve-forogva süllyed egyre mélyebbre a hideg, sötét, sós vízben. Minden, kivéve a ládát, amelyet a nő maga után vonszol a homokban.


  Még egy lépés, aztán még egy… Nem látott emberi arcot, mióta az evezőt markoló kéz elernyedt, és a férje eltűnt a vízben, a hajó és a mentőcsónak között. Az arcára már-már meglepett kifejezés ült ki.


  A nőnek már fáj a karja az erőfeszítéstől, de a világért sem engedné el a ládát; lankadatlanul vonszolni fogja, amíg ki nem fogy belőle a szusz. Mert az a láda olyan drága, olyan értékes dolgot rejt, hogy a nő szíve majd kiugrik a bordái közül, ha arra gondol, hogy elveszítheti. Atenger nagy robajjal támad, majd visszavonul, támad, visszavonul, ahogy mindig is tette, mióta a nő az eszét tudja. Eleinte nyugtatóan hatott rá a tenger zúgása, de most irritálja. Arra vágyik, hogy csönd honoljon a fejében. Csöndre vágyik, hogy átgondolhassa, mi történt, mit veszített el, és mi az ördögöt csináljon most.


  1.FEJEZET


  2011


  Libby a kis templom hátsó padjában ülve gyászolta a férfit, akit tizenkét éven át szeretett. Acsaknem nyolcvanfős gyülekezetből senki sem tüntette ki őt egy barátságos érintéssel, egy szomorú mosollyal. Azt sem tudták, kicsoda  vagy ha tudták, jól leplezték.


  Libbynek ez bizonyos fokig megkönnyebbülésére szolgált: így legalább nem voltak sanda oldalpillantások, eltakart szájjal fülbe sugdosott szavak, nem fogták közre hideg vállak. Másrészt viszont mindez az orra alá dörgölte a mocskos, szomorú tényt: senki sem tudja, hogy a férfi, akitől ma végső búcsút vesznek  és akinek erős testét, csodás életerejét valahogy sikerült bepréselni az elöl elhelyezett keskeny ládába , az ő életének legfontosabb szereplője volt. Mark Winterbourne, akit ötvennyolc évesen vitt el egy aneurizma miatt megrepedt érfal. És akit a családja gyászol: Emily, a felesége, és két felnőtt lányuk.


  Libby nem igazán tudta, miféle szabály vonatkozhat az elhunytak titkos szeretőire, de fölöttébb valószínűnek tartotta, hogy azt kell tennie, amit tesz: ül a hátsó padban, úgy érzi, mindjárt darabokra törik a sajgó szíve, de leküzdi a késztetést, hogy fölpattanjon és elkiáltsa magát: De egyikük sem szerette úgy, mint én!


  Mindez a születésnapján. Anegyvenediken.


  Libby diszkréten újra könnyező szeméhez érintette a zsebkendőjét. Hideg volt a templomban. Odakint még ott hevert a földön a februári hó. Libby megborzongott a hosszú ujjú kosztümkabátjában. Marknak nem tetszett volna az öltözete. Soha nem örült, ha szabónál csináltatott ruhában látta: azt mondta, épp eleget van együtt öltönyösökkel. Azt szerette, ha farmerben volt, lenge ruhában, vagy egy szál semmiben. Amikor reggel fölvette a kosztümkabátot, hogy legalább e téren ne lógjon ki a kifogástalanul öltözött gyászolók közül, eszébe jutott az utolsó alkalom, amikor rajta volt. Mark akkor azt mondta: Hol az a csipkés blúz, amit úgy szeretek? Vedd föl inkább azt. Libbyt valósággal fejbe kólintotta a gondolat, hogy Mark soha többé nem fogja reklamálni azt a blúzt. Soha, de soha, a világegyetem végtelen hosszú jövőjének egyetlen pillanatában sem fog szólni hozzá. Soha többé nem hunyorít, amikor hangtalanul kacag valamin. Soha többé nem szorítja meg a kezét, ajka nem keresi az ajkát, nem nyomul hozzá a teste…


  Libbynek szinte szúrta a fejbőrét az erőnek erejével visszafojtott zokogás. Tudta, hogy nem lenne illendő, ha a hátsó padban ülő ismeretlen nő összeomlana, és szabadjára engedné az oly sokáig féltve őrzött titkot. Mert Mark egyvalamihez mindvégig makacsul ragaszkodott: a feleségének és a gyerekeinek nem okozhatnak fájdalmat. Hiszen ők ártatlanok, nem szolgáltak rá. Kettejüknek kell viselniük a bűnös viszony minden terhét. És milyen iszonyatos teher volt ez, micsoda kimerítő tánca volt ez a tizenkét év a szárnyaló reménynek és a bénító bűntudatnak!


  Megkezdődött az első gyászbeszéd, és Libby hamarosan megállapította, hogy a Mark, akiről szónokolnak, nem az ő Markja. Ezért lehunyta a szemét, és arra gondolt, mit mondana ő, ha tehetné.


  


  Mark Winterbourne ötvennyolc évesen ment el, de hiba lenne, ha tipikus középkorú férfinak képzelnék. Magas volt, ápolt, nem kopaszodott, lapos volt a hasa, kemény a combja. Mindez az egészséges életmódról és a hosszútávfutás szeretetéről tanúskodott. Okos volt, szellemes és határozott. Nem hagyta, hogy bármi is lelassítsa. Felülkerekedett a gyerekkori betegségein, a diszlexiáján, és tizenöt évesen az apja korai halálán is. Rengeteg szép pillanatot töltöttünk együtt, akkor is, ha ezek rejtett, lopott pillanatok voltak. Tizenkét év után is elakadt tőle a lélegzetem. Nagylelkű volt, bűbájos és kedves. Nagyon kedves. Alegkedvesebb férfi, akit valaha ismertem.


  


  Libby szemhéja alól most mégis kifurakodtak a forró könnyek és legördültek az arcán. Kinyitotta a szemét. Látta, hogy Mark felesége lehajtott fejjel belezokog a tenyerébe az első padban, a pap pedig lejön a lépcsőn, és átkarolja. Libby bordáit bűntudat szorította. Nem lett volna szabad idejönnie.


  


  Szinte üres volt a Csalagúton át Párizsba tartó vonat. Libby a szomszédos ülésre tette a táskáját, és arra hajtotta a fejét. Most már jöhetett az igazi, nagy üresség. Markot eltemették; a régi és az új élete közti határvonalat csaknem két méter vastag földréteg jelzi. Libby próbált nem gondolni mindarra, amit soha nem csináltak Markkal, azokra a dolgokra, amelyeket a férfi tenni akart, de ő nem volt rá hajlandó. Mindezt egyedül kell majd megtennie most, hogy magára maradt, most, hogy nagyon is tudatára ébredt, mennyire hajszálon függ az ember élete. Libby mély lélegzetet vett a zötyögő, imbolygó vonaton. Beszív, kifúj… Figyelmesen hallgatta a légzését, a meleg testében átmeneti szállásra lelt levegő mozgását.


  


  Claudette hívat.


  Libby fölnézett. Éppen letekerte a nyakáról a sálat és fölakasztotta a retiküljét a széke támlájára. Itt, a Pierre-Louis Designnál éppolyan unalmasak voltak a paravánnal elválasztott munkakuckók, mint amilyen ragyogóan festett a recepció. Libby egész nap a nagy képernyős Macintosh gépén dolgozott, szürke bútorokkal, bézs színű válaszfalakkal körülvéve tervezte az ékszer- és divatházak csilivili prospektusait. Pedig fokozatosan átalakították az egész épületet, de az ő munkahelyéig valahogy sosem jutottak el.


  Miért hívat Claudette?


  Monique, aki Claudette titkárnője volt, úgy pislogott, mintha meglepné a kérdés.


  Nem tudom. De azt mondta, kapjalak el, amint beérsz.


  Libby felsóhajtott. Már az is épp eléggé nehezére esett, hogy fölkeljen a kis levallois-i lakásában. Megdöbbentette, milyen nehezek a végtagjai. AMark halála óta eltelt öt napot sikerült betegségre hivatkozva kivennie, és bizonyos értelemben valóban beteg volt: a lábujja hegyétől a feje búbjáig átjárta a fájdalom. De tudta, hogy ez a fájdalom soha nem múlik el. Soha nem lesz olyan állapotban, hogy újra dolgozzon.


  Rendben  mondta.  Máris jövök.


  Amikor Libby húsz éve Párizsba érkezett, suta, középiskolás franciát beszélt. Most már folyékonyan társalgott, és franciául gondolkodott, mégis hiányzott neki az angol nyelv. Hiányoztak az apró nüanszok, amelyeket a sok-sok szinonimával ki lehet fejezni, hiányzott, hogy nem fűzheti cérnára a jelzőket, mint a gyöngyszemeket, és zaklatott idegállapotban mindmáig nehezen, akadozva fejezte ki magát. Márpedig Claudette, a főnöke arról volt híres, hogy igencsak föl tudja zaklatni a beosztottait, ezért Libby felkészült a legrosszabbra.


  Claudette irodájában padlótól plafonig értek az ablakok, ha akarta, egész nap nézhette a Szajnát. Ő azonban direkt úgy fordította az asztalát, hogy háttal üljön a panorámának. Amikor nyolc hónapja elfoglalta pozícióját, minden mást úgy hagyott, ahogy volt, csak ezen változtatott, és ez mindent elmondott róla. Claudette ugyanis úgy tartotta, hogy bámészkodásra nincs idő, és a kellemes, laza munkahelyi légkör, amit Libby oly nagyra értékelt, fokozatosan elfonnyadt, majd kimúlt.


  Á, Libby!  mutatott az íróasztala melletti székre Claudette.  Kérlek, foglalj helyet. El kell csevegnünk egy kicsit.


  Libby leült és rádöbbent, hogy szaporábban ver a szíve a megszokottnál. Megpróbált mély lélegzetet venni úgy, hogy Claudette ne vegye észre. Keresztbe tette a lábát és várt, miközben Claudette fixírozta őt a jéghideg kék szemével. Anyitott ablakon behallatszott a Szent Lajos-sziget csúcsát közrefogó két híd forgalmának zaja.


  Boldog születésnapot  szólalt meg nagy sokára Claudette.


  Libbyt meghökkentette a jókívánság.


  Köszönöm  mondta.


  Szünet. Claudette még mindig nem mosolyodott el.


  Ez minden?  kérdezte Libby.


  Gyanút fogtam  mondta Claudette.  Öt napot vettél ki a negyvenedik születésnapodra.


  Nem éreztem jól magam.


  Most viszont nagyon jól nézel ki.


  Tényleg?


  Ez azért van, mert kivettem öt napot.


  Claudette szeme összeszűkült. Hátradőlt a széken, és a grafitceruzáját forgatta az ujjai között.


  Ezt alighanem kénytelen vagyok elhinni. Csak nem szeretem, ha a bolondját járatják velem, Libby. Mert öt kiesett munkanap elég sok pénzembe kerül. De arra gondolni sem szeretnék, hogy visszaéltél a munkaadód bizalmával, pusztán azért, hogy jól megünnepelhesd ezt a jeles évfordulót.


  Claudette híres volt az efféle szurkapiszkáiról, így Libby nem szívta mellre.


  Biztosíthatlak, hogy képtelen lettem volna bejönni dolgozni.


  Henri mégis látott tegnap délután a Gare du Nord peronján.


  Akkor jöttem vissza Londonból, a szakorvosomtól.


  A szakorvosodtól?


  Libby vitézül állta a sarat.


  Nem publikus, hogy miért járok hozzá.


  Claudette összeráncolta a homlokát. Libby bűntudattal viaskodott. Ellenkezett a természetével a hazugság, még most, a Markkal töltött tizenkét év után is.


  Elfogadom, hogy igazat beszélsz, mert nem tehetek mást  mondta vállrándítás kíséretében Claudette.


  Ez az igazság  hazudta Libby.


  Claudette a határidőnaplójára pillantott.


  És ha már úgyis itt vagy… Ma reggel hallottam, hogy Mark Winterbourne meghalt. Ate ügyfeled volt, ugye?


  Libby szíve velőtrázó sikolyt hallatott, de mindent elkövetett, hogy ne adja ennek látható jelét.  Igen.


  Megtennéd, hogy még ma felhívod az irodáját, és érdeklődsz, ki lesz az utóda? Tizenkét éve dolgozunk nekik, nem szeretném elveszíteni őket. AWinterbourne-katalógus az egyik zászlóshajónk.


  Ma hívjam fel őket? De hát csak az év közepén szoktunk szerződést kötni velük!


  Csakhogy most zűrzavaros náluk a helyzet, a levegőben lóg minden. Nem kockáztathatjuk, hogy egy másik stúdió kapja meg a szerződést.  Claudette megrázta a fejét.  Tudod, egy értágulat vitte el  mondta.  Úgy hallottam, örökletes a hajlam. Ahírek szerint nem ő az első Winterbourne, aki így megy el.


  Libby arcizma megrándult. Ezt nem tudta. Rengeteg intim titkot osztottak meg egymással, de Mark sosem említette, hogy a génjei hajlamosítják a hirtelen halálra. Talán azért nem mondta el, hogy megkímélje őt az állandó aggódástól? Vagy azért, mert ő csak a szeretője volt?


  Claudette vállat vont.


  Az élet rövid. Kaparintsuk meg a szerződést. Hívd fel őket még ma.


  Az asztalához visszaballagó Libbynek kavargott a gyomra. Hogy is tárcsázhatná a jól ismert számot, hiszen tudja, hogy Mark már nem veheti fel a kagylót? Hogy kezdhetne el dolgozni a katalóguson, ha nincs Mark? Hiszen mindig együtt tervezték meg! Amunkahelye, amely addig pompás menedéket nyújtott, ahol törvényesen tarthatott kapcsolatot Markkal, most egy csapásra kiüresedett. Nem maradt belőle más, csak a bézs színű válaszfalak, meg a házsártos főnöknője. Libby hosszasan bámulta a számítógép üres képernyőjét  még be sem kapcsolta , és azon tűnődött, vajon létezik-e olyan ember, aki képes átvészelni ekkora veszteséget. Aztán fölállt, fogta a táskáját, a sálját, a kabátját, és szó nélkül távozott az irodából.


  Nem állt szándékában felhívni a Winterbourne Ékszerházat. Ahúgát akarta felhívni.


  


  A Villa Rémond-on bérelt lakás bérelt kanapéjának szélén kuporgó Libby bepötyögte gyerekkori telefonszámukat, a jól ismert, félig-meddig mégis elfeledett számot, amely a nemzetközi előhívószámokkal kiegészülve abnormálisan megnyúlt. Miközben kicsöngött, rádöbbent, hogy visszafojtja a lélegzetét. Erőnek erejével ellazította a vállát.


  Halló!  szólt bele egy rekedtes hang, és Libby most arra is rádöbbent, hogy nem gondolta át kellőképpen, milyen időzónát hív. Fölébresztette Julietet.


  A zavartól és az önvádtól a szava is elakadt, és kissé hosszúra nyúlt a csönd.


  Halló?  szólalt meg újra Juliet, és ezúttal már némi félelem is vegyült a hangjába.


  Libby letette a kagylót. Nem tudta, mi mást tehetne. Ugyan kit akar átverni? Juliet nem látná szívesen otthon. Ha megtudná, mit tervez, lehet, hogy kifejezetten megpróbálná lebeszélni róla. Ne gyere vissza! Soha! Szó szerint ezt mondta neki.


  Libby pedig akkor azt felelte: Nem is fogok. Soha. És húsz évig állta is a szavát.


  De amit az emberek tinédzser korukban mondanak egymásnak, azt nem szabadna életre szóló elhatározásnak tekinteni, és Libbynek most igenis jó oka volt rá, hogy hazamenjen. Mark hangja csengett a fülében: Festeni fogsz. És majd együtt nézzük a tengert. Még az is lehet, hogy a mélyére ásunk a Winterbourne család nagy rejtélyének. Miért is ne venném meg azt a házat? Ami évenkénti menedékhelyünket. És aztán Mark a kezébe nyomta a kulcsot, de ő megesküdött rá, hogy soha nem fogja használni; majd a birtoklevelet is, de Libby megesküdött, hogy soha életében nem fogja elolvasni. Aférfi néha szóba hozta a dolgot, méghozzá mindig olyankor, amikor Ausztráliába készült opált vásárolni. Hátha Libby mégis vele tart… De Libby szilárdan kitartott. Ha Juliet meglátta volna őt Markkal… Istenem, ha Juliet elmondta volna Marknak…


  Libby körbepillantott a lakásában. Mindig is drága volt neki ez a hely, mégis itt maradt, mert Mark azt akarta, hogy a központban lakjon. Libby most lélegzet-visszafojtva meredt a hálószobaajtóra, mert biztosra vette, hogy mindjárt kilép rajta a szálfatermetű, erős Mark egy szál bokszeralsóban meg a kék selyemköntösében. Göndör haja a fülére kunkorodik, és rámosolyog, megérinti a haját, és ott lesz a maga hús-vér valójában. De nem, mégsem. Mark nem lépett elő a hálószobából, és soha többé nem is fog.


  És a maroknyi ember között, akik tudják, mit érez valaki, ha ilyen veszteség éri, ott van Juliet is.


  


  Libby és Mark kedvenc kávéháza a Boulevard Saint-Germainen volt. Az art deco enteriőrhöz szinte hozzá sem nyúltak a harmincas évek óta. Ők ketten mindig a bejárat melletti, kinti asztalnál ültek, az ajtótól balra. Markot ésszerűtlen mértékben felbosszantotta, ha valaki elfoglalta az asztalukat. Mindig nála volt a Guardian, amelyet rendszerint a nemzetközi újságoskioszkban vett meg, de néha egyenesen Londonból hozta magával.


  Libby most egyedül érkezett. Odatette az összehajtott Guardiant Mark szokott helyére, és megrendelte a szokásosat: magának cafe au lait-t, a férfinak eszpresszót. Akávéjukra várva elgyönyörködött a jól ismert látványban, a Rue Saint-Benoît neoklasszicista stílusú, halvány krémszínű és fehér épületeiben, a forgalomban, a sötét kabátos gyalogosokban, a szilfák burjánzó lombkoronájában. Belélegezte a párizsi illatokat, a kipufogógáz, a vágott liliom, a járdára hulló eső szagát, és azon tűnődött, hogy tud majd elmenni innen. Amunkahelyén rendezett búcsúpartinak mintha valaki más lett volna a főszereplője: egy boldog, konfliktusmentes életet élő nő, akinek nincs sötét múltja, csak fényes jövője.


  A barátját várja?  kérdezte a pincér, miközben letette az újság mellé Mark eszpresszóját.


  Libby mosolyt erőltetett az arcára, de a szíve összeszorult. Nem, ő már nem jön ide többé. Akávéját szürcsölgette, miközben Marké szép lassan kihűlt a hűvös tavaszi reggelen. Libby lehunyta a szemét, és elképzelte a férfival folytatott beszélgetést, amelyet a sok-sok, valóban lezajlott beszélgetésük ihletett.


  Hogy telt az út?  kérdezte.


  Jól  felelte Mark.  Szépen haladtam a munkával a vonaton.


  Sűrű volt a programod?


  Mint mindig  felelte a férfi, majd röpke mosoly kíséretében megkocogtatta az ujjbütykeivel az újságot, jelezve, hogy Hagyj olvasni!


  Libby kinyitotta a szemét. Amagasban szürke fellegek gyülekeztek és nyirkos, hűvös volt a levegő. Három óra múlva indul a gépe. Abordái közt hidegen lüktetett a nyilalló fájdalomtól gyötört szíve. Fájt mindene. Lassan megitta a kávéját. Most utoljára. Aztán fogta a táskáját meg a kulcsait, és fölállt. Utoljára. Amikor elindult, szemerkélni kezdett az eső. Libby hátrafordult. Mark kávéja érintetlenül állt az asztalon, az újságját cibálta a szél.


  Isten veled  mondta Libby, és maga mögött hagyta Párizst is, Markot is.


  Utoljára.


  2.FEJEZET


  Az óceán!


  Libbynek a lélegzete is elakadt, amikor letért a főútról a part menti útra, és megpillantotta a végtelen Csendes-óceánt. Csodaszép februári nap volt: felhőtlen kék ég, sárgásfehér napfény a víz fölött. Aszikrázó víztükör kékes-zöldes árnyalataiba aranyló sugarak vegyültek. Alassanként felerősödő délutáni szél tarajos hullámokat korbácsolt, és besurrant a sirályok szárnya alá. Libby a sziklafal tetején állt meg a kocsival. Átment a túloldalra, és a füves útpadkán egy pillanatra megállt, hogy magába szívjon mindent.


  Az a szag! Arég eltemetett érzéseiben újjáéledő, ismerős szag. Alga- és sóillat: erőt ad, és maga alá gyűr. Libby többször egymás után jól teleszívta vele a tüdejét. Északabbra jól látszott a hegyfok, amely Lighthouse Bay  az ő gyerekkori otthona  északi végét ölelte körül, meg a régi világítótorony, amelynek fehérre meszelt téglafalán bukfencet vetett a napsugár.


  Libby szíve szaporán dobogott, mintha dadogna.


  Megfordult, és visszament a kocsijához. Két napja, a brisbane-i érkezés után vette, amikor még igencsak érezte az időeltolódás hatását. Évek óta nem vezetett autót. Párizsban nem volt rá szüksége, ha pedig vakációzni mentek Markkal, mindig a férfi vezetett. Nagy becsben tartotta a Mercedesét: ha Libby megpendítette, hogy felválthatná egy kicsit a volánnál, Mark gyorsan, de szelíden nemet mondott. Most érdekes élmény volt, amikor kihajtott a telepről ezzel a kis Subaruval. Kicsúszott a lába alól a kuplung, úgy ugrált el a kocsi a kapuig, mint a kenguru, aztán kénytelen volt fölidézni, hogy is kell hegymenetben elindulni, mert egy kis emelkedőn át jutott ki a forgalomba. De visszajöttek a mozdulatok, és Libby ebből erőt merített.


  Elindult a sziklafal szélén kanyargó úton észak felé. Asziklafal lassan elkeskenyedett, és Libby szeme elé tárult a fehérlő-sárgálló parti föveny. Néptelen volt a part, csak néhány halász meg egy-egy őrült napimádó dacolt a déli hőséggel. Lighthouse Bay túl messze volt ahhoz, hogy csak úgy el lehessen ugrani oda, ahogy a híres noosai és peregiani strand is. Amikor Libby a nyolcvanas évek végén elment innen, a város amolyan eldugott porfészek volt, ahonnan a fiatalok Brisbane-be vagy Sydney-be menekültek. De amikor az út bevitte a városba, már látta, hogy sok minden megváltozott. Afőutcán fürdőruhaüzleteket, kiülős éttermeket, csillogó-villogó kínai, indiai kajáldákat látott, és volt egy gourmet fagylaltozó meg egy hatalmas üvegbolt is. Ahaladás lassú, de elszánt mértékét jelezte a kis üzletközpont is, amelynek fehérre meszelt falát rengeteg üvegablak szabdalta, meg a turmixbüfé-lánc üzemegységének járdára nyúló homlokzata.


  És aztán Libby meglátta, amit keresett. Szinte hajszálpontosan ugyanolyan volt, mint amikor utoljára látta, talán csak a festékréteg tűnt frissebbnek. Az apja panziója…


  Gyerekkorában nyaranta mindig tele volt a négy szoba, télen viszont üresen álltak, így Juliet és Libby kedvére játszhatott bennük. Azt játszották, hogy van egy kastélyuk. De nem, most már a húgáé a panzió, az utcai ablakra az van odafestve, hogy Juliet, nem Reggie, mint régen. Libby lelassított, de nem állt meg. Lesz még rá idő, hogy fölkeresse Julietet, de nem most. Előbb meg kell birkóznia a furcsa érzéssel, hogy újra itt van. Itt, ahova soha nem akart visszatérni. Soha, de soha.


  Az út most kétfelé ágazott. Visszamehetett egyenesen a tengerpartra, majd a házhoz, vagy az óceántól egy kicsit eltávolodva áthajthatott a városszéli negyeden, ahol felnőtt, és útba ejthette a temetőt, ahol az apja végső nyughelye volt.


  Libby indexelt, és a temető felé vette az irányt.


  A Lighthouse Bay-i Puha Pázsit temető kicsi, árnyas sírkert volt. Libby leparkolt az utcán, majd az alacsony vaskerítés mentén elsétált a kapuig, amely nyikorogva kinyílt, hogy aztán nagy döndüléssel becsapódjon mögötte. Libby egy pillanatra zavarba jött. Igen, itt van valahol az apja, de hol? Aztán elindult, és a sírkövek feliratát kémlelte. Megkerülte a halastavat, majd a hátsó kerítéshez vezető keskeny ösvényen folytatta útját. És végül megtalálta, amit keresett.


  Reginald Robert Slater. 19381996. Nyugodjék békében.


  Libby újra meg újra elolvasta az egyszerű sírfeliratot. Az apja még csak ötvennyolc éves volt, amikor meghalt: ugyanannyi, mint Mark. De Libby szemében akkor, 1996-ban öregember volt: úgy vélte, a hirtelen jött szívroham az időskor természetes velejárója. És mivel a halál nem ólálkodott hosszan tartó betegség formájában az apja körül, nem volt, ami arra késztesse, hogy hazajöjjön elbúcsúzni. Még az apja temetésére sem jött el: Párizs egyszerűen túl messze volt.


  A közeli fán dalra fakadt egy fojtógébics, és ez kizökkentette a gondolataiból Libbyt, aki kis híján kétrét görnyedt a bűntudattól. Azt kívánta, bárcsak hozott volna virágot az apja sírjára, de aztán belátta, hogy az üres gesztus lett volna. Fölemelte a fejét, és a tekintete végigpásztázta a temetőt. Ott nyugodott valahol az anyja is, de ő már a második születésnapja előtt meghalt, mindössze három nappal Juliet születése után. Libbynek nem voltak róla emlékei, és soha nem hiányzott neki úgy, ahogy most hirtelen, váratlanul hiányozni kezdett az apja.


  A távolból odahallatszott a tenger csitító moraja. Libby úgy érezte, mindjárt ledöntik a lábáról a heves, mindent elsöprő érzelmek: a gyász, a bűnbánat, a mardosó szeretet, a jéghideg önvád. AMark halála óta eltelt napokban néha eszébe jutott, hogy miért is él ő még egyáltalán. Miért nem végzett vele a fájdalom? Képtelenségnek tűnt, hogy ennyire rosszul érzi magát, és nem hal bele.


  De azért ment tovább. Belül össze volt törve, de a testét még tudta mozgatni, és lélegzett is. Miközben visszasétált a sírok közt a kocsijához, szórakozottan olvasgatta a sírkövekre vésett neveket. Atöbbségük nem volt ismerős, egyre azonban, amely egy fa szétterülő ágai alatt bújt meg, nagyon is jól emlékezett. Andrew Nicholson. Andy. Vajon jár még a sírjához Juliet?


  Libby visszaült a kocsiba. Úgy érezte, aznapra már sok lenne, ha még Juliettel is találkozna. Épp elég lesz megbirkóznia az egyszerű, mégis roppant nehéznek ígérkező feladattal: megnézni a házat, amit Mark vett neki  azaz kettejüknek.


  Egyből ráismert: ott állt magányosan a világítótoronyhoz vezető kavicsos gyalogút elején. Nemcsak a Mark által mutatott fényképekről emlékezett a házra, hanem ifjúkorából is. Előkotort az agyából egy-két helytörténeti adatot. Aház a negyvenes években épült. Atoronyőr rezidenciájának szánták, de amikor Libby Lighthouse Bayben élt, üresen állt. Kalóz Pete ugyanis inkább magába a toronyba költözött be, amely 19. századi relikvia volt. Kalóz Pete pedig további emlékeket idézett: Libbynek eszébe jutott, amikor annak idején, tinédzserként azzal cukkolták egymást, hogy ki mer odamenni a toronyhoz, és bekopogni. Vihogtak, mint a bolondok. Ahosszú ősz szakállú, jéghideg tekintetű toronyőr pedig kivágta az ajtót, és rájuk ripakodott: Hagyjatok engem békén, büdös kölykök! Kalóz Pete komoly szerepet játszott a rémtörténetekben, amelyeket pizsamapartik alkalmával meséltek egymásnak. Persze, igazából nem kalóz volt, csak toronyőr, és egy magányos öregember.


  Libby az elgazosodott kocsibejárón fékezett, leállította a motort, és pár percig még elüldögélt ott a volánt markolva; átadta magát a feltoluló gondolatoknak, emlékeknek. Aretiküljében ott lapultak a kulcsok, amelyeket soha nem akart használni. Nagyot sóhajtott. Nem gondolta volna, hogy így telik majd ez a hét. Nem gondolta volna, hogy mélységes gyászban, állástalanul tér haza egy házba, amely az ő tulajdona, de még sosem látta belülről.


  Mark évente egyszer elutazott Queenslandbe opált vásárolni. Hat éve tett egy kitérőt a közeli Winterbourne Beachre, amely a családjáról kapta a nevét, és nagy népszerűségnek örvendett a búvárok körében, mert ott történt az előző századfordulón a hajótörés, melynek során odaveszett a család mesés kincse. És ha már ott voltam, hogy hagyhattam volna ki az én kis babám szülőhelyét?  tette föl a költői kérdést Mark. A ház eladó volt, és én meg akartam mutatni neked, hogy mennyire szeretlek.


  Libby visszapislogta a könnyeit, majd fogta a táskáját és kiszállt a kocsiból. Elsőre ráhibázott a bejárati ajtót nyitó kulcsra, és már bent is volt.


  Dohszag csapta meg az orrát. Régi kacatokat látott, és viszketett a bőre a portól. Az ablakokra rakódott finom sóréteg miatt ködbe burkolózott a kinti világ. Egyes számú teendő: ablaktisztítás. Libby áthaladt a nappalin  barna csempepadló, vékony barna szőnyeg, régi, négyszögletes faasztal, székek sehol , és kiakasztotta az alumínium tolóablak kallantyúját. Nekiveselkedett, és elhúzta az ablak mindkét szárnyát, hadd jöjjön be a tengerről fújó enyhe szél. Lehet, hogy a ház a negyvenes években épült, de a berendezés egyértelműen a hetvenes éveket idézte: az élénkzöld, laminált konyhapult éppúgy, mint a parányi csempékből kirakott falvédő lemez, amely a poshadt vízen úszkáló hab színében pompázott. Agáztűzhelyt pókháló csipkézte és csótányürülék pettyezte. Kettes számú teendő: mindent lesikálni ipari erejű tisztítószerrel.


  Rövid folyosó vezetett a nyomorúságos fürdőszobához, a mosókonyhához, amelynek hátsó ajtaja is volt, és a két hálószobához. Az elsőt, a fő hálószobát, halvány rózsaszínre festették. Akovácsoltvas nagyágy matracát még ki sem szedték a nejlonból, és a gyors szekrényellenőrzés során felszínre került a halványzöld ágynemű is, szintén nejloncsomagolásban.


  Libby megállt, és vett egy nagy levegőt.


  Egyszer majdnem eljöttek ide. Mark megszervezte, hogy kivehessen egy kis szabadságot, Libby kiválasztotta a hálószoba színét. De indulás előtt egy héttel inába szállt a bátorsága.


  Csak fél évet adj még nekem  mondta Marknak.  Írok Julietnek, hogy lássam, hogy viszonyul a dologhoz. Mert elég komoly ellenségeskedés volt.


  Miféle ellenségeskedés?


  De Libby képtelen volt elmondani a férfinak. Hiszen eleve úgy érezte, egy hajszálon függ a kapcsolatuk. Lehet, hogy Mark elhidegült volna tőle, ha akkor szavakba önti a szégyenét, a bűntudatát… Afél évből egy év lett, aztán kettő. Libby nem írt Julietnek, Mark pedig már nem kérdezősködött. Talán arra számított, hogy majd szép lassan hatni tud rá. De az idő lejárt.


  A második hálószoba valójában kicsi volt ahhoz, hogy hálószoba legyen, inkább műteremnek nézte volna az ember. Az egyik falat teljes egészében alumínium tolóablakok töltötték ki. És lám, valóban műteremnek rendezték be a helyiséget: erről árulkodott a két festőállvány, meg a pókháló lepte, üres vásznak. Libbyt valósággal letaglózta a látvány: leült a padlóra és elsírta magát.


  Amikor Mark megvette a házat, ő nem értette, miért erőlteti a férfi, hogy térjen vissza oda, ahova soha nem akart visszatérni, és ezt esküvel meg is fogadta. Pedig Mark csak annyit akart, hogy hagyja ott a Pierre-Louis Stúdiót, és vegye könnyedén az életet: pihenjen és fessen, hiszen gyerekkorától kezdve ez a nagy álma. És most itt van minden: saját házikó, kilátás a tengerre. Minden együtt van ahhoz, hogy belevágjon. Csak Mark nincs itt: nem láthatja, milyen hálás ő ezért, milyen nagyra értékeli ezt a szerelemből fakadó gesztust.


  Libby mérhetetlenül hosszú ideig zokogott, legalábbis ő így érezte. Aztán föltápászkodott, és a tenyerével letörölte a könnyeit. Fölkattintotta a villanykapcsolót: semmi. Nincs áram. Visszament a konyhába. Tárva-nyitva állt az üres hűtőszekrény. Akamra is üres volt, és a mosogató alatt sem talált tisztítószert, edénytörlőt. Muszáj beszereznie a legfontosabbakat  azaz el kell mennie a boltba. Minél tovább időzik a városban, annál nagyobb a rizikó, hogy véletlenül összefut a húgával. De egyelőre nem tudta rászánni magát, hogy elmenjen a panzióba. Előbb jól kialussza magát, aztán majd sort kerít rá.


  Mindenképpen.


  Elfárasztotta a ragacsos hőség. Legszívesebben összegömbölyödött volna, és lehunyta volna a szemét. De várta a feladat: délután rendbe kell szednie a házat. Ujjatlan pamutpólót és rövidnadrágot vett magára, lófarokban összefogta hosszú, sötét haját, és amennyire tudta, összeszedte az erejét. Napnyugtakor már verejtékezett, és csupa pókháló volt. Arra gondolt, hogy talán zuhanyoznia kéne, de aztán eszébe jutott, hogy a tengerparton van. Úgyhogy inkább előkereste a fürdőruháját, és útnak indult.


  A nagyvárosban leélt hosszú évek bizalmatlanná tették a tengerrel szemben. Vajon nincsenek errefelé medúzák, netán cápák? De oly csábítóan hömpölygött körülötte a zöldeskék, tiszta, meleg víz… Belegázolt derékig, majd fejest ugrott egy hullámba. Ahullámok szüntelen zúgását bugyborékolás váltotta fel, aztán már fönt is volt újra a felszínen, és kacagva, mohón nyelte a levegőt. Roppant vicces volt, hogy ezen a kései órán egy szál fürdőruhában jött el otthonról, és a tengerben úszkál. Ha Párizsban lenne, most kesztyűt húzna, és sálat tenne a nyakára, hogy az ingázók tömegében tülekedve elgyalogoljon a metróig. Itt viszont csak egyetlen embert látott: tőle úgy fél kilométerre egy horgász állt a bokáig érő vízben.


  Egy darabig a hátán lebegett, hagyta, hadd sodorják magukkal a hullámok. Sós ízű volt az ajka, uszályként követte a hosszú haja. Végül kigyalogolt a partra, és leült a homokra szárítkozni. Az égen ütésnyomokat idéztek az alkonyat csodaszép jelei: a légiesen finom, lilás és ónszínű árnyalatok, amelyek lassanként átvették a hetyke rózsaszínek és aranysárgák helyét. Libbyt bársonyos ölelésébe vonta a puha homok, a hegyfok fölött lebegő köd, az enyhe szél, meg a saját emberi lágysága, a húsa, az izmai, a sajgó szíve. Lehunyta a szemét.


  Mire kinyitotta, a horgász már nem volt sehol, és a szürkület lassanként átadta helyét az éjszakának. Libby fölállt, leporolta magáról a homokot, és nehézkes léptekkel elindult a ház felé. Aparti fövenyt kis erdősáv választotta el a civilizációtól: banksiák, csavarpálmák, mangrovék. Az úthoz vezető homokos ösvényen fölkaptató Libby útjából kísértetrákok surrantak el. Aház ajtaján belépve örömmel tapasztalta, hogy a dohszag megszűnt. Az ablakokon beáramló tengeri levegő föl-föllibbentette a könnyű, csipkés függönyöket. Libby kent magának egy mogyoróvajas szendvicset, gyorsan lemosta magáról a sót egy hideg zuhannyal, és már azt fontolgatta, hogy kinyit pár festékesdobozt, majd fölavatja az egyik vásznat, de a fáradtság másként rendelkezett, úgyhogy végül inkább ágyba bújt.


  Este tizenegy körül ébredt. Azon tűnődött, vajon mi zavarhatta meg az álmát. Egy autó motorzaja! Libby egy kis ideig mozdulatlanul feküdt a sötétben, és fülelt. Akocsi nem távolodott, és nem is közeledett, csak állt egy helyben.


  Libby végül fölkelt az ágyból és óvatosan elhúzta a függöny sarkát. Igen, egy autó állt az úton, közvetlenül a ház előtt. Égett a fényszórója, járt a motorja. Libby először kíváncsian figyelte, majd némi nyugtalanság lett úrrá rajta. Asötétben azt sem látta, milyen típusú a kocsi, nemhogy a rendszámát. Eltelt öt perc. Aztán tíz. Akocsi végül csinált egy U-kanyart, hogy csak úgy ropogott a gumik alatt a kavicsos útpadka, majd nagy robajjal elporzott.
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