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  Előszó


  Minden szeretetünk mellett is el kell ismernünk, hogy a kulturális emlékezet meglehetősen udvariatlan: legtöbbször csak a művet és alkotóját tartja megőrzésre érdemesnek. Pedig a legátütőbb erejű remekművekből készült könyvek se jöhetnének létre, juthatnának befogadóhoz azok nélkül, akik rejtve, sokszor névtelenül dolgoznak, hogy az opusból az olvasó kezébe adható könyvtárgy formálódjon, és a vásárló látóterébe kerüljön. Könyvkiadók, szerkesztők, korrektorok, tördelők, műszakisok, marketingesek, kiadói pénzügyesek, könyvesboltosok  aligha van még egy ennyire sokszínű csoport, amely mégis közös néven azonosítja önmagát. Ők együtt: a könyvesek. Ez a kötet, Kelen Károly pazar munkája, nemzetünk talán legtöbbre jutott könyvárusa, az Athenaeum vállalatcsoportot alapító Emich Gusztáv kalandos és tanulságos élettörténetét meséli el. Akönyvesek előtt tiszteleg, a háttérmunkások előtt hajt fejet. Róluk szól, de nem csak nekik. Mert hát a könyvesek könyve is csak egy könyv: létezésének célja és értelme az, hogy olvasóra találjon. Tolle, lege!


  


  Szabó Tibor Benjámin


  könyvkiadó, Athenaeum


  Egy gyönyörű barátság kezdete

  1842-ből


  Képzeljük el ezt a nyitójelenetet: egy ködös decemberi délutánon, nem sokkal zárás előtt a pesti belváros előkelő épületének fél éve nyílt boltjában várja a vevőket/érdeklődőket a huszonnyolc éves könyves. Nyílik az ajtó, belép rajta egy siheder  néhány nap múlva, a következő év első napján lesz húszéves, megkeresi a főnököt, hogy üzletet ajánljon: hajlandó átadni eddig megírt és ezután írandó verseit egy kötet megjelentetéséhez.


  Most próbáljunk egy pillanatra a fejükbe látni. Mit tudunk róluk?


  Akönyvárus első célját már elérte, nagyon jó helyen nyithatta meg boltját, megegyezett a legfontosabb külföldi könyvesekkel, hogy elküldik neki az újdonságokat. További tervei azon alapulnak, hogy látja, sikerük van a nemrég alapított újságoknak és folyóiratoknak. Várja az alkalmat, hogy átvehesse valamelyiket, vagy újat indíthasson. Eltökélt szándéka, hogy belevág a könyvek előállításába is. Nem volna baj, ha ő fedezhetne föl valakit, akinek érdemes kiadni a műveit. De óvatosnak kell lennie, nemrég alapított családot, feleségének még úgy négy hónapja van a szülésig, nem engedheti meg magának, hogy kockáztassa az üzlet jövőjét.


  Aversárus ebben az évben már elért valamit, de még nem állapodott meg, nem biztos benne, hogy folytatja iskoláit, hogy tovább próbálkozik-e a színészettel, amihez van valami érzéke. De jobb volna inkább a költészetnek szentelnie magát, pláne azok után, hogy egy fontos pesti lap három egymás utáni számában hozott tőle verset. Abátorságot, hogy ismeretlenül betérjen ebbe a boltba, abból merítette, hogy ezen a délutánon együtt töltött néhány órát a kor egyik leghíresebb szerkesztőjével és kritikusával, Bajza Józseffel, aki bemutatta őt a nemzet koszorús költőjének, Vörösmarty Mihálynak. Hármasban beszélgettek kinyomtatott verseiről, meg arról, mi várható tőle a közeli jövőben.


  Akönyvárusnak német neve van, ami pesti születésűként magától értetődő még. Avárosban, főleg az iparosok-kereskedők között a német az érintkezés nyelve.


  Aversárus tót nevét, amit első költeménye alá nyomtattak, éppen most cserélte le magyar változatára, ezzel is jelezve, hogy minden erejével a magyar nyelv, a magyar színészet és a magyar irodalom hívévé szegődött.


  Akönyvárus nem cserélt nevet, de ő is annak a nemzetnek a tagja akar lenni, amelyik ezt a várost kezdi éppen felvirágoztatni, és az ő boltjában lehet magyarul is könyvet kérni, ami, ahogy említettük, nem mondható a másik kilencről, amelyikben még könyvvel kereskednek errefelé.


  Aversárus biztos benne, hogy a másik olvasta, ami megjelent tőle, most olyan idők járnak, amikor a polgár részese akar lenni azoknak a változásoknak, amelyekről ezek a lapok tudósítanak. Talán éppen Bajzának vagy Vörösmartynak juthatott eszébe, hogy érdemes volna ennél az új könyvesnél próbálkozni, bár azzal biztosan nem biztatták, hogy kötetét fogja kiadni, inkább azért ajánlották, hogy nála megtalálhatja a könyveket, amelyekre szüksége lehet.


  Atalálkozás első percei biztosan örömet szereztek mindkettőjüknek. Aki már átélt olyan történelmi pillanatot, amikor változni látszik a világ, és úgy néz ki, lehet valamit tenni azért, hogy más élet teremjen az öröknek gondolt viszonyok között, az tudja, hogy a fordulatokat fiatal, tettre kész emberek hozzák el, olyanok, akik felkapják a friss eszméket, meglátják a sosem volt lehetőséget, és alkotó erővel próbálnak részesévé válni az új rendnek. Sezek a legalábbis lélekben ifjú emberek nagyon gyorsan egymásra találnak, hamar felismerik a többiekben a saját törekvéseik képviselőit. Úgyhogy nem volt ez reménytelen próbálkozás!


  Aversárus ezt gondolhatta:


  Szóval ez az a híres Emich, akit a szerkesztő urak már ideális olvasójuknak és kereskedőjüknek tartanak. Látszik rajta, hogy akar valamit, hát megmondom neki, hogy megfogta velem az isten lábát!


  Akönyvárus meg ezt:


  Úgy, hát ő Petőfi. Már így mutatkozik be. Magyarra fordította az eredetit, amellyel az a borozós életkép jelent meg az Athenaeumban. Bajza lelkesen említette a névcserét, amikor legutoljára benézett hozzánk.


  Mondom, azoknak, akik megérzik a közszellem változásait, nem kell megbeszélniük az eseményeket, kitárgyalniuk a politikai vagy filozófiai ideákat. Látni lehet a másikon, hogy megérinti az új szelek fuvallata. Azt, hogy tenni akar valamit. Nem hagyhatja, hogy nélküle változzék meg a világ. Nem feltétlenül fújni akarja azt a szelet, de szívesen befogná a vitorlájába, hogy a nyílt vízen hajózhasson ő is egy új kikötő felé.


  Aversárus pontosan tudja, hogy fordul körülötte a világ. Őmár biztosan nem fogja apja mesterségét folytatni, valamilyen módon a gondolataiból fog megélni. Igen, a szellem tehetsége előtt pálya nyílik e kies hazában.


  Akönyves is biztos magában. Mestere a szakmának, van elég induló tőkéje, és látja a piacot, amelyen meg fogja vetni a lábát. Egy részén már meg is vetette: a könyveket el tudja adni, de majd még nyomtatni is akarja meg kiadni őket. Menni fog.


  Mégis, ebben a pillanatban az egyik még szinte gyerek, összesen nem írt harminc költeményt. Amásik meg hiába tanulta ki a mesterséget a legmagasabb színvonalon, azért csak kezdő a könyves céh többi tagja mellett.


  Éppen ezért illenek össze: együtt hódíthatják meg a világot, mint két jó barát egy Balzac-regényben.


  Reszkess, Pest, jövünk már!


  Ehhez képest Emich Gusztáv nem áll rá az üzletre. Petőfi Sándor meg csendesen arrébb sétál a később az ő nevét viselő Úri utca karácsony előtti forgatagában.


  Mindegy, fognak ők még találkozni!


  Hol a magyar a reformkorban?


  Atörténet főhőse Emich Gusztáv, egy pesti pékmester fia, akinek családja német földről érkezett Pestre, mégis ő teremti majd meg a magyar nemzeti könyvkiadás legnagyobb cégét. Utólag visszatekintve hősként gondolhatnánk rá, és ne vegye el ettől a kedvünk, hogy nem feltétlenül a magyar nemzet dicsősége vezette tevékenységében, hanem nagyon is jól kiszámított üzleti érdekek.


  Kitanult egy szakmát, méghozzá a legjobb magyar és külföldi mesterektől, közben megtanulta becsülni a még éppen csak létező polgári életforma kínálta lehetőségeket és élvezeteket, magánéletét is alárendelte üzleti előmenetelének, de pontosan úgy, ahogy a polgárság körében elvárható. Tiszteletre méltó család, szeretett feleség, akinek hozománya segített az üzlet megalapozásában, megfelelően iskoláztatott gyerekek, korrekt részvétel a szakmai és társadalmi életben, komoly hozzájárulás a nemzeti kultúra előmozdításához, tekintély kivívása a szellemi élet kiválóságai között, jelentős kapcsolatrendszer kiépítése a politikai, tudományos és művészeti életben.


  Egy ember életéről próbálunk itt majd megírni minél több érdekességet, de közben nem fogjuk tudni elkerülni, hogy néhány, ma már nem könnyen megérthető jelenséget is megpróbáljunk bemutatni.


  Történetünk abban a korban kezdődik, amelyet rengeteget emlegetünk, de amelynek lényegét csakis romantikus lelkületű gimnazisták szokták teljes szívvel átérezni. Igaz, mindannyian romantikusok voltunk gimnazistaként, így hát megöregedvén is repes a szívünk, ha ez a szó kerül elénk: reformkor.


  Ez volt az az időszak, amikor a magyarság legnagyobbjai színre léptek, amikor egy ütemre dobogó szívükkel megalkották a magyar irodalmi nyelvet, létrehozták a magyar nemzetet, megpróbálták kivívni a magyar szabadságot, és megteremteni a független Magyarországot.


  Romantikus lelkületünk vezérlő csillagától, Petőfi Sándortól tudjuk, miért érdemes élnie az embernek:


  


  Egyik kezemben édes szendergőm


  Szelídeden hullámzó kebele,


  Másik kezemben imakönyvem: a


  Szabadságháborúk története!


  Minden betűje üstököscsillagként


  Nyargal keresztül magas lelkemen…


  Keblemre hajtva fejecskéjét, alszik


  Kis feleségem mélyen, csendesen.{1}


  


  Avilágtörténelemben az új korszakot az 1789-es francia forradalom nyitja, hármas jelszava megdobogtatja a társadalmi kérdésekre nyitott ember szívét: Szabadság, egyenlőség, testvériség!


  Agondolat megfogant, és hiába jön utána az eszmét bemocskoló terror, a diktátorrá váló forradalmi hős, Napóleon végső vesszőfutása, a feudális rendszer intézményeinek gőgös visszaállítása. Avezéreszmék kiirthatatlannak bizonyultak, és hatással voltak a mindennapok emberére.


  Atörténelem színpadára lépett polgárság számára a jelszavak egyértelműen lefordíthatók voltak. Szabadságodban áll vállalkozást felépíteni, az adott szabályok mellett ugyanolyan jogaid vannak a boldoguláshoz, mint bárki másnak születési helytől és a felmenők érdemeitől-érdemtelenségétől függetlenül, és eredményeiddel egy tágabb közösség  azt érdemben befolyásoló  tagja lehetsz.


  Arefomkorban nem egészen két évtized alatt ennek szellemében változott meg Magyarország is. Ennek a meglepően gyors folyamatnak a csúcspontja volt, amikor 1848. március 15-én a forradalmi ifjúság tízezres tömeget verbuvált össze az éppen megnyílt Nemzeti Múzeum elé, és már vagy húszezren meneteltek föl a budai Várba, hogy a Helytartótanáccsal elfogadtassák a Mit kíván a magyar nemzet című röpiratban kinyomtatott követeléseket, a Tizenkét pontot, és kiszabadítsák börtönéből a sajtóvétségért sínylődő Táncsics Mihályt.


  Óriási tömeg, ha meggondoljuk, hogy a három évvel korábbról való, tehát 1845-ös adatok szerint Pesten csak 79777-en laktak. Ha hozzászámítjuk is Buda 42124 lakosát, akkor is összesen 121901-en éltek a két városban.


  De ennél érdekesebb, hogy még 1850-ben is Pest nagyjából kilencvenezres lakosságának csak az egyharmada  körülbelül harminckétezer ember  volt magyar nemzetiségű. Németnek számított harmincnégyezer, zsidónak tizenkétezer, szlováknak négyezer, a kisebb nemzetiségek közül a szerbek lehettek többen ezernél.


  Vagyis a magyar nemzet követeléseit tartalmazó röpirat példányait lobogtató tömegben nagyon sokan lehettek nem magyarok, elsősorban németek, akik tiszta szívből támogatták a követeléseknek a német nyelvű Habsburg Birodalmat képviselő Helytartótanács elé terjesztését! Igaz, ebben nagy segítségükre volt, hogy a szöveget a magyar után azonnal németül is kinyomtatták Heckenast és Landerer  figyeljünk a német nevekre!  nyomdájában.


  Atörténelmi eseményeknek még nagy szerepük lesz, de egyelőre csak azért említettük meg, hogy megérthessük, ma egészen másként él bennünk a magyar nemzet fogalma, mint a reformkor emberében, és óriási félreértésekhez vezethet, ha 2017-ből vetítjük vissza a politikai fogalmakról alkotott elképzeléseinket 175 évvel korábbra.


  Az olvasó is bizonyára egyetért velem, hogy a XIX. századról alkotott képünk, de még mai nemzetfelfogásunk alapja is a reformkor legnagyobb hatású versének ez a két szakasza:


  


  Hazádnak rendületlenűl


  Légy híve, oh magyar;


  Bölcsőd az s majdan sírod is,


  Mely ápol s eltakar.


  


  Anagy világon e kivűl


  Nincsen számodra hely;


  Áldjon vagy verjen sors keze;


  Itt élned, halnod kell.{2}


  


  Amásodik sor rendkívül erős felszólítása kihat a vers egészére, ezért érezzük úgy, hogy az itt maradás parancsa is mintegy Istentől való. Pedig a második versszak fölfogható szimpla ténymegállapításnak: a magyarság, amely nyelvénél fogva valamennyire különálló tágabb környezetében, helyben kell, hogy nagyot alkosson.


  Ráadásul az a Magyarország, amelyben a vers született, még távolról sem volt az az egynyelvű és a haza fogalmát nagyjából ugyanúgy értő társadalom, mint ma. Még nem is olyan régen indult meg a küzdelem a magyar nyelv jogaiért, és e nyelv éppen a Szózatot író Vörösmarty Mihály, majd Petőfi Sándor és Arany János munkássága révén vált irodalmi rangúvá.


  Furcsa állítás, mégis úgy érzem, a környező országok polgárainak könnyebb megérteni a reformkori történések dinamikáját. Számukra világos a különbségtétel, érthetőbb, hogy történelmi távlatban nem csak egyféle megközelítése lehet a Magyarország-fogalomnak.


  Aszlovákban például két elnevezés használatos hazánkra.


  Mondják azt, hogy Uhorsko, ez a Magyar Királyság, amelyre a szlovákok is hazájukként tekintettek. Az ezt alkotó (magyar) nemzetnek a szlovákság is része volt.


  Használják másrészt azt, hogy Maďarsko, ami a mai Magyarország megfelelője: 1918-as megalakulása óta Szlovákia déli szomszédja.


  Sziklay László, a szlovák irodalom jeles magyar kutatója más példák mellett említi, hogy a Petőfi-kortárs nagy szlovák költő, Sládkovics András (Andrej Sládkovič) 1838-ban vetette papírra ezt a mondatot: ,,Megsemmisíteni már nem engedjük magunkat, de egyébként kezet fogva, szíves örömmel készek vagyunk élni is, halni is a hazánkért.{3} Azaz a szlovák nép már elpusztíthatatlan, megérett arra, hogy nemzetiséget alkosson, de a magyar nemzet részeként küzd a közös hazáért.


  Aztán tanúságként ott van az európai hírű szoprán, Henriette Carl példája. Budai német polgárcsalád sarja, a pesti Német Színházban kezdte pályáját. Később porosz udvari énekesnő lett Berlinben, az egész kontinens ünnepelte. Mégis gyakran visszatért Pestre. Sőt, vendégénekesként többéves szerződést kötött a Magyar Színházzal, akkor is fellépett itt, amikor már Nemzeti Színháznak hívták. Magyarul tanulta meg a Rossini-, Bellini-, Donizetti- és Mozart-operák áriáit, a kortársak szerint kifogástalan kiejtéssel. Nem gyerekkorában, hanem ekkor sajátította el a magyar társalgási nyelvet is. Sbiztosan nem az anyagiak vezették, még ő segítette ki időnként a színházat. Magyar énekléséért pedig nem a páholyok népe, hanem a karzaton ülők ünnepelték.


  Több hasonló esetet lehetne említeni, hogy a korabeli közvélekedést és hangulatot bemutassuk, de nincs rá különösebb szükség, hiszen az egyik legfontosabb példa hősünk maga: Emich Gusztáv.


  {1}Petőfi Sándor: Beszél a fákkal a bús őszi szél


  {2}Vörösmarty Mihály: Szózat


  {3}Andrej Sládkovic: Národnie skoly (Nemzeti iskolák), idézi Sziklay László in: Magyar Könyvszemle, 1981. 12. szám
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