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A könyvről

Több évtizede gyakorló lelkészként nem vártam sok újat a három evidenciának tartott sarokpont fókuszba állításától. Meglepetésemre olvasás közben olyan érzésem volt, mintha egy csendes szobában napokon át beszélgettem volna egy nagy tudású, alázatos emberrel, aki érteni akarja Istent és a világot. Sok újat tanultam. Hálás vagyok ezért a tapasztalatért. Jó szívvel, sőt lelkesen ajánlom a könyvet minden lelkésznek és felelős hívőnek.

Szeverényi János,
a Magyarországi Evangélikus Egyház evangelizációs és missziói lelkésze,
a Magyar Evangéliumi Szövetség (Aliansz) elnöke


Eugene Peterson helyzetértékelése kiváló, a magyar lelkészek helyzetét is pontosan jellemzi. Pár év szolgálat után fásultan vesszük észre, hogy elhívásunk monoton munkavégzéssé silányult. Peterson csupán annyit mond, hogy azt tegye a lelkész, ami a dolga: olvassa a Szentírást, imádkozzon sokat, és a Lélek vezetésére hagyatkozva beszélgessen az emberekkel. Vajon megvan-e még bennünk a vágy arra, hogy visszatérjünk ahhoz, amire elhívást kaptunk?

Márkus Tamás András,
református lelkipásztor


Ez a könyv nem könnyű olvasmány. Éles tükröt tartva elénk leleplezi a lelkipásztori szereppel járó sztereotípiákat. Miután határozottan, de szeretettel visszairányít az ima és az ige szolgálatába, kihívja a pásztorokat a szószék biztonságos fala mögül a sebezhetőség és hitelesség világába. Meghív, hogy szegődjünk a ránk bízottak mellé kísérőként, hogy segítsük változásra szoruló testvéreinket úgy, mint akik magunk sem vagyunk tökéletesek.

Mike Sámuel,
a Kecskeméti Baptista Gyülekezet lelkipásztora


A szerző azon kevesek közé tartozik, akiknek az írása és beszéde ugyanazt a benyomást kelti, mint az életvitele és jelenléte. Számomra megadott az a kiváltság, hogy Eugene-t élete utolsó huszonöt évében közelről ismerhettem. Ezek fényében bátran mondom, hogy az a fajta újratervezés, amelyre hív, megvalósítható; az az életpályamodell, amelyet az Isten felé forduló figyelem gyakorlása által kijelöl, élhető.

Kovács Endre
lelkiségi teológus, a Barnabás Csoport munkatársa
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Ajánlás

Jeffrey Dirk Wilsonnak


Előszó a magyar kiadáshoz

A lelkipásztortól ma sokan azt várják el, hogy előadásai legyenek jól felépítettek, hittanórái színesek, lépjen fel úgy, mint jó közösségépítő és szervezetfejlesztő, legyen alkalomhoz illő ceremóniamester (esküvőn, keresztelésen és temetésen), gazdasági kérdésekben mozogjon otthonosan, és a hozzá fordulókat fogadja felkészült lelkigondozóként – ha pedig a szükség úgy hozza, akkor építési projektek menedzselését is készségesen vállalja. Persze e kihívások mindegyikében senki sem lehet egyszerre jártas, de akkor képezze magát. Aligha csoda, hogy néhány év után számos lelkipásztor azt tapasztalja, hogy munkájának zömét a körülötte élők jó közérzetének biztosítása és fenntartása teszi ki. Eredetileg azért választotta a lelkészi hivatást, mert számára Jézus mindent megért, szent életre kötelezte el magát, és azt akarta szolgálni, amit Isten cselekszik az emberben, de most az elvárások kétfelé tépik. Hogy illik össze az emberek kívánsága és Isten országa? Mintha csak két út maradna: vagy elhagyja a pályát, és egészen más munkába fog, vagy folytatja, de úgy, hogy hivatása végzése mellett (vagy helyett) igyekszik a fenti területek szakemberévé válni.

Eugene Peterson gyakorló lelkipásztorként egy harmadik utat ajánl, a lelkészi hivatás helyreállításának útját. Azt vallja, hogy a lelkipásztort eredeti hivatásához az imádság, a szentírásolvasás és a lelki kísérés vezeti vissza. Ahogy könyvének címe, A lelkészi szolgálat 3 sarokpontja is utal rá, amikor a lelkipásztor életében e három kevéssé látványos sarokpont kellő figyelmet kap, akkor a szolgálat többi része is a helyére kerül; mint ahogy egy háromszög sarokpontjainak rögzítése annak oldalait is szépen kiadja.

A harmadik sarokponthoz egy megjegyzés szükségeltetik, mert a „lelki kísérés” a magyar olvasó számára – legalábbis ilyen elnevezéssel – ma talán kevésbé ismert gyakorlat. Lelki kísérés alatt Peterson azt a fajta beszélgetést érti, melyben az egyik ember a másikat imádságos szívvel hallgatja, hogy az illető számára Isten benne végzett munkája világosabbá válhasson, és döntéseit jobban Isten munkájához igazíthassa. A kereszténység történetében hívták ezt „lelkivezetésnek” és „lelki kísérésnek” is. Mivel a „kísérés” szó a másik ember mellé szegődés és a közös Istenre figyelés szándékával való meghallgatás szolgálatát jobban kifejezi, a magyar fordítás az angol „spiritual direction”-t a „lelki kísérés” kifejezéssel adja vissza.

Eugene Peterson a keresztény spiritualitás témájában az elmúlt három évtized során angol nyelven született irodalom egyik legmeghatározóbb alakja, nevét az angol nyelvű olvasók több mint 30 könyvén túl a The Message (Az üzenet) című parafrázisból is ismerik, mely a teljes Biblia mai angolra történő átültetése, és melyet eddig 20 millió feletti példányszámban adtak el.

 Jelen kötet, mely Peterson művei közül magyarul az első, az észak-amerikai lelkészek kihívásai között született, de a kérdéseket és válaszokat úgy veti fel, hogy azok a magyarországi helyzetre is jól alkalmazhatók. A szerző azon kevesek közé tartozik, akiknek az írása és beszéde ugyanazt a benyomást kelti az emberekben, mint az életvitele és jelenléte. Számomra megadatott az a kiváltság, hogy Eugene-t élete utolsó 25 évében (2018 őszén bekövetkezett haláláig) közelről ismerhettem, először a kanadai Regent College-ban mint professzort és lelki kísérőt, majd montanai otthonában és levelezésünk által mint mentort és barátot. Ezek fényében bátran mondom, hogy az a fajta újratervezés, amelyre a lelkipásztori munka kapcsán Eugene Peterson hív, megvalósítható; az az életpályamodell, amelyet az Isten felé forduló figyelem gyakorlása által kijelöl, élhető. Az aktív szolgálat és munka mellett is, és hosszú távon is. Eugene Peterson erről életével tett tanúbizonyságot.


Kovács Endre

lelkiségi teológus,

a Barnabás Csoport munkatársa

és a Harmat Kiadói Alapítvány

kuratóriumának elnöke



  
    Bevezetés

    Az Egyesült Államokban, bármerre nézünk, sok, méghozzá ijesztően sok lelkész hagyja el az őrhelyét. Nem, nem a gyülekezetüket hagyják el más állásért. Továbbra is a közösségtől kapják a fizetésüket. Nevük a gyülekezet alkalmazottai között szerepel, és vasárnaponként megjelennek a szószéken. Az őrhelyüket hagyják el, a hivatásukat. Idegen istenekkel paráználkodnak. Amit a lelkészi szolgálat ürügyén tesznek, annak a legkevesebb köze sincs ahhoz, amivel a gyülekezetek lelkészei az elmúlt húsz évszázadban idejük jó részét töltötték.

    Néhányan ezt rossz néven vesszük. Neheztelünk, mert nem törődnek velünk. Lelkésztársaim többsége, akik meghatározóak voltak szolgálatomra nézve, s akik felkészítettek, levizsgáztattak, lelkésszé avattak, az egyházi szolgálattal megbíztak, kis idő múltán odébbálltak és magamra hagytak, mondván, fontosabb tennivalójuk akadt. Azok, akikről azt hittem, együtt fogunk dolgozni, a munka kezdésekor eltűntek. A lelkész feladata nem könnyű. Számítunk társak és tanácsadók segítségére. Keserű csalódást okoz, amikor a közösségről, amelytől természetszerűleg elvárjuk, hogy támogasson terveinkben és céljainkban, tíz percen belül kiderül, semmiben nem számíthatunk rájuk. Imázsról és statisztikáról beszélnek. Nevekről, emberek befolyásáról és rangjáról vitáznak. Isten és a lélek dolgai vagy a Biblia soha nem kerül szóba.

    Az amerikai lelkészek átváltoztak üzletvezetőkké, s az általuk vezetett üzlet a gyülekezet. Az üzletvezetők gondjai kötik le őket: hogyan szerezhetünk elégedett vásárlókat, hogyan csábíthatjuk el a szomszédos üzlet vevőit, hogyan csomagoljuk az árut, hogy a vásárló többet fizessen.

    Némelyikük egészen jó vállalkozó. Rengeteg vásárlót vonzanak, nagy a bevételük, jó hírnévre tettek szert. Ám amit csinálnak, az üzletvezetés: vallásos üzletvezetés, természetesen, de üzletvezetés. Amíg ébren vannak, a gyorséttermek piacpolitikája foglalkoztatja őket, éjszaka pedig az újságírók érdeklődését felkeltő sikerekről álmodnak. „Szép és jó egy-egy óriásgyülekezet, ám amire a legtöbb közösségnek szüksége van, az néhány szent. A tragédia az, hogy magzati állapotban valószínűleg jelen vannak, várva, hogy felkészítsék őket a szolgálatra, és a középszerűek köréből felemelkedhessenek.”1

    A Biblia szerint nincsenek sikeres gyülekezetek. Csak bűnösök gyülekezete van, amely hétről hétre a világ különböző városaiban és falvaiban összegyűlik Isten előtt. A Szentlélek gyűjti össze őket és végzi munkáját bennük. A bűnösök ezen gyülekezeteiben az egyik bűnöst lelkésznek hívják, akit külön felelősség terhel. Az a felelőssége, hogy a gyülekezet figyelmét Istenre irányítsa. Ez a felelősség azonban egyre kevésbé szempont.

    „Elragad az indulat...” (Zsolt 119,53) Nem tudom, hány embert hevít ugyanez az indulat. Ismerek néhányat, akit igen. Ám összességében nem lehetünk valami sokan. Vajon megmaradt-e hétezer, akik nem hajtottak térdet Baal előtt? Vajon vannak-e elegen, hogy kisebbséget alkossanak? Azt hiszem, igen. Időről időre felismerjük egymást. És kisebbségek sok mindenre voltak már képesek. Sőt, talán azon üzletvezetők tábora is növekszik, akik mostanra a lelkésszé avatásért cserébe kapott tál lencsét egyre ízetlenebbnek találják, és sóvárognak, bárcsak ismét hivatásukat gyakorolhatnák. Vajon sóvárgásuk elég erős-e ahhoz, hogy árulásukat végleg megtagadják, és Isten szavának ismét tüzeslelkű hirdetői lehessenek? Szolgálhat-e indulatom ösztökeként, mely felébreszti lelkiismeretüket?

    

    A lelkészi szolgálatnak három olyan nagy jelentőségű tevékenysége van, amely minden mást döntő módon meghatároz. E három az imádság, a bibliaolvasás és a lelki kísérés. Alapvető jelentőségük ellenére ezek csöndes tevékenységek. Nem látványosak, s ezért gyakran elhanyagolják őket. A lelkészi munka zajában senki nem kiált ránk, hogy ezekkel törődjünk. Végezhetjük lelkészi munkánkat azok megelégedésére, akik alkalmasságunkat elbírálják és fizetésünkről gondoskodnak, anélkül is, hogy e három feladatban jártasak és állhatatosak lennénk. Mivel jóformán senki nem veszi észre, foglalkozunk-e ezzel a három területtel vagy sem, és csak alkalmanként kérnek meg ezek bármelyikére, e három szolgálatot igen sokan elhanyagolják.

    E három dologhoz figyelemre van szükség. Az imádságban Isten előtti figyelemre késztetjük magunkat. A Biblia olvasásakor arra figyelünk, mit tett és mondott Isten két évezreden át Izraelben és Krisztusban. A lelki kísérés során figyelmünket arra irányítjuk, vajon mit tesz Isten annak az embernek az életében, aki ott ül előttem?

    Mindig Isten az, akire figyelünk vagy akire megpróbálunk figyelni. A figyelmünk látóköre azonban más és más: az imádság során önmagam, bibliaolvasáskor a hívők korokon átívelő közössége, lelki kíséréskor az előttem levő személy. Ezekben a helyzetekben elsősorban Istenre figyelünk, de soha nem egyedül Istenre, hanem arra az Istenre, aki kapcsolatot akar: velem, népével és az illető személlyel.

    Mivel e három tevékenység nem nyilvános, senki nem tudhatja biztosan, végezzük-e őket vagy sem. Az istentiszteleten hallják, amikor imádkozunk, igét hirdetünk vagy tanítunk, és beszélgetőtársunk észreveszi, figyelünk-e rá. Ám azt nem tudhatják, ezek során figyelünk-e Istenre. Nincs szükség évekre, hogy kiderüljön, lelkészi szolgálatot egész jól lehet úgy is végezni, hogy Istenre csupán „rituális” kötelezettségből figyelünk. Minthogy felhagyhatunk az ilyen irányú figyelemmel anélkül, hogy mások észrevennék, s minthogy az említett feladatok mindegyike nagy önfegyelmet kíván, könnyen megfeledkezünk róluk.

    Ez nem kizárólag a mi hibánk. Tömegek esküdtek össze, hogy az imádságtól, a bibliaolvasástól és a lelki kíséréstől megszabadítsanak minket. Csak a lelkészekről alkotott kép és a rang érdekli őket, csak az, amit mérni lehet, ami sikeres gyülekezetépítő stratégiát és látványos látogatottsági mutatókat eredményez, csak az, hogy a társadalomra milyen hatással van valami, és gazdaságilag mennyire kivitelezhető. Minden tőlük telhetőt megtesznek, hogy időnket megbeszélések és tanácskozások töltsék ki, ezáltal se egyedüllétre, se szabad időre ne fussa, amit Isten előtt, a Bibliáról elmélkedve vagy valakivel beszélgetve nyugodtan eltölthetnénk.

    Teljes egyházi és gyülekezeti támogatást kapunk, hogy munkánk során ne kelljen Istenre figyelnünk, és a szolgálatunk ennélfogva nélkülözze az alapokat. Mindez azonban mégsem lehet kifogás. Egy meghatározás szerint egy szakmának az a hivatásos gyakorlója, aki rendíthetetlenül ragaszkodik a becsületességhez és a magas elvárásokhoz, melyeket semmi pénzért nem hajlandó mások ízléséhez igazítani, sem megváltoztatni. A hivatásosok száma minden foglalkozásban csökken, az orvosok, politikusok és lelkészek között egyaránt. Ám még nem övezi őket közmegvetés. Még mindig találhatók minden életpályán szép számmal olyanok, akik szilárdan és hűen kitartanak abban, amire elhívattak, és makacsul visszautasítják, hogy a kor kívánalma szerint gyorsan érvényesüljenek.

    A trigonometriában találtam egy jó szemléltetést. A szolgálat e három létfontosságú tevékenysége a háromszög szögeihez hasonlítható. A háromszögnek többnyire az oldalait látjuk. Az oldalak különbözőképpen aránylanak egymáshoz, azonban a háromszög formáját és arányait a szögek határozzák meg. A lelkészi munka látható oldalai az igehirdetés, a tanítás és az ügyintézés. A szolgálat szögei az imádság, a bibliaolvasás és a lelki kísérés. A szolgálat „oldalainak” hossza és arányai változóak és megannyi körülménytől és lelki ajándéktól függően alakíthatók. Ha viszont az oldalak nem alkotnak szöget, és akár tudatosan, akár akaratlanul másként húzzuk meg őket, nem háromszöget kapunk. Az olyan lelkipásztori munka, amely elszakad a „szögektől” (az Istenre való figyeléstől), nem Istentől kapott formájában működik. A szögekkel való foglalatosság az, ami formát és tartást adhat a lelkészek napi munkájához. Ha a szögekkel boldogulunk, az oldalak megrajzolása már könnyű feladat. Ám ha nem törődünk a szögekkel, akármilyen hosszú és egyenes oldalakat húzunk is, nem kapunk háromszöget, lelkipásztori szolgálatot.

    

    Nem tudok egyetlen olyan foglalkozásról sem, melyet olyan könnyű megjátszani, mint a miénket. Tiszteletteljes viselkedéssel, kegyes hanghordozással és társalgásainkban kellő időközökben elejtett olyan kulcsszavakkal, mint az „utolsó idők” vagy „üdvtörténet” – természetesen nem túl gyakran, nehogy hallgatóink összezavarodjanak, de elég gyakran ahhoz, hogy tiszteljenek minket, amiért gondolataink szent dolgok körül forognak – a szent titkok őrzőiként kedveltethetjük meg magunkat, anélkül, hogy kényelmetlen kérdéseket tennének fel nekünk. A legtöbb ember, legalábbis akikkel a legtöbb időt töltjük, tudja, hogy megfejthetetlen titkok vesznek körül: születés és halál, jó és gonosz, szenvedés és öröm, kegyelem, megbocsátás. Csak egy elejtett megjegyzésre van szükség, egy kézmozdulatra, egy együttérző sóhajra vagy egy szerető simogatásra, melyek elárulják, számunkra mindez nem idegen, tudjuk a választ az élet kérdéseire. Még ha az alázat és az őszinteség időnkénti rohamaiban ellentmondást nem tűrően állítjuk is, hogy nem vagyunk szentek, senki sem hisz nekünk. Az embereknek szükségük van valakire, aki tudja a választ a végső kérdésekre. Életük a bevásárlási lista és a jó szándékok, házasságtörések (akár tényleges, akár csak képzeletbeli) és hősies erények zavaros elegye, a szentség vágya keveredve az önmagukkal való elégedettség iránti sóvárgással. Remélik, hogy egyszer, talán már holnaptól, de legkésőbb a jövő héttől jobbak lesznek. Addig is igénylik az olyan személy jelenlétét, aki helyettesítheti őket, akire kivetíthetik az Istennek tetsző élet iránti vágyat. Ha gondoskodunk a valóság csontvázáról, valódinak fogják vélni és akként kezelni: tiszta kezűnek és tiszta szívűnek fognak tartani minket.

    A kevésbé személyes, közéleti énünk is éppily könnyen megjátszható. Igehirdetéseinket mestereinkről puskázhatjuk, ismételhetjük a liturgia szövegét gépiesen, a kórházi vagy családi látogatásokra megfelelő bibliai igéket felírhatjuk egy kis kártyára, amit senki nem fog látni, betanulhatunk fél tucat alkalmi imádságot arra az esetre, ha „egy fohászt” kérnének tőlünk, hogy illő módon lássunk hozzá valamilyen tevékenységhez, és ha néhány szülői értekezleten megfigyeljük, mi hasznos, mi nem, elsajátíthatjuk, hogyan kell vezetni egy bizottsági ülést.

    Régóta az a meggyőződésem, hogy egy érettségivel rendelkező ember féléves szakmai képzésével olyan lelkészt kapnék, akit a legkényesebb ízlésű amerikai gyülekezet is elfogadna. A tananyag négy tantárgyból állna. 1. tantárgy: Kreatív plagizálás. Itt a diákok nagyszerű, lelkesítő beszédeket tanulmányozhatnának és azt, hogy miként kell ezeket épp csak annyira megváltoztatni, hogy senki se ismerje fel, kitől származnak, de az igehirdető mégis szellemessége és bölcsessége révén szerezzen hírnevet. 2. tantárgy: Imádsághoz és lelkigondozáshoz szükséges hangerő-szabályozás. Itt a tanulók kialakíthatnák saját szentfazékhanglejtésüket: tökélyre fejleszthetnék a rezegtetés és hangnemváltás művészetét, s ezzel a szentség tiszta légköre lengené körül őket. 3. tantárgy: Eredményes adminisztráció. A gyülekezeti tagok semmit sem csodálnak jobban, mint lelkészeik adminisztrációs képességeit. Ha a telefonhívásokra huszonnégy órán, a levelekre egy héten belül reagálunk, megfelelő mennyiségű nyomtatott anyagot osztunk ki, hogy lássák, milyen könnyen birkózunk meg a feladatokkal, továbbá megfelelő mértékű rendetlenség van az íróasztalunkon – nem túl nagy, nehogy rendezetlennek tűnjünk, és nem túl kicsi, nehogy azt a látszatot keltsük, nincs elég munkánk –, gyorsan híre megy eredményességünknek, ami minden tényleges tevékenységünknél sokkal fontosabb. 4. tantárgy: A rólunk alkotott kép megteremtése. Itt elsajátíthatnánk azt a fél tucat jól ismert és könnyen alkalmazható módszert, amely azt a benyomást kelti, hogy ki sem látszunk a munkából, és a gyülekezet minden munkatársa lelki tanácsadásért áll sorban az ajtónk előtt. Évente egyhetes tanfolyamok keretében megismerkedhetnénk az új szakkifejezésekkel, s ez gyülekezeti tagjainkat meggyőzhetné, hogy merész és kitűnően képzett újítók vagyunk, akik ugyanakkor szilárdan ragaszkodunk szent életű eleink hagyományos értékrendjéhez.

    (Évek óta jót derülök ezen a lelkészek számára tervezett iskolámon, melyből meggazdagodhatnék. Nemrég azonban e tréfa visszafelé sült el. Egyre több hirdetést látok országszerte, melyek pontosan ilyen intézményeket vagy tanfolyamokat népszerűsítenek lelkészek számára. A képzéseket ugyan nem az enyéimhez hasonló őszinte címekkel hirdetik meg, ám a tananyag megtévesztésig hasonló: lelkészek felkészítése az éppen divatos vallásos fogyasztói ízlés kielégítésére. Már nem is tartom olyan mulatságosnak az ötletemet.)

    

    Anne Tyler regénye, a Morgan’s Passing (Morgan felbukkan) egy középkorú baltimore-i férfiről szól, aki fel-felbukkanva mások életében meglepő magabiztossággal és hozzáértéssel vesz magára szerepeket és felel meg a legkülönbözőbb elvárásoknak. A regény egy vasárnap délután kezdődik. Morgan egy bábjátékot néz a templom előtti pázsiton. Néhány perc elteltével egy fiatalember lép elő a paraván mögül, és megkérdezi: „Nincs itt egy orvos?” Harminc-negyven másodpercnyi csend után Morgan feláll, lassan és megfontoltan odamegy a fiatalemberhez, és megkérdezi: „Mi a baj?” A bábjátékos felesége vajúdik, bármely pillanatban megszülhet. Morgan a fiatal párt kombi kocsijának rakterébe ülteti, és elindul a Johns Hopkins kórház felé. Félúton a férj felkiált: „Jön a baba!” Morgan higgadtan és magabiztosan lehúzódik, a leendő apát elküldi újságért, mely a törülközőket és a lepedőt helyettesíti, s világra segíti az újszülöttet. Ezután a kórház szülészetéhez hajt, az anyát és a kisbabát egy műtőágyra fekteti, majd eltűnik. Az izgalmak után a házaspár Morgan doktort keresi, meg akarják köszönni, amit tett. Ám senki nem hallott ilyen nevű doktorról. Nem értik a dolgot, ugyanakkor csalódottak, amiért nem mondhatnak köszönetet. Néhány hónap múlva a babakocsival sétálgató szülők megpillantják Morgant az út túloldalán. Átszaladnak és üdvözlik, megmutatják a gyermeket, akit ő segített a világra. Elmondják, hogy mindenhol keresték, de a kórházi bürokrácia képtelen volt a nyomára akadni. Egy hirtelen őszinteségi rohamában Morgan bevallja, hogy nem orvos. Valójában egy szerszámbolt tulajdonosa, de orvosra volt szükségük, és orvosnak lenni az adott körülmények között egyáltalán nem volt nehéz. „A rólad alkotott kép a titok nyitja – mondja Morgan –, érzékeled, mit várnak el tőled, és te teljesíted.” Ezután bizalmasan hozzáteszi: „Tudják, soha nem próbálnám magam vízvezeték-szerelőnek vagy hentesnek kiadni: húsz másodperc alatt lebuknék.”2

    Morgan valami olyasmit testesít meg, amit a lelkészek nagy része munkája elején felismer: a lelkészről alkotott képet, mely az emberek elvárásainak való megfelelés nyomán alakul ki, könnyű hamisítani. Magunkra ölthetjük a lelkész szerepét anélkül, hogy lelkészek lennénk. Ám a baj az, hogy amíg gyülekezetünkben ezzel sokszor sikert érünk el, saját szemünkben nem leszünk sikeresek. Legalábbis legtöbbünk nem. Sokszor idegesség lesz úrrá rajtunk. Szörnyen érezzük magunkat. Úgy tűnik, bármilyen sikeresek vagyunk is, ez nem ellenszer az olyannyira csodált szereplésünk közepette feltörő lelkiismeret-furdalásra és szorongásra. Ez az idegesség nem valamiféle puritán bűntudat következménye: azt tesszük, amiért fizetnek. Akik a fizetésünket adják, megkapják a pénzük ellenértékét. Jó munkát végzünk: az igehirdetések építőek, a bizottságok jól dolgoznak, a hangulat kitűnő. Az idegességnek más az oka: hivatástudat, lelki éhség, szakmai elkötelezettség. Olyan lelkésznek lenni, aki a gyülekezetnek megfelel, a földkerekség egyik legkönnyebb dolga – ha számunkra megfelel, hogy a gyülekezetnek megfeleljünk. A munkaidő megfelelő, a fizetés jó, a megbecsülés nem elhanyagolható. Miért nem találjuk hát könnyűnek? Miért nem vagyunk elégedettek?

    Azért, mert eleinte valami egészen mást akartunk tenni. Eleinte a hit harcában az életünket is készek voltunk kockára tenni. Szent élet mellett köteleztük el magunkat. Egy adott pillanatban felismertük Isten és a láthatatlan világ lenyűgöző voltát, ami átjárja tagjainkat, a kenyeret és a bort, agyunkat és eszközeinket, hegyeket és folyókat, így adva mindennek értelmet, rendeltetést, értéket, örömöt, szépséget, megváltást. Válaszoltunk egy hívásra, hogy szavakkal és a sákramentumokban közvetítsük ezt a valóságot, és hogy a hívők gyülekezetét vezessük, méghozzá oly módon, hogy amit e gyülekezet férfiai és asszonyai, gyermekei és fiataljai munkájuk és játékuk során tesznek, összhangban és kapcsolatban legyen azzal, amit Isten szeretete és kegyelme cselekszik. Lassanként megtanultunk különbséget tenni a hivatás vagy mesterség és a munka között. A munkát egy feladat teljesítése során végezzük. A munka elsődleges kívánalma, hogy akinek végezzük és aki fizet érte, meg legyen elégedve. Megmondják, mi a feladat, és mi elvégezzük. Semmi rossz nincs a munkában. Valamilyen mértékben mindannyian végzünk munkát: valakinek el kell mosogatnia és ki kell vinnie a szemetet. De a hivatás, a mesterség más. Ezek végzése többet jelent, mint tetszeni valakinek: a valóság lényegét kutatjuk és alakítjuk, mert meggyőződésünk, hogy amikor hivatásunkhoz hűen élünk, valójában sokkal inkább hasznára vagyunk az embereknek, mint ha csak tennénk, amit kérnek tőlünk.3 Mesterségről a látható valósággal kapcsolatban beszélünk, hivatásról a láthatatlannal kapcsolatban. A fafaragó mesterségének például a fa és annak erezete iránt vannak kötelességei. A jó fafaragó ismeri a megmunkálandó fát, és tisztelettel bánik vele. Ez sokkal több, mint a vásárlók kedvében járni. Amiről itt szó van, az a tisztesség. A hivatások esetében a tisztesség a láthatatlannal áll kapcsolatban: orvosok esetében a hivatás célja az egészség (nem pusztán az, hogy az emberek jól érezzék magukat), ügyvédek esetében az igazságszolgáltatás (nem pedig embereket céljuk elérésében segíteni), professzorok esetében a tanulás (nem pedig az agytekervények ismerettel való megtömése a vizsgákra). És lelkészek esetében ez a cél Isten (nem pedig a szorongásoldás, vigasznyújtás vagy egy vallásos intézmény vezetése).

    Mindannyian jól tudjuk ezt, vagy legalábbis sejtjük, amikor munkánkat elkezdjük. Ám amikor gyülekezetbe kerültünk, munkát kaptunk. A legtöbb ember, akivel dolgunk van, többnyire személyes okok miatt jön hozzánk, nem Isten miatt. Amennyiben elsődleges bajukkal, személyükkel is foglalkozunk – amikor tanácsot, útmutatást, utasítást adunk és bátorítunk –, elismerésben részesítenek minket, lelkészeket. Mindeközben Isten nem nagyon érdekli őket. Flannery O’Connor az ilyen fajta szolgálatot végző lelkészt úgy jellemzi, mint aki egynegyed részben lelkész és háromnegyed részben masszőr.4

    Igen nehéz valamit elvégezni, ha a legtöbben valami egészen mást kérnek tőlünk, különösen, ha ezek az emberek kedvesek, értelmesek, tisztelnek minket és a fizetésünket biztosítják. Minden reggel felkelünk, és csöng a telefon, jönnek hozzánk, leveleket kapunk, gyakran őrült iramban és sürgető határidőkkel. Ezekkel a telefonhívásokkal, látogatásokkal és levelekkel általában olyasmit kérnek tőlünk, aminek vajmi kevés köze van az Istenben való hithez. Azaz nem azért jönnek, mert Istenre, hanem mert egy ajánlásra vagy jó tanácsra vagy kedvező lehetőségre van szükségük, és halványan sejtik, hogy a lelkész az, akitől mindezt megkaphatják.

    Jó néhány évvel ezelőtt volt egy térdsérülésem, amit magam diagnosztizáltam. Tudtam, hogy örvényfürdő-kezelésre van szükségem. Főiskolámon annak idején volt egy örvényfürdő az egyik edzőteremben, így elég tapasztalatra tettem szert, hogy a futás közben szerzett sérüléseimet hatékonyan kezeljem, és ez jól is essen. Jelenlegi lakhelyemen az egyetlen ilyen lehetőség a fizikoterapeutánál volt. Kértem egy időpontot. Nem adott, mert ehhez először orvosi beutalóra volt szükség. Felhívtam egy ortopéd orvost, s elmentem hozzá felülvizsgálatra (ez így jóval körülményesebb és költségesebb volt, mint ahogy eredetileg elterveztem). Ám ő nem adott beutalót, mondván, nem az a megfelelő kezelés a sérülésemre. Tiltakoztam: ártani biztos nem árt, sőt még használhat is. Hajthatatlan maradt. Ő hivatásos volt. Elsődlegesen egy láthatatlan valami iránt kötelezte el magát, amit egészségnek, gyógyulásnak hívnak, nem pedig kívánságaim teljesítése iránt. Sőt, tisztessége megtiltotta, hogy eleget tegyen kívánságaimnak, amennyiben azok ellentétben állnak elkötelezettségével. Azóta megtudtam, hogy egy kis utánajárással találhattam volna olyan orvost, aki a beutalót megírja nekem.

    Időnként eltűnődöm ezen az eseten. Vajon mindig élesen látom-e a különbséget a valódi elkötelezettségem és az emberek kérései között? Vajon elsődlegesen Isten kegyelme, szeretete, a teremtésben és a szövetségben megmutatott tettei irányítanak-e? Elég erős-e az elkötelezettségem, hogy amikor mások olyasmire kérnek, ami nem ezen tények és tettek tökéletesebb megértéséhez és élvezéséhez vezetné őket, nemet mondjak? Nem szívesen gondolok azokra a látogatásaimra, lelki tanácsadásaimra, esküvői igehirdetéseimre, megbeszélésekre, imádságokra – egy barátom a csuhébabák szentelt vízzel való meghintésének nevezi ezeket –, amelyeket csupán azért vállaltam, mert megkértek rá, és nem tűntek ártalmasnak, sőt inkább hasznosnak. Emellett tudtam, hogy a szomszéd lelkész bármit megtenne, amire kérik, azonban annyira kusza a teológiája, hogy a szolgálatban nem lesz sok köszönet. Az én teológiám legalább evangéliumi és reformátori.

    Hogyan láthatnám mindig élesen a különbséget? Hogyan őrizhetem meg lelkészi hivatástudatomat azok között, akik azért fizetnek, hogy vallásos munkát végezzek? Hogyan őrizhetem meg hivatásbeli tisztességemet olyan emberek között, akik valahogy mindig megérzik, hol találnak olyan lelkészt, aki megteszi, amit kérnek, és aki a lelkészi tisztesség sarkalatos kérdéseiben semmilyen erényt nem tanúsít?

    Ezekre a kérdésekre van egy régi, jó válasz. Nem foglalható össze egy tömör tanácsban, hanem egy tantárgy megtárgyalását igényli, mely valamikor a lelkészek képzésében a tananyag alapját adta. A tantárgyat annak idején aszketikus teológiának hívták, ezt hívom ebben a könyvben a sarokpontok, vagyis „a szögek” megszerkesztésének és megtartásának.

    

    A 20. század végére az „aszketikus” szó hitelét vesztette. C. S. Lewis irodalmi alakja, Csűrcsavar tanácsot ad ördögtársának, Ürömvölgyinek, hogyan tehet legeredményesebben hitelképtelenné egy erényt: először is társítson olyan képzeteket a szóhoz, melyek kissé módosítják érzelmeinket és értelmezésünket, úgyhogy a szó már nem használható eredeti értelmének megfelelően.5 Föld alatti Atyánk Filológiai Osztályának lexikográfiai démonai szörnyen helybenhagyták „aszketikus” szavunkat. A szó ma soványsággal, mazochizmussal, ember- és nőgyűlölettel kapcsolatos képzeteket kelt. Most, hogy a szó átértelmeződött, a démonoknak nem kell bizonyítékokkal és érvekkel vesződniük. Melyikünk örülne, ha aszketikus lelkésznek hívnák, s aztán ez a kifejezés állandó jelzőnkké válna? Gondoljunk csak arra, milyen következményekkel járna ez! Senki nem hívna meg, hogy egy mulatság léhaságaiban részt vegyünk, vagy egy labdarúgó mérkőzés barbárságait élvezzük, egy késő estébe nyúlt megbeszélésről hazafelé még csak egy hamburgert sem vennének nekünk. Ha tudnák, hogy aszkéták vagyunk – megközelíthetetlen, a világtól menekülő emberek –, az emberi lét jó részétől el lennénk szigetelve, s akkor hogyan végeznénk lelkipásztori szolgálatunkat?

    Ám az „aszketikus” a sportolók jelzője is. Olyan sportolókra használjuk, akik a kiváló teljesítmény érdekében keményen edzenek. Edzett önfegyelemmel hihetetlen teljesítményeket érhetünk el. Kevés embert hagy hidegen, ha egy világhírű sportolót verseny közben lát: egy futás megnyerése, egy csúcs megdöntése, egy hajítás vagy egy műugrás gyönyörűen összehangolt mutatványa lenyűgöz mindannyiunkat. Csodálatunk természetes, amikor kiemelkedő sportolói teljesítményt látunk. Minden ilyen teljesítményt hosszú évek rendszeres edzése készít elő, ami a spontaneitás ellenkezője. Amikor eljön a bizonyítás pillanata, az edzett sportoló, aki minden esetben aszkéta, hozzáértéssel fut, hajít vagy ugrik. Az eredményt megtapsoljuk, és tisztelettel adózunk az eredmény elérésébe fektetett munkának (ha történetesen eszünkbe jut).

    A sportteljesítményt ma nagyra becsüljük, megértjük és helyeseljük azt a folyamatot, amely a versenyzőnek olimpiai aranyérmet hoz. Tegyük fel azonban, hogy kétszáz év múltán a sport már nem lesz divatos. Az edzés szigora, melyet most csodálattal szemlélünk, egészen más elbírálás alá esne. G. K. Chesterton eltűnődött azon, hogy egy jövendő történész visszatekintve azt írhatná, hogy világszerte fiatalok százainak „kellett magukat egy szörnyű vallásos kínzásnak alávetniük. Számukra tilos volt... a bor és a dohány élvezete bizonyos önkényesen megállapított időszakokban, bizonyos állatias harcokon és ünnepélyeken. A megszállottaktól megkövetelték, hogy lehetetlen időben keljenek fel, és őrültek módjára rohanjanak körbe szántóföldeket.”6 Mihelyt ehhez hasonló, a sportolók szigorú edzési elveivel ellenséges nézetek válnának mérvadóvá, az edzést fokozatosan elhanyagolnák, és a kimagasló eredmények lassan eltűnnének.

    Valami ehhez hasonló történt az aszketikus teológiával. A lelkipásztori hivatásban elődeink „edzésterve” felületes vizsgálat áldozata lett, alkalmatlannak ítélték és felhagytak vele. A szó hitelét vesztette. Ez gyakorlatilag biztosítja, hogy a szó jelentését ne vizsgálják, ne értsék meg. Ördögien ügyes, nem?

    

    Természetes, hogy az ördög ellen nem lehet a saját fegyverével küzdeni. Ehhez túlságosan is ravasz. Ha a szót hiteltelenné tette, valószínűleg jó munkát végzett: a szó menthetetlen. Tehát ezt a mértani szemléltetést fogom használni – „a szolgálat trigonometriáját” –, amely révén szeretnék perújrafelvételt kérni a lelkészi munka döntő jelentőségű, három részből álló edzésterve: az imádság, a bibliaolvasás és a lelki kísérés számára. Ezek nélkül a lelkészi munka elveszíti kiaknázható tartalékait. A megfelelő „aszkézis” nélkül a legjobb képességek és a legnemesebb szándékok sem tudják megakadályozni, hogy életünk szerepjátékká alacsonyodjon.

    Ha az amerikai lelkészeknek erre a két kérdésre kellene válaszolniuk: „Mit hisz Istenről?” és „Mit akar lelkészként elérni?”, úgy vélem, nagyrészt kielégítő válaszokat kapnánk. Ám mi lenne a felelet e harmadik kérdésre: „Hogyan törekszenek erre, milyen eszközöket használnak, hogy a gyülekezetben a lelki élet területén kitűzött céljaik megvalósuljanak?” Biztos vagyok benne, hogy lennének divatos, közhelyes és buta válaszok is. Általában a lelkészeknek világosak a fogalmaik Istenről, ahogy a keresztény élet fő céljairól is. Ám halvány fogalmuk sincs a szolgálat trigonometriájáról, a szögekről, az eszközökről, melyek révén a szolgálat különböző oldalai háromszöggé, lelkipásztori munkává állnak össze. Az a lelkipásztor, akinek nincsenek eszközei, játékokhoz és trükkökhöz és technikákhoz folyamodik, miközben gyakorlatiasnak gondolja magát.

    A szolgálat teológiája rendelkezésünkre áll. Szolgálatunk jó szándékú. Ám szolgálatunk módszertana szegényes. Martin Thornton említi, hogy amikor egy szolgálatról szóló könyv végére ér, a lapszélek többnyire teli vannak a „JDH”-jelöléssel: „Jó, de hogyan?”7 Nagyszerű ötletek! Kitűnő gondolatmenet! Hihetetlen meglátások! Óriási célok! „Jó, de hogyan?” Hogyan valósítsam meg? Milyen eszközöket használva valósíthatom meg az én személyes lelkipásztori hivatásomat, az Isten szava és kegyelme iránti elkötelezettségemet a magam és azok életében, akiknek az igét hirdetem és a sákramentumokat kiszolgáltatom, akik között Jézus Krisztus nevében példamutató életet élek? Mi köti össze Isten és az üdvösség nagy igazságait az egyházközség földrajzi fekvésével és ennek a hétnek a tennivalóival? Azon mesterek válaszai, akikhez ez ügyben fordultam, megegyeznek: Istenre figyelni az imádság, a bibliaolvasás és a lelki kísérés során. Nem az történt, hogy a lelkészek ezt kipróbálták és felhagytak vele, mert használhatatlannak bizonyult, hanem az, hogy kipróbálták és nehéznek bizonyult (és nem csupán fárasztónak), ezért olyasmire cserélték, amire egy elfoglalt lelkésznek inkább van ideje.

    Gyakran hallhatunk lekezelő véleményeket az Istenre való figyelés e három meghatározó területét illetően. Például: „nem vagyok rá alkalmas”, vagy: „más érdekel”. A helyzet az, hogy ez senkinek sem könnyű. Kemény munka, és egyáltalán nem látványos. Életemből jó néhány évet futók között töltöttem. Egyetleneggyel sem találkoztam, aki szeretett köröket futni vagy fekvőtámaszozni. De találkoztam sokkal, aki nyerni akart, és néhánnyal, aki csúcsot akart dönteni. Bármilyen edzéstervet dolgoztak is ki az edzőik, elfogadták, csak hogy testükből a legtöbbet hozzák ki nagyszerű céljaik eléréséhez. A lelkészek edzői az aszketikus teológusok. Igen eltérő kulturális környezetben dolgoznak, különféle adottságokkal és vérmérséklettel. Nem hagyják magukat osztályokba sorolni, nem szeretik a kategóriákat és szabályokat, és egyre-másra meglepetésekkel szolgálnak. Meggyőződésük, hogy „nincs két ugyanolyan lélek”,8 akár lelkészről van szó, akár azokról az emberekről, akikkel a lelkészek foglalkoznak. Ám e virágzó spontaneitás alapja az a minden egyebet meghatározó egyetértés, hogy egyikünk sem érhet el kiemelkedő eredményt anélkül, hogy Istenre szegezett figyelemmel egy életen át állhatatos elkötelezettséget tanúsítana a lélek, Izrael és az egyház, valamint a felebarát iránt, amint kitartóan végzi munkáját az imádság, a bibliaolvasás és a lelki kísérés terén.

    Általában véve ezek egyike sem túl izgalmas. Sokkal nagyobb élmény a holdra szállást nézni, mint egy holdkompot megtervezni. Sokkal vonzóbb feladat igét hirdetni, mint az igehirdető személyiségén dolgozni. Sokkal érdekesebb egy gyülekezeti programot megszervezni és irányítani, mint tiszta látásra türelmesen várva hetekig vagy hónapokig bizonytalanságban élni. A „szögek szerkesztése” az, amit akkor teszünk, amikor senki nem figyel minket. Ismétlődésekkel jár, és gyakran unalmas. Nem „nyakkendős” feladat.

    

    Ez nem „a szolgálat trigonometriájáról” szóló kézikönyv. Nem használati utasítást akarok adni az imádsághoz, a bibliaolvasáshoz és a lelki kíséréshez. Ezt sokan mások már nagyszerűen elvégezték. Szándékom szerényebb, ám nem kevésbé fontos. Lelkészi szolgálatot végző testvéreim figyelmét rá akarom irányítani hivatásunk gyakorlásának azon alapjára, amelyben elődeink között teljes egyetértés uralkodott, nevezetesen, hogy a lelkipásztori szolgálat elveszíti lényegét, ha az imádság, a bibliaolvasás és lelki kísérés sarokpontjaitól eltávolodik. Emellett saját szolgálatomból szeretnék tanulságokat levonni és ahhoz megfigyeléseket fűzni. Mivel egyikünk sem szívesen fogad meg partvonalról adott tanácsokat, amikor minden erejét és figyelmét leköti a kemény munka, fontosnak tartom megjegyezni, hogy mindezt egy egylelkészes gyülekezet élén, a „csatamezőn” írtam.
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