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JELENA





A gáznak eleinte jó szaga volt.

Olyan édes-büdös, mint mikor

nem akar begyulladni a tűzhely.

Az ember kattogtatja

az öngyújtót a gázrózsa mellett,

de az apró lyukakon át szökő gáz

minduntalan elfújja a lángot.

És az ember orrát megtekeri

az az édes-büdös szag.

Akkor már negyvenhét napja

voltam egyedül és nem tudtam,

Goran hol lehet és milyen nők

combját fogdossa egyenruhában.

Az egyenruha a nőkben soha

nem indít el semmit,

ha előtte nem hallgatták

végig a férfiak elképzeléseit,

miszerint a nők bugyija

rongyosra nedvesedik,

ha egyenruháról van szó.

Engem a tűzoltók hatnak meg,

mint annyi más nőt,

akinek valamikor kislánykorában

a fülébe súgták,

s hát ott maradt a fejében,

hogy a nőkre az egyenruha

olyan hatással van, mint

bármelyik férfira

bármelyik meztelen női test.

Talán nem kellett volna.

Talán soha nem kellett volna hagyni,

hogy a dolgok lassú, fontoskodó ütemben

egymásra épüljenek.

Emlékszem, mikor a második gyerekem

született, Goran leitatta az akkor

négyéves Joškát.

Álltunk a konyhában, a vendégekkel,

a gyerek a konyhaasztal lapján

ácsorgott, azt sem tudta,

hová kéne nézzen:

hol tudna elbújni előlünk.

Csak nevettünk, s Goran egyre

azt kérdezte tőle, táncol-e,

ha elénekli a nótáját.

A gyerek meg állt,

a konyhaasztal lapján,

nézte az apja arcát,

hátha abból megérti,

igazából mit is akar tőle,

Goran meg,

egyre csak mondta neki,

hogy táncoljon,

kap cigarettát,

kap pálinkát,

az asztal tetején táncoljon:

öccse született.

A gyerek nézett rám,

hiába, mert én Goran

elcsukló mozdulatát néztem,

ahogy a pálinkásüveg száját

a gyerek szájába nyomja,

hogy igyon, táncoljon már.

Az meg prüszkölt a körtepálinkától,

marta a torkát, mint a rossz gyereknek,

aki lecsavarja a hipó kupakját és

nagyokat nyel a maró folyadékból.

Sejtettem, valahol legbelül

mindig is sejtettem, a híreket

hallgatva, hogy ezek

a gyerekek nem hülyék.

Pontosan tudják, hogy

a lenyelt kortyok mindegyikével

egyre közelebb kerülnek

a halálhoz és a szemünkhöz.

Emlékszem, mikor Jovankát temettük,

az összes felnőtt csak meredt,

üveges halszemekkel 

a koporsóban fekvő kis, fehér testre.

Olyan dermedten feküdt,

csukott szemekkel,

hogy az ember szinte

a tenyerében érezte

a test ellenállását.

A merevséget.

Amitől nem lehetett volna

azokat a kis kezeket, kis lábakat

behajlítani, kicsavarni.

Az emberek

úgy figyelték a kis halottat,

mintha várnák: szólaljon meg végre,

mondja el, mi van a túlvilágon,

mit lát,

milyen szag van,

hová került,

mialatt ők nem figyeltek rá.

Mintha az ember összes bűntudata

ebben a figyelemben,

a halott megfigyelésében,

bűnbocsánatot nyerne,

s elfeledhetné

– maga a halott gyerek is –,

hogy sohasem figyelt rá

senki eléggé,

hiába

kiabált,

toporzékolt,

fetrengett.

Emlékszem, mielőtt lezárták volna a koporsót,

az anyja egyre hívta a körülötte álldogálókat,

hogy csókolják meg a halottat.

Mintha egy halott gyereket olyan könnyű lenne

megcsókolni.

Az öregekkel mégis más a helyzet,

amikor takarják épp le a fejüket a szemfedővel,

az embernek olyan érzése van,

hogy már megérdemelték a halált,

és máshogy nem is történhetett volna.

És a lecsukott szemük, 

az a rezzenetlen arcbőr

nem olyan félelmetes, mint

egy halott gyerek

teljesen lebénult,

sápadtra keményedett

arcbőre.

És húzott oda engem is Jovanka anyja,

hogy csókoljam meg,

köszönjek el tőle.

Emlékszem, becsuktam a szemem,

hogy legalább ne lássam,

mit csinál a szám,

és úgy csókoltam meg

a kis halott Jovankát.

Mintha egy domború

bádoglapot csókoltam volna.

Lassan felfordult a gyomrom, 

lenyeltem minden

félelmemet és hagytam,

hogy a szám hűlésnek induljon.

A kis halott meg,

meg sem mozdult.

Halottnak a csók, gondoltam,

de az anyja olyan elismerően

nézett rám.

Később, mikor a koporsót

zárták le éppen, láttam, hogy

az anyja integet bele a koporsóba,

és kiabálja a csukódó födél alá, hogy

szia!

szia!,

csak akkor láttam, hogy tényleg,

mint halottnak a csók, pont annyit ért

ez az elismerő tekintet.

Minden anya beleőrül abba, 

ha a gyerekét koporsóban kell néznie,

amíg a virrasztás tart,

amíg le nem zárják,

de hiába is zárják le

a koporsó fedelét,

a halott gyerek arcát

és azt a borzasztó

csipkemintát

a szemfedő széléről

nem lehet elfelejteni úgysem.

Ezek az anyák azzal

az utolsó képpel a szemükben

alszanak el

és kelnek fel

minduntalan.

Mert a gyerek hiába hal meg,

utána sohasem történik semmi.

És marad a szívben egy repedés, 

a repedésben meg lerakódik a félelem,

hogy akárhány gyereket is szülünk,

az mind meg fog halni.

Ezek az anyák néha

magukra gyújtják a házat,

vagy, hát, kinyitják a gázt.

Joška végül lenyelte azt a pálinkát,

de nem tudott táncolni, továbbra sem.

Nézett rám, én meg úgy tettem,

mintha nem is látnám.

Aztán valószínűleg

összecsúszott teljesen

tekintetének párhuzamosa,

olyan közelre látott csak,

amilyen közelre már nem érdemes.

Megindult a konyhaasztal kerek lapján,

kicsi lábai bukdácsoltak,

Goran tapsolni kezdett,

azt hitte, a gyerek most már táncol,

a vendégek lassan már szégyellték

az egészet, rá se néztek,

énekelték a saját dalaikat.

Bámultam az újszülöttömre,

mellemmel a szájában aludt el,

minden hangzavar és a bátyja

tántorgó tánca dacára,

mintha még mindig nem lenne

körülötte a világ.

Csak aludt, arcán azzal

a kifejezéstelenséggel,

és legbelül reméltem, nem szülök

több fiút, s Goran ezt a gyereket

nem itatja majd le.








Előtte már negyvenhat napja voltam egyedül,

már megkülönböztetni sem tudtam, mikor

érnek véget a nappalok és honnan

kezdődnek az éjszakák.

Nem volt több vizem,

csak az üveges borokat nyitottam

egymás után, ha szomjaztam,

így aztán tizenkét napig

voltam egyre szomjasabb.

Azt hittem, a csövekből már

nem jöhet ki gáz,

mint ahogy

a vezetékekben sem fut már áram,

a telefonvonal is megsüketült.

Talán nem kellett volna hagyni,

semmit sem kellett volna hagyni.

Főleg a második, a harmadik gyereket nem.








Az én apám

fel tudott emelni minden

nehéz bőröndöt a vonatban,

a tenger felé,

a kormányt tekerve,

folyton csak az utat nézve,

sorolta az összes, ablak előtt

szilánkos képpé törő hegynek a nevét,

ismert minden folyót, a Neretvát

már a kanyarulásáról felismerte,

és az ablakot letekerve

üvöltve köszöntötte, mikor

mellette haladtunk el,

az én apám

minden vasárnap délután

széthajtogatta az újságot

keresztbe vetett lábán,

kisimította a lapokat,

megsimogatta az összes betűt,

a szavakat, és az ablak mellett ülve

fejtette a keresztrejtvényt,

az én apám

anyám nyakát csókolta,

olykor a szemünk láttára is,

ha ebéd után palacsintát sütött neki.

Az én apám

’71 szeptemberében megbukott

mikroökonómiából

az egyetemen,

ki tudja, hányadjára.

Napokig várta és késte le

a hazainduló vonatokat,

csak itta Zágrábban a söröket,

pálinkákat,

nem tudott a vonatra felszállni,

nem tudott a kocsmából kijutni,

nem mert

hazamenni,

félt, hogy a nagyapa léccel

fogja elverni a bukása miatt.

Az én erős apám félt,

nem tudott a vonatra felszállni,

nem tudta a bőröndjét felemelni.

Az én apámat,

aki szerette várni,

hogy az első fecske megérkezzen

Afrikából,

aki imádott nyáron mezítláb járni,

engem a feje fölé emelni,

mint vonatban a bőröndöt,

kezemnél fogva forgatni

a parton, míg én boldogan

sikítottam, hogy abba ne hagyja,

az én apámat, aki két kezével,

remegő két kezével építette

fel a házunkat, mielőtt

megszülettem volna,

és aki később sírt az ajtó előtt,

hogy lánya született,

leitta magát szégyenében,

hogy nem tudott anyámnak

rögtön, elsőre

egy igazi férfit csinálni,

az én apámat, aki

egyszer sem mondta, hogy

szép vagyok, hogy

jó vagyok,

ha rám nézett

azzal a két szürkés szemével,

mert mindig csak hallgatott,

mintha abból a csöndből

meg lehetett volna tudni bármit is,

az apámat,

az én erős apámat egyszer

agyonlőtte

két nevető katona.

Az én apámat,

aki fel tudott emelni minden

nehéz bőröndöt,

aki fel tudott emelni engem

a feje fölé és úgy forgatott

körbe-körbe a parton.

Többször is próbáltam elképzelni

hogyan is haladt keresztül az én

reszkető apám agyán

az a két golyó.

Csak úgy főbe lőtték, térdre állítva,

mert

az én apukám

puskatussal

kiverte egy bosnyák kislány

huszonnyolc fogát.

És vérzett, ömlött a vér

a puha kislányszájból.

Soha nem akartam

végiggondolni, mit csinált

azzal a kislánnyal

előtte, utána

az én apám.

Végül, a pincében,

minden nap

végiggondoltam.











A gáznak, annak az édes-büdös gáznak,

eleinte olyan jó szaga volt.

A főzés jutott eszembe,

miközben Goran kiabált rám,

én meg úgy kapaszkodtam a lábasba,

mintha csak ez a forró fül,

ez az égetés tartana

egyensúlyban.

Akkor már három napja feküdtem

egyedül, egy helyben,

lassan eloldódó gondolataimban.

A lelkem cérnavékony volt,

a tüdőm túl szűk maradt.

A csontjaimról mintha

levált volna a hús,

lassan minden kiabálás,

hangos lekurvázás után

éreztem, hogy oldódnak le

izmaim a combcsontomról,

egyre csak tágult

egy hajszálér-vastagságú rés,

mintha a tenyerét csúsztatta volna be

a rostok közé a Jóisten,

és mozgatta volna

minden szó után az ujját.

Mintha várhatott volna ettől a lassú bénulástól

valamit: próbáltam

egyre kevésbé figyelni,

hogy elessek, apró szilánkokra törjek

a levetkőztetett csontjaimmal.

Talán óránként

beleharaptam a számba,

mély vájatokat hagyva széles

metszőfogaimmal, így büntettem

magamban minden gondolatot,

ami még húzott

egyenetlen vonalban,

mint vérmérgezéskor

a szív felé haladó bordó csík,

vissza, Goran felé.
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