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    „Mosolyogj, amíg bele nem döglesz!”

  


  
    Bevezető helyett


    Az élet tele van furcsaságokkal. Olyan eseményekkel, amelyekről fogalmunk sincs, hogy keveredhettünk bele. Talán így eshetett meg velem is az a sok minden, amit el fogok mesélni. Fél élet apró és véletlenszerű mozzanatai, amelyekről semmiképp se feltételezd, kedves olvasó, hogy sok közük van egymáshoz. Sőt, azóta már többen felvilágosítottak: mindaz, ami velem történt, tulajdonképpen az én téves érzékelésem eredménye, és igazán megtanulhatnék már ennyi idősen a dolgokról objektívan gondolkodni.


    Szerettem volna itt bölcs és mély dolgokról beszélni, de mit tegyek, ha az egész eddigi életem arról szólt, hogy megpróbáljam megérteni, mi történt velem és egyáltalán ki vagyok.


    Jut eszembe, még nem mutatkoztam be. A nevem Földesné Feuer Anna. Vidéken élek a családommal, lovakkal foglalkozom. Negyvenöt éves vagyok. Az életem az utóbbi egy évben kezd rendbe jönni.


    A könyvben szereplő írások csak mozaikok, pillanatképek.


    Történetek a jó kislányokról, akikkel látszólag minden rendben.


    Akikről senki sem feltételezi, hogy bajuk lenne.


    Akik mindig kedvesek, rendesek és mosolygósak.


    Akikről sokszor gondolják, hogy szürke egérkék.


    Mi vagyunk a jó tanulók, a jó anyák és a jó munkaerők, akikről mégis ritkán hallani.


    Megtalálsz minket a négy fal közé zárva, akár egy életen át az anyaságba temetkezve. Titkárnőként, tanárnőként, takarítónőként, kis cégek alkalmazottjaként, családi vállalkozásokban dolgozó nőként, vagy épp depressziós munkanélküliként.


    Tele van velünk az összes OKJ-s tanfolyam, nem szégyellünk újra és újra visszaülni az iskolapadba.


    Mindig tanulunk, szorgoskodunk, hogy aztán úgy járjunk, mint Sziszüphosz a hegyen görgetett kősziklával.


    És vajon miért lettünk ilyenek?


    Bevallom, sokáig én sem értettem.


    Olyan nagy katasztrófák nem történtek velem. Kaptam enni, inni, szép ruhákban jártam, puha ágyban aludtam, sőt, még csak nem is vertek.


    Csupán az volt a gond, hogy nem tanultam meg, én is vagyok valaki.


    Tudom, most azt gondolod, egyeseknek semmi sem elég, hisz csodálatos, ha az embernek nem kell a betevő falatért aggódni. Sokszor én sem értem, mit akarok. Egyszerűen el kellene fogadnom, hogy az élet nem igazságos. Minek olyasmiért küzdeni, ami rajtam kívül senkinek sem számít? De aztán valami mégis megmozdul bennem, és azt súgja, mehetnének a dolgok jobban is.


    Így hát, kedves olvasó, arra kérlek, ha netán neked is az lenne a benyomásod, hogy lehet az életről másképp is beszámolni, tudd, hogy csak egy sérült lélek érzéseiről olvasol. Légy megbocsátó, vagy ha ez nem megy, nyugodtan dobd félre ezt a könyvet! Ha viszont úgy érzed, tudod, miről beszélek, légy tisztában vele, te is ugyanazt a mozit nézed, amelynek csak a valóság egy szeletéhez van köze. Megesett ugyan veled, de mindez a nagy egész szempontjából mit sem számít.


    Jelenleg terápiára járok, és, szerencsére, már sokkal jobban vagyok. Ki tudja, talán egyszer képes leszek újra bízni az emberekben, netán még szeretni is fogom tudni őket. Bár ehhez az kéne, hogy végre megtanuljam önmagamat is szeretni.


    Amikor néha sikerül, szebb színben látom az életet. Tudok örülni annak, hogy süt a nap, hogy hűvös szellő simogatja az arcom, tudok örülni a gyerekeim örömének, sőt, még arra is képes vagyok, hogy szívből adjak másoknak. Ilyenkor nem azért vagyok rendes, mert azt érzem, ez az egyetlen módja, hogy megtűrjenek maguk között az emberek, hanem csak úgy, önmagamért.


    ≡ ≡ ≡

  


  
    Különóra


    Hogy jól érzem-e magam? Persze, alapvetően minden rendben, bár történt valami nemrég, de szerintem már azon is túl vagyok. Amúgy, ha épp tudni akarja, doktornő, akkor elmondhatom.


    Az egész azokkal a lányokkal kezdődött, akiket egyébként sajnálok. Nap mint nap látom őket a főiskolán, bejönnek az órára kisminkelve, szűk szoknyában, magassarkú csizmában, és nem veszik észre, hogy ezzel csak maguk alatt vágják a fát, meg az összes többi nő alatt.


    Ott volt például Szabó Boglárka azon a szemináriumon, ahol a test reprezentációival foglalkoztunk. A legjobb órának ígérkezett, Sólyom Károly tartotta, aki az egész szakon az egyik legnagyobb koponya. És akkor megjelent ez a csaj, persze már a második órán késett pár percet, a tanár úrnak meg kellett szakítania a mondandóját miatta, mert ő tűsarkúban végigkopogott a termen, aztán nyikorgott a székével, turkált a táskájában.


    Sólyom megvárta, hogy újra csend legyen. Láttam rajta, hogy azon kattog az agya, szóvá tegye-e a késést, vagy inkább térjen a lényegre, de aztán a lehető legbölcsebb megoldást választotta. Azt kérte tőle, olvassa fel az esszét, amelyet Tornai Jenő Mária-képeiről írt. A csaj elkezdte, és arról beszélt, hogy a Mária-szerelem felszabadította a festő tehetségét. Sólyom Károly igazgatni kezdte a szemüvegét, aztán krákogott néhányat, miközben mereven nézte az előtte fekvő Tornai-albumot, majd összekulcsolta a könyv fölött az ujjait, mintha a testével védené a festő emlékét. Mert ő tényleg ezt teszi, nála nagyobb szakértője nincs ma Tornainak, ezt legalább nekünk kellene értékelnünk, hiszen már alig vannak páran, akik az életüket teszik fel a kultúrára. És akkor mi történik? Jönnek ezek a dilettánsok, szerelemről és művészi felszabadulásról zagyválnak összevissza!


    Szabó Boglárka végre abbahagyta. Teljes csend lett a teremben. A tanár úr felemelte a fejét, üveges tekintettel végigmérte a diákokat.


    – Valaki, vélemény? – kérdezte, de mindenki hallgatott.


    És akkor a tanár úr mély lélegzetet vett, majd halkan feltette a kérdést.


    – A kisasszony szerint mi a különbség egy gyerekrajz és egy festmény között?


    Csak hümmögtem, mert pontosan tudtam, mire akart kilyukadni. Bogika viszont értetlenül pislogott.


    – Gondolom, az – mondta –, hogy a gyerek még nem tud olyan technikásan rajzolni.


    Sólyom Károly igyekezett megértően mosolyogni, de én láttam, hogy megremegett a szája széle, ismét igazított a szemüvegén, megköszörülte a torkát, majd válasz közben a körmét nézegette. Azt mondta, talán a kis hölgynek még nem volt elég ideje ezen elmélkedni, mert van ennél az evidenciánál egy jóval fontosabb különbség. És akkor hozzám fordult, recsegett a bőrkabátja, ahogy felém nyújtotta a kezét, mert tudta, rám bármikor számíthat, és én azonnal segítettem is neki.


    – A gyermek nem tudatosan alkot, nincs szándék mögötte, míg a művésznek van valami általános, mindenkit érintő közlendője – magyaráztam.


    Sólyom Károly elégedetten behunyta a szemét, majd visszafordult Bogikához, és mélyen a szemébe nézett.


    – Kisasszony, ebből pedig mi következik? – kérdezte, de a lány csak meredt maga elé.


    – Akkor hadd segítsek egy kicsit – kezdte idegesen, de még uralkodott magán, amennyire bírt. – Ön szerint Tornai Jenő azért festette ezeket a képeket, mert az itt ábrázoltak, így ahogy vannak, megtörténtek?


    Bogika pislogott.


    – Talán nem – válaszolta –, de engem az érdekelt, milyen, ha egy festőnek múzsája van, mert szerintem, ha Mária nem lett volna, ezek a képek sem születnek meg.


    Sólyom Károly egyre szaporábban vette a levegőt, és azt mondta:


    – Kedves kisasszony, akkor én magát most felvilágosítom, ha az elmúlt tizenkilenc év alatt még nem gyúlt fény abban az édes kis agyában, hogy az alkotásokat sosem az életrajz felől közelítve értelmezzük – jelentette ki, majd hozzátette, nem is érti, hogy sikerült Boginak a legminimálisabb tudás nélkül a főiskolára bejutni. De aztán legyintett, hogy persze tisztában van azzal, hogy ma már nem adnak a színvonalra, csak a fejkvóta számít.


    – Mindenesetre megkérem a kisasszonyt – folytatta –, hogyha ezentúl is szeretne erre az órára járni, szíveskedjen a képeket egy kicsit elmélyültebben értelmezni.


    Hát igen, sajnos igazat kellett adnom neki, mert én sem értem, mit keres egy ilyen liba a főiskola falai között. Ment volna inkább varrónőnek, vagy mutogatná a seggét a főutcán, ne itt rontsa a levegőt! Doktornő, higgye el, ezek miatt tekintik a nőket alacsonyabb rendűnek, mert egyszerűen nem értik, hogy nem azzal fognak előrébb jutni, ha a körmüket festik, itt az ilyesmi nem számít, erre kár időt, energiát pazarolni. Károly is ezt mondta, így hívtam a tanár urat, mióta felajánlotta, hogy nyugodtan szólítsam a keresztnevén, mondom, tényleg nagyon felvilágosult férfi. Mindig azt emlegeti, nő és nő között különbséget kell tenni, mert az ilyen Bogi-félék mindenki számára nehézséget jelentenek. És ebben sajnos igaza van, ezek csak manipulálják a férfiakat. Mert láttam azért, hogy Sólyom is hogyan bámulta a csaj seggét. De ez nem Károly hibája. Minek kell így öltözködni? Azt is pontosan tudom, mit művelnek az ilyen nők otthon. Nem adnak a férfiaknak szabadságot, minden percükkel elszámoltatják őket, és ha a pasik nem hímes tojásként bánnak velük, akkor rögtön megy a balhé. Huhh, borzasztó lehet, tényleg csak sajnálni tudom azokat a szerencsétlen ürgéket, akiket ezek kinéznek maguknak.


    Éppen ezért már régebben elhatároztam, hogy én nem leszek ilyen. Azért nincs béke férfi és nő között, mert a nők visszaélnek a külsejükkel, rátelepednek a másikra. Nem, én egy szabad kapcsolatban képzelem el a jövőmet, amely az öltözködésnél kezdődik, na, láthatja is a doktornő, nem véletlen van rajtam bakancs, farmer és flaneling. Bevallom őszintén, én még melltartót sem szoktam hordani, akadályoz a mozgásban, utálom, ha a testemet szorítja valami, számomra nincs fontosabb a kényelemnél. Ez a sok női gönc, szűk szoknya, magassarkú, csipkék, selymek, gyöngyök is csak arra jók, hogy a férfiak a nőt alávetett helyzetbe kényszeríthessék, hogy szexuális tárgyként mutogathassák, ráadásul a férfinak is rossz, ha erre költi a pénzét és éjjel-nappal ezért dolgozik.


    Ebből pedig következik a többi. Én senkitől sem várom el, hogy a dolgaival elszámoljon felém. Egy kapcsolatban két független ember köti össze az életét, bár ez talán rossz szó, mert nem kötjük össze, csak együtt vagyunk, amíg ez nekünk jólesik, és ha már nem működik, akkor azt, még ha fáj is, tudomásul kell venni, és a másikat elengedni. Igen, mi nők, pláne elhasználódunk egy idő után, és nem várhatjuk el a férfitól, hogy továbbra is rajongjon értünk. Sajnos ebbe bele kell nyugodni. Éppen ezért én nem akarok senkire sem rátelepedni, nincs annál visszataszítóbb, mint amikor egy nő számon kér és a férfi szemére hányja a bűneit.


    Én már akkor elhatároztam, hogy nem fogom ezt csinálni, amikor a szüleim elváltak. Istenem, emlékszem, felfordult a gyomrom attól, ahogy az anyám üvöltött az apámmal. A válóper alatt még egy évig együtt éltek. Egyik nap apa hazahozott nekem egy szótárt, amit a barátnőjétől kért kölcsön, és amikor anyám megtudta, honnan van a könyv, kikapta a kezemből, és ezer darabra tépte. Hát én azt hittem, ott süllyedek el szégyenemben. Nem is értem, hogy ragadhatnak el valakit ennyire az érzelmei. Addigra már megbeszélték, hogy vége, szétmennek, anyám pontosan tudta, hogy apámnak van nője, na jó, neki még nem volt senkije, de azért erről talán mégsem a fater tehetett. És akkor ment folyton a hiszti, hogy anyám nem fogja apa szaros gatyáit kimosni, meg hogy a fater csinálja meg magának a zabálnivalóját, így, ezekkel a szavakkal, mert ő ugyan nem fog rá főzni, és nekem minden alkalommal felfordult a gyomrom, hogy valaki ennyire ne tudjon magán uralkodni. Szóval, mondom, ez itt a gond, a nők egyszerűen képtelenek higgadtak maradni, ezt kellene a férfiaktól megtanulni, nem kiverni a hisztit mindenért, hanem racionálisan gondolkodni, aztán rögtön jobban tisztelnének minket a pasik.


    Épp azt magyaráztam Szabó Boglárka kapcsán Károlynak is, amikor leültünk a főiskolai szobájában kettesben beszélgetni, hogy a nőknek nem szabadna a külsejükkel visszaélni. Teljesen egyetértett velem, és azon kesergett, hogy jó lenne, ha a világ belátná végre, nem azzal van a gond, ha az olyan okos nők, mint én, bekerülnek a főiskolára, csak ez a sok ostoba liba ne jönne, akik teljesen felhígítják a színvonalat, mert ahelyett, hogy a múzeumban töltenék az idejüket, egész nap a tükör előtt állnak, és azt hiszik, elég, ha festenek néhány gyenge képet és kiállítanak egy-két harmadosztályú galériában. Holott a vak is látja, hogy csapnivaló tehetségek, hermeneutikai szempontból teljesen értelmezhetetlenek, és csak azért veszik be őket a szervezők, mert dekorációnak kellenek.


    Olyan jólesett nekem, hogy Károly ezt mondta. Ez azt jelentette, van remény a megértésre, és arra, hogy férfi és nő békében éljen, nem úgy, mint a szüleim, akik a végén már össze is verekedtek. Az anyám egy serpenyővel hátba vágta a fatert, az meg kicsavarta a csuklóját.


    – Hagyjátok már abba, megőrültetek? – kiabáltam, aztán berohantam a szobámba, magamra zártam az ajtót, hiába kopogtak, könyörögtek, hogy engedjem be őket.


    – Gyűlöllek benneteket – üvöltöttem, de különösen anyát vetem meg a mai napig, amiért ilyen mélyre süllyedt, hogy képtelen volt a méltóságát megőrizni, és annyira béna és szerencsétlen, hogy azóta sem tudott egy állandó pasit összeszedni.


    És hogy miért jöttem el ma a doktornőhöz? Hát éppen erre próbálok kilyukadni, tanácsot szeretnék kérni. Mert amikor Károllyal ezekről a fontos kérdésekről beszélgettünk, egyszer csak éreztem, hogy megfogja a kezem. Először teljesen megdermedtem, de aztán simogatni kezdte a karom, és azt mondta, ne ijedjek meg, nem akar nekem semmi rosszat. És tényleg, ahogy ezen elgondolkoztam, rájöttem, valójában jól esik az érintése, meg az a tudat, hogy ő, aki ilyen nagy ember, tanszékvezető a főiskolán, megírt legalább száz tudományos cikket, könyvei jelentek meg, szóval, hogy ő értékel engem. Én előtte még soha senki iránt nem éreztem ilyet, mert ezek a fiatal srácok nem fognak meg, egyszerűen nincs bennük annyi, amivel engem le tudnának venni a lábamról. Vele viszont utazás volt minden perc, és azt éreztem, ő olyan férfi, aki egész életemre tudna nekem újat mondani, mutatná az utat, rá igazán fel tudnék nézni. Csak az a helyzet, doktornő, hogy van neki felesége, akit már nagyon unhat, mert amikor megcsókolt, és magához húzott, a farka olyan kemény volt, hogy majd szétdurrant. Azt mondta, alig bír magával, annyira tetszem neki régóta.


    Tudja, ettől egy kicsit megijedtem, mert én előtte még soha senkivel nem voltam úgy együtt, bár már nagyon akartam, de azt mondtam magamnak, én olyan embernek tartogatom magam, aki ezt igazán megérdemli. Bár ez nagyon nehéz volt, mert folyton attól féltem, úgy halok meg, hogy nem voltam együtt férfival. De aztán végiggondoltam, és rájöttem, hogy nála alkalmasabb embert nem is találhatnék, ezt bizonyára a sors rendelte így, mert tudom én, hogy minden kínlódás ellenére vigyáz ránk odafenn valaki. És akkor ő lihegve benyúlt a bugyimba, közben csókolgatta a nyakam, aztán a mellemet fogdosta. Leesett a szemüvege, de még idejében elkapta, és lerakta az asztalra. Elég fura volt az arca, még sosem láttam így, egy vaksi fülesbagoly jutott róla eszembe, meg egy kicsit büdös is volt a szája, mégis olyan megtisztelő volt, hogy ő meg én, itt a főiskolán, ki tudja, talán majd segít nekem a dolgaimban. És mire felocsúdtam, már lehúzta a nadrágomat és a bugyimat, majd ő is letolta a gatyáját, és nyomkodni kezdte hozzám magát. Éles fájdalmat éreztem a lábam között, felszisszentem, de azt suttogta:


    – Nyugi, mindjárt bent van – én meg összeszorítottam a fogam.


    Végül is egy kis fájdalom nem a világ vége, győzködtem magam, és talán igaza van, utána majd jobb lesz, de továbbra is azt éreztem, mintha egy száraz fadarabbal reszelték volna a húsomat. Aztán egy nyögést hallottam, és végre vége lett a kínlódásnak.


    Egy pillanat alatt felöltözött, felrakta a szemüvegét, ismét úgy nézett ki, mint korábban, mégsem volt már ugyanaz. Én is megkerestem a bugyimat, felvettem a nadrágomat, próbáltam mosolyogni, ő pedig megsimogatta az arcomat.


    – Köszönöm – mondta, aztán az órájára nézett –, huh, már ilyen késő van? – kiáltott fel, és felpattant a barna szövetfotelból, de beleakadt a mögötte álló hatalmas filodendronba.


    – Ne haragudj, muszáj elrohannom egy megbeszélésre, de majd hívlak – mondta, miközben próbált kiszabadulni a tányérnyi levelek fogságából.


    – Persze, persze, csak nyugodtan – válaszoltam, és a kijárat felé indultam.


    Ekkor égő fájdalom nyilallt belém a lábam között, mintha smirgli dörzsölte volna ki a bőröm, de nem szóltam semmit, mosolyogva integettem neki. Végül is az én bajom, miért nem vigyáztam, gondoltam, és behúztam magam mögött az ajtót. Végigbicegtem a folyosón. Sajnos elég messze volt a szobája a főlépcsőtől. Igyekeztem terpeszben járni, hogy kevésbé érjenek össze a combjaim, de amikor kiértem az utcára, muszáj volt rendesen lépkedni, mert úgy néztem ki, mintha magam alá csináltam volna.


    Elevickéltem a megállóig, aztán felültem a buszra, és miközben hazafelé zötykölődtem, azon gondolkoztam, ez volna az a nagy dolog, amiről minden nő álmodik, és amiről én is azt hittem, összedől a világ, ha ebből kimaradok. Á, biztos megszokom majd valahogy, futott át az agyamon, és ekkor hirtelen elmosolyodtam. Magam előtt láttam őt, elképzeltem, hogy ezentúl minden másképp lesz, és hogy ez a kis kellemetlenség végül is megérte, mert végre együtt vagyok valakivel, ráadásul nem akárkivel. Rögtön írtam neki egy SMS-t, hogy jó volt vele, mire ő visszaküldött egy mosoly jelet, és onnantól kezdve mintha minden sebem begyógyult volna, csak úgy repültem felfelé a házunk lépcsőjén.


    Ez egy hete történt, azóta nem voltam órákon. Elkaptam valami nyavalyát, herpeszek jelentek meg rajtam több helyen is, pedig korábban sosem volt ilyen bajom, belázasodtam, csak ide jöttem el magához. Az történt ugyanis, hogy utána nem keresett. Két nap múlva írtam neki, hogy jól van-e, mire annyit válaszolt, „igen”, de azóta sem hívott fel. Persze lehet, hogy én várok el túl sokat, úgyhogy igyekszem nem izgatni magam, hiszen megkaptam a kérdésemre a választ. Mégis azt érzem, valami nem stimmel, de nem szeretnék neki szemrehányást tenni, az nem az én stílusom, tudja, utálom, ha egy nő ráakaszkodik egy férfira meg követelőzni kezd. De azt gondolom, legalább egy telefont megereszthetett volna. Persze tudom, független emberek vagyunk, ilyesmire senkit sem lehet kényszeríteni, és fő a higgadtság, a józan ész, csak ne fájna így ez az egész. Napok óta nem tudok enni meg aludni, a járásomról nem is beszélve, úgy érzem, leszakad a pinám, úgy fáj, amit velem tett, és legszívesebben odamennék hozzá, letépném azt a vastag pápaszemét, jól rátaposnék, hogy törjön ezer darabra, hogy soha többé ne tudjon egyetlen kurva Tornai-képet sem elemezni, felgyújtanám a szobáját meg az összes publikációját, amiket úgysem fog a kutya sem elolvasni, felrúgnám azt az ocsmány filodendront, nem is értem, hogy tehet be valaki magához egy ilyen gusztustalan növényt, amit már a kilencvenes években is ciki volt tartani, nem beszélve az undorító barna kanapéról, a lomtalanításkor összeszedett íróasztaláról és a recsegő bőrkabátjáról, amelyek mind jól mutatják, semmi ízlése nincs, és azt, hogy milyen lúzer, professzor létére még mindig lomizásból szedi össze a cuccait. Aztán felhívnám a csoffadt feleségét, és elmondanám neki a mihez tartás végett, hogy a férje egy rohadt szemét strici.


    Szóval, nem tudom.


    Ön szerint, doktornő, mit kellene tenni?


    ≡ ≡ ≡

  



  
    Csokitorta


    Minden halál más. Az övé száraz volt és csendes.


    Ülök mellette a teraszon. Egy nyugágyon fekszik, a lába kockás takaróba bugyolálva, de a teste még így is borzong a hidegtől. Késő tavasz van, a levegő szokatlanul hűvös, különösen annak, aki nem tud mozogni, és az életét az elektromos fotel és a teraszon lévő napágy közötti néhány méteren éli. Pedig ez még tágas világ volt ahhoz képest, hogy nem sokkal később már lábra sem tudott állni. A sípcsont, mint a kés pengéje, átmetszette a papírvékony bőrt, amely ráfeszült. Sosem gondoltam volna, hogy ilyen éle van, hogy a hús ennyit eltakar.


    Nézem őt a nyugágyon, beszélgetünk. Amióta pár hónapja beteg lett, ötösével hordom neki az ócskapiacról a dísztárgyakat. Mindig ez volt köztünk a legmélyebb kapocs, együtt gyűjtögettünk a lomtalanításokon, lakásokban, ahonnan kihaltak az öregek, aztán elhordtuk a bőröndöket, a könyveket, szobrocskákat a város szélén álló házába, ahol egy idő múlva már csak ösvények maradtak a limlomok között. Sokat nézegettem a porcelán kislányt, amelynek kockás volt a ruhája és egy könyvet tartott a kezében, a rövid nadrágos kisfiút, amely mellett egy bozontos kutya ült.


    A gyűjteménye értékesebb darabjait a szobájában őrizte, precízen üvegvitrinekbe zárva. Tilos volt hozzájuk nyúlni. Titokban elővettem egy-egy darabot, aztán visszacsempésztem a helyére. De néha elfelejtettem visszazárni az üvegajtót, akkor odahívott magához, rám nézett, és én úgy éreztem, feneketlen kútba zuhanok, elnyelnek azok a fekete szemek.


    Semmit sem szeretett kölcsönadni, sem ruhát, sem könyvet, sem szobrokat, néha eldugott egy kis édességet magának, hogy csak az övé legyen. Amikor gyerek voltam, kiette a tányéromból a finomabb falatokat. Magából sem adott kölcsön semmit, közöttünk élt, mégis egyedül. Sziget volt, ahova csak néha léphettem be. Látogató voltam, mint bárki más, aki csak egy-egy zugot nézhetett meg, és ha véletlenül tiltott területre tévedtem, úgy lökött ki onnan, mint egy idegent. Vad tájak laktak benne. És én sosem tudom már meg, mit őrzött ennyire.


    Pusztító volt, félelmetes, kiismerhetetlen, mégis ő volt számomra a minden.


    Valami hiányzott. Szűk térbe voltam zárva, mintha rám csukták volna az üvegvitrint. Moccanni sem bírtam, csak kívülről néztem a világot, amely szélsebesen rohant el mellettem, és én hiába üvöltöttem, dörömböltem, nem hallotta senki sem.


    Sosem bátorított, azt mondta, legyek megértő, segítőkész és engedelmes, különben úgy járok, mint az anyám, akit elhagyott, mert túl sokat akart belőle.


    Később az iskolában is sokszor hallottam ilyesmit. Merjünk kicsik lenni. Nálunk így szokás a gyerekeket támogatni, nem kell magunkévá tenni az életet, az alkotás, a cselekvés mások dolga, nem része a mindennapoknak, a kiváltságosok valahol fent művelik a Parnasszuson, a többiek pedig csendben tűrnek, miközben felzabálja húsukat a gyűlölet.


    Nem csinált semmit egész életében. Adta-vette a dísztárgyakat, utazgatott, nézelődött, gyűjtötte mások kidobott holmiját. Kívülről figyelte az életet, az életét, szenvtelenül, mint a gyerek a gombostűre szúrt bogarat.


    A saját halálát is csak nézegette. Csendesen ült a teraszon a nyugágyban vagy a nappaliban, aztán amikor beköszöntött a nyár, már csak feküdni tudott. Egy darabig még tornáztatta pálcikavékony lábát, aztán már azt is másnak kellett, ő meg csak üvöltött a fájdalomtól, ha rosszul mozgattam meg.


    Sosem panaszkodott, sosem omlott össze, csendesen tűrte, amit rámért a sors, és megint ott volt körülötte az a megfejthetetlen titok. Vajon mire gondol, mit érez, mi fáj neki, merre tart most a lelke? Vajon gyötri-e az a sok minden, amit elmulasztott egész életében?


    Magányos volt a halála, hiába vettük körbe sok-sok évnyi hallgatás, gyűlölködés és vita után. Hiába próbáltam megbocsátani neki mindent, a törődés hiányát, hogy mindig idegen maradtam számára. Hiába bocsátotta meg nekem, hogy egyszer nekiestem, ütöttem-vertem, és azt kiabáltam, nem az apám. Mert nem volt az, szélnek eresztett a nagyvilágba. Majd lesz veled valami, te lány, megoldod egyedül, nem kell vigyázni rád. Tökösen megállod a helyed.


    Sosem értette, mit akarok tőle. Mindig a kemény nőket szerette, akik nem mutatták, mi fáj nekik, akik nem akartak tőle semmit. Azt hitte, rájuk nem kell vigyázni, ők a függetlenek, és magát is annak hitte. Erre volt a legbüszkébb. Nem függött senkitől, se nőktől, se gyerektől, se államtól, se munkahelytől. Ez volt az élete fő műve.


    És akkor beteg lett. A rák fél év alatt vitte el. Felzabálta a csontokat, és ő egyre kisebb és öregebb lett. Végül segítség nélkül mozdulni sem tudott.


    A születésnapjára csokitortát vittem neki. Meglepetés volt, mint ahogy az is, hogy elmegyek hozzá azon a napon. Már csak a fejét tudta mozgatni, megfogta a kezem, az arcán csorogtak a könnyek, és olyan hálásan nézett rám, mintha a világot tettem volna a lába elé.


    Mire volt jó mindez, kérdeztem magamban, mert a számon nem jött ki szó. Miért nem jöttünk rá korábban, miért műveltük ezt, és ki akarta, hogy így történjen? Adni sosem akartál, csak kapni. Semmiért egészen. Vajon mitől féltél, özönlöttek a kérdések. Apa, miért nem tudtál sosem így rám nézni, így fogni a kezem, magadhoz ölelni? A lényeg olyan egyszerű, rátalálni mégis olyan nehéz.


    Ülök az ágya mellett a nappaliban, ami a forró nyár közepén is hűvös és sötét. Fogom a kezét. Jéghideg.


    ≡ ≡ ≡

  



  
    Turista Afrikában


    Vendégül látjuk szombaton, ma én leszek a bébiszittere. Először szidom a férjemet, Kálmánt, minek szervezkedik folyton, elég nekem a saját gyerekem, ne jöjjön a nyakamra még egy. Ráadásul egy ilyen, gondolom magamban, de ezt már nem merem mondani. Nem, én toleráns vagyok. Aztán eszembe jut, a lányom talán örülni fog, és én is megúszom a délelőttöt anélkül, hogy játszani kellene vele.


    Autóval megyek le értük. Mi fent lakunk a kisváros legmagasabb pontján, a hegyen, ők az autópálya melletti külterületen. Egy földúton kellene odáig zötykölődnöm, de kijönnek elém, apa és fia végigsétálja ezt a két-három kilométert, ami a házuktól a főútig vezet. A gyerek a kis fekete ember nyakában, arca poros, maszatos, még csak nem is mosdatják, állapítom meg. Albert, az apja vigyorog, elől hiányzik egy foga, a cigarettát szokta ott kilógatni, amikor jókedve van. Berakja a fiát a hátsó ülésre, nem köti be, azt mondja, őt se csatolták be soha, mégsem lett semmi baja. Ráparancsolok, hogy kapcsolja be, még az kéne, hogy a rendőrök megállítsanak. Istenem, ezek ennyit se tudnak.


    Hazafelé két helyen is megállunk, benzinkút, zöldséges. Elég sokáig kell várniuk az autóban. A kisfiú már biztos kimászott a gyerekszékből, gondolom magamban, egy kétéves nem bír ennyi ideig egy helyben ülni. Magam előtt látom, ahogy az első ülésen ugrál, trappol a holmikon, festékes flakonok, rongyok, kabát, gyorskajás papírdobozok vannak szétszórva az autóban. Kálmán mindent csak behajigál, aztán hetekig úgy marad. De, amikor visszajövök, a kisfiú fegyelmezetten ül a helyén, és egy felhúzható műanyag vízilóval játszik, ami szintén ott hever időtlen idők óta, én már észre sem veszem, annyira megszoktam.


    Kinyitom az ajtót, és arcon csap a kocsiba szorult, keserű emberszag. Nem is emberek, állatok ezek, akik még a saját kipárolgásuktól sem undorodnak, dühöngök magamban, bebüdösítik az autómat, a ruhámat, öltözhetek át otthon. Legszívesebben kiraknám őket a kocsiból, húzzatok haza az ólatokba, gondolom, de aztán ránézek a gyerekre, ahogy pörgeti a víziló lábát, úristen, én vagyok az állat, igen, rohadt szemét vagyok, de mit csináljak, egyszerűen nem bírom.


    Végül megnyomom az ablaklehúzó gombokat, a szél kisöpör mindent, a dühömet is, egy-két papírt is felkap a kocsi padlójáról.


    Adok a gyereknek banánt, biztos nem eszik gyakran ilyet, talán ma még nem is reggelizett. Nem kell neki könyörögni, rögtön nyúl érte, pillanatok alatt befalja, mint a koldus, aki magába töm mindent, még akkor is, ha nem éhes, hogy biztosan az övé legyen. Vagy mint a lányom, meg minden gyerek, de nekem először mégis a koldus jut az eszembe.


    Hazaérünk. A kisfiút beviszem a házba. A lányom, Zsuzsika boldog, együtt motoroznak a házban, tologatják a dömpert, kockákból várat építenek. Közben az apja kint dolgozik, kerti munkára jött, itt a tavasz, nagy a kert, ezer négyzetméter. Lehet ásni, földet talicskázni, bokrokat nyírni, ültetni, kerti bútort festeni, mindig van valami.


    Kálmán szerint Albert csak ásásra és földhordásra használható. Tavalyelőtt még nagyobb munkákat is rábízott, például vakond-hálót kellett letennie. Az egész kertben felszedte a gyepet tíz centi földréteggel, aztán a bokrok helyét kivágva lerakta a műanyag védőrácsot, melyet kisebb darabokból állított össze. A vakond mindenhol fel tud jönni, legutóbb a vízaknában ásott magának lyukat. Kálmán évek óta harcol vele. Gáspár úgy-ahogy elhelyezte a hálót, azt gondolta, nem veszi észre senki, ha nem illeszti össze mindenhol a darabokat, aztán ráhordta a földet és a gyepet. Ugyan ki tudná ezt ellenőrizni? Arra nem számított, hogy maga a vakond fogja elárulni. Néhány hét múlva újra megjelentek a buckák a kertben. Kezdhette elölről, hetekig dolgozhatott ingyen, persze sokszor nem jött, hiába ígérte, de mivel más dolga nem volt, nagy nehezen megcsinálta. Munkája pedig nem szokott lenni, miért is lenne.


    Az utcánkban lakók először kérdezgették, ki dolgozik nálunk, nekik is kellene segítség a kertben, de amikor elmondtam, csak legyintettek. Az egyik szomszéd kerek-perec kijelentette, hogy olyan hozzájuk a lábát nem teszi be, ebben a témában nem kell szégyenlősnek lenni. Hiába próbáltuk meggyőzni, hogy ez nem olyan, nem lop, csak egy kicsit a körmére kell nézni.


    Van azért, aki ad a szavunkra, mondjuk, az anyósom. Festő kellett neki a házába. Elküldtük Albertet meg a hórihorgas Pistit, aki nem cigány, és szobafestő-mázoló a szakmája, csak éppen sosincs munkája. Ha mégis keres valamit, azt még aznap este bedobálja a kocsmai automatákba. Régebben sokat ivott, most játszik helyette. Nyerni akar, számítógépre gyűjt évek óta.


    Albert és Pisti el is mentek, az anyósom fizette a benzint is, még így is olcsóbbak voltak, mintha egy helyi szakit bízott volna meg. Hatezer per nap, ennyi a bérük évek óta. Egy hét alatt végeztek volna a házzal, de Albert már a harmadik nap nem bírt magával. Egymást érték a cigarettaszünetek, folyton Pistinek magyarázott, mit hogyan csináljon, ő meg a létrát támasztotta. Aztán jött az anyósom, és szóvá tette, hogy lassan halad a munka, amit egy hétre terveztek, abból lassan három lett. Erre Albert rászólt, hogy jobb lenne, ha a néni nem pofázna bele mindenbe, ha nem menne oda annyit, akkor talán tudnának dolgozni is.


    A házat kívülről is le kellett volna vakolni, lett volna munkájuk még két hétig, a pénzből megéltek volna két hónapig. De az anyósom már nem őket hívta.


    Albert most a mi kertünkben dolgozik. Fát hord, ás, talicskázza a földet, erre jó, ezt tudja csinálni, és a főnök itt mégiscsak férfi. Vele van a kisfiú is, amióta megszületett, hordja magával mindenhova. Első gyerek, többet nem is szeretnének, ez is alig akart összejönni, nyolc évig próbálkoztak. Az anya intézetben nőtt fel, Albert mindig büszkén mondogatja, ő volt az egyetlen szűzlány az egész otthonban. Most takarítónő az egyik bevásárlóközpontban. Könnyebben kap munkát, mégiscsak magyar. A kisfiú tejeskávé színű, zöld a szeme, szőkés a haja. Bölcsődébe nem veszik fel, nincs férőhely, mondják nekik. Talán most tavasszal, dünnyögi az apja. Addig a kisfiút mindenhova magával viszi, hiába van szombat, ma is épp dolgozik az anyja, Albert csak így tud eljönni hozzánk, én meg elvállaltam egyszer, kivételesen, mert azért mégse szeretnék hosszú távon egy ilyen bébiszittere lenni.


    A kisfiú egyébként egész jól feltalálja magát, állapítom meg egy idő múlva, nem sok vizet zavar, talán érzi, talán megszokta, hogyha rossz, kihajítják azonnal. Úgy mozog a lakásban, mintha mindig is itt élt volna, nem sír, nem keresi az apját, a játékautók teljesen elbűvölik. „Brmm, brmm”, ennyit tud csak mondani, és azt, hogy „apa”. Egész délelőtt építenek a lányommal, matatnak a gyerekszobában, legalább addig nekem is nyugtom van. Gyorsan előkészítem az ebédet, aztán indulunk a hegyre kirándulni.


    Az utcán mások is csatlakoznak hozzánk. Gyerekes családok laknak itt, ilyen időben mindenki szívesen jön sétálni. Még nincs túl meleg, de a hosszú tél után végre süt a nap. A gyerekek előreszaladnak, keresem a kisfiút, hol van. Hirtelen meglátom a kis kék kabátot, a félrecsúszott, narancssárga sapkát és a kacsázva imbolygó, apró lábakat. Csak megy a hegynek fölfelé, körülötte felnőttek és gyerekek, akiket nem is ismer. Nem néz senkire, nem kéredzkedik ölbe.


    – Szokva van a kissrác – mondja az egyik anyuka, aki a négyéves lányát mindig a kezében cipeli, mintha csecsemő volna. – Múltkor láttam őket a buszmegállónál a földúton – meséli –, hóvihar volt, de a gyerek az apja mellett gyalogolt végig.


    Most is úgy menetel előre, mintha háborúba indulna.


    Nemsokára egy szűkebb földútra érünk az erdőben, körülöttünk szúrós bokrok, de a kisfiú észre sem veszi, csak megy előre. Ő a legkisebb, de egy szava sincsen. A nők lopva nézik, furcsa mosoly bujkál az arcukon, azt mondják, látszik, hogy semmitől sem kímélik, de közben szorosabban fogják a saját gyerekük kezét, nehogy egy szúrós ág a szemükbe csapjon. A kisfiú után nem nyúl senki, én sem, a sajátomra vigyázok. Ő csak szívességből van itt, mentegetem magam, az apja baja, hogy nem tud a gyerekkel mit kezdeni, amíg dolgozik.


    Felérünk a hegytetőre. Mindenki liheg. Van, aki elterül a földön, annyira elfáradt a gyors menettől. A kisfiú nem ül le, nem tudja, mi az, pihenni, csak akkor szusszan egyet, amikor rosszul emeli a lábát és a fűben elbotlik. Fekszik ott egy kicsit, rágcsálja a virágokat, kapargatja a földet, de aztán fentről megragadja egy kéz, talpra állítja, és ő újra megy, csak megy előre. A kéz az enyém, én állítom fel, a végén még felfázik, én kiabálok utána, ha rossz irányba indul, én hozom vissza, amikor egy szikla tetejére fel akar mászni. A többi szülő addig inkább figyel a gyerekemre, ezt az egyet nekem hagyják, oldjam meg én.


    Elindulunk haza. Meredek, kavicsos út vezet a hegyről lefelé. Minden anya fogja a saját kölykét, könnyű itt a mélybe gurulni. Az enyémet átadom Kálmánnak, én meg elkapom a kisfiút. Először nem akarja, hogy segítsek neki, de szorosan tartom.


    – Ne fickándozz, te kis vakarcs! – mondom neki.


    Ahogy ereszkedünk le a hegyoldalon, egyszer csak elkezd ugrálni, sikongatni, kacarászni. Nem értem, miért jó a csúszós kavicson egyensúlyozni, de ő legszívesebben a mélybe vetné magát, alig tudom követni. Rángat lefelé, mint egy kutya, ami szagot kapott. Ekkor jövök rá, hogy nemcsak sírni, de nevetni se hallottam egész nap.


    – Állj, állj, lassabban, le fogsz gurulni – mondom neki, de ő gurgulázó nevetéssel száguld lefelé.


    Megelőzzük az egyik nőt, aki a gyerekével milliméterenként lépeget előre. A kisfiú örömét látva, cinkos hangon szól utánunk:


    – Az a legviccesebb, hogy tutira nem esne baja, ha elengednéd a kezét.


    – Ezt most hogy érted? – kérdezek vissza, de ő nem válaszol, én meg inkább elhazudom a célzás jelentését.


    – Igen, az én gyerekem is ilyen – mondom neki. – Ki gondolná, hogy kétévesen már három lépcsőfokot le tud ugrani, és talpra érkezik.


    A nő hallgat, lehet, hogy ő is ezt akarta mondani. Ügyes gyerek ez, talán tényleg el kéne engedni.


    El is eresztem a kezét, és a kisfiú végre megindulhat kedve szerint a lejtőn lefelé. Az örömtől sikongatva kapkodja a lábát, csak úgy porzik a föld alatta, de nekem hirtelen beugrik a kép, ahogy elbotlik és gurulni kezd, ahogy a szájából és a fejéből ömlik a vér. Vajon mit szólna az apja, vajon merne-e valamit szólni, vagy csak elintézné annyival, hogy az élethez hozzá kell edződni?


    Elkapom a kezét. Jobb a békesség.


    Otthon leülünk ebédelni. Tésztát főztem, meg csirkét. A tésztát minden gyerek szereti, csirkét meg biztos ritkán eszik. Itt végre jóllakhat, gondolom a saját jóságomtól eltelve, de a kisfiú nem éhes, csak turkál az ennivalóban. Egyszer csak látom, hogy a csirkével a kezében elaludt a tányérja felett.


    Mire felébred, az apja már végez a munkával, lehet hazamenni.


    – Majd én elviszem magukat – ajánlom fel nekik.


    Gáspár csodálkozik, és Kálmán is, nem szoktam máskor ilyen szolgálatkész lenni.


    Megyünk az úton, ki a városból, elérünk a földútig. Szállnának ki, de én nem engedem.


    – Nem gond – mondom nekik. – Biztos elfáradtak, begurulok egészen a házig.


    Zötykölődünk a földes úton, átmegyünk egy hídon az autópálya felett. Még sosem jártam nyomortelepen, szeretném látni a lerobbant kalyibákat, meg a láncra vert, üvöltő kutyákat, a rongyos gyerekeket, akik biztos ott szaladgálnak az utcán. Tányértörést akarok hallani, és azt, ahogy a putriban rikácsol az asszony a részeg férjével.


    Az út másik oldalán már ott vannak a házak, de nem látok se gyereket, se kutyákat, csak lerobbant autókat, amelyek az enyémhez hasonlóan úgy hánykolódnak a földúton, mintha tengeren hajóznának.


    Bekanyarodunk az utcájukba, mindenhol nyaralók, kis kertek, családi házak. Megállunk egy keskeny telek előtt. Alig látok be, a kerítés rozsdás dróthálóból és hullámpalából van összerakva, mögötte ólszerű tákolmány, sokkal alacsonyabb, mint a többi épület. Látszik, hogy innen-onnan szedték össze az ajtót, az ablakokat. A falat kátránypapír borítja. Vagy az maga a fal?


    – Nem is tetszene elhinni, mennyit dolgoztam, hogy ez a ház így nézzen ki – dicsekszik a férfi. – Ha fél éve jött volna, amikor a házat kibéreltük, azt mondta volna, ez az Albert valami putriban lakik.


    Nem tudom, mit feleljek, talán meg kellene dicsérni. De képtelen vagyok. Megfordulok a kocsival a szűk úton. Így megint elmehetek a ház mellett. Látom, ahogy Albert fehér trikóban, csípőre tett kézzel a lépcsőn cigarettázik. A kopasz kertben műanyag kisház, még a lányomé volt. A fiúcska kikukucskál az ablakán, fején megint csálén áll a narancssárga sapka. Még rajta van a sötétkék, két számmal nagyobb kabát, amiből épphogy kikandikálnak az ujjai.


    Néznek a rozsdás kertkapun át az utcára, én meg lefényképezem őket a szememmel, mintha turista lennék Afrikában.


    ≡ ≡ ≡
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