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  Mike-nak


  ERDEI LAK


  Hajnali 1 óra


  Az erdőnek foga és karma volt.


  A kövek, tövisek és ágak bele-belemartak Quincybe, ahogy sikoltozva rohant. Mégsem állt meg. Akkor sem, amikor kavicsok fúródtak csupasz talpába. Akkor sem, amikor vékony gally csapta arcon, akár az ostor, vércsíkot fakasztva.


  A megállás szóba sem jöhetett. Ha megáll, meghal. Így aztán futott tovább, még akkor is, amikor egy tüskebokor a lábára csavarodott és a húsát szaggatta. A bokor remegve nyúlt-nyúlt, majd Quincyt kiszakította a lendület. Ha fájt is, nem érezte. A testét már több fájdalom érte, mint amennyit el tudott viselni.


  Hajtotta az ösztön. Egy tudatalatti bizonyosság, hogy muszáj mindenáron mozgásban maradnia. Azt már elfelejtette, miért. Az öt, tíz, tizenöt perccel ezelőtti emlékek szertefoszlottak. Ha attól függene az élete, hogy felidézze, mi elől is menekül, akkor itt halna meg az erdőben.


  Úgyhogy futott. Sikoltozott. Igyekezett nem gondolni a halálra.


  A távolban, a fáktól fulladozó horizonton halvány fehér izzás jelent meg.


  Reflektor.


  Egy út közelében lenne? Nagyon remélte. Az emlékeihez hasonlóan az irányérzékét is elvesztette.


  Még gyorsabban rohant, még erősebben sikoltozott, a fény felé tartott.


  Újabb ág csapta képen. Vastagabb volt az előzőnél, akár egy sodrófa, az ütéstől elkábult és egy időre megvakult. Fájdalom lüktetett a fejében, kék szikrák függönye zavarta amúgy is elmosódott látómezejét. Amikor aztán a látása kitisztult, egy alakot vett ki a reflektorok fényében.


  Egy férfi.


  Ő.


  Nem. Nem Ő.


  Valaki más.


  Biztonság.


  Quincy szaporán megindult felé. Vér áztatta karját nyújtotta, mintha így közelebb tudná húzni az idegent. A mozdulattól fájdalom lángolt fel a vállában. A kín nem hozott magával emléket, viszont egy tényt igen. Olyan brutális tényt, hogy csakis igaz lehetett.


  Egyedül ő, Quincy maradt.


  A többiek mind meghaltak.


  Csak ő maradt életben.


  1.


  A kezem csupa cukormáz, amikor Jeff hív. A francia vajkrém minden igyekezetem dacára rácsorgott az ujjperceimre, bele az ujjaim közti résekbe, és összeragasztotta őket, akár a paszta. Csak a kisujjam maradt használható, ezzel nyomom meg a kihangosító gombot.


  Carpenter és Richard Magánnyomozó Iroda  szólok bele búgó hangon, akár egy titkárnő egy régi, fekete-fehér filmben.  Kit kapcsolhatok?


  Jeff veszi a lapot, nehézfiús hangja Robert Mitchum és Dana Andrews között van.


  Miss Carpentert kérem, de pronto.


  Miss Carpenter fontos ügyön dolgozik. Hagy neki üzenetet?


  Naná. Mondja meg neki, hogy a gépem késni fog Chicagóból.


  Elkámpicsorodom.


  Jaj, Jeff, tényleg?


  Bocs, szivi. A Szeles Város átka.


  Mennyit késik?


  Bármennyi lehet két óra és a jövő hét ilyenkor között  feleli Jeff.  Viszont abban bízom, hogy így legalább lekésem a sütögetős szezon kezdetét.


  Nincs olyan mázlid, haver.


  Amúgy hogy megy?


  Lenézek a kezemre.


  Trutyisan.


  Jeff sütögetős szezonnak nevezi az október eleje és újév közti időszakot, amikor könyörtelenül követik egymást az édességben tobzódó ünnepek. Szereti baljós hangon mondani, és közben rázza az ujjait, mintha póklábak lennének.


  Ironikus, de pont egy pók miatt lett vajkrémes a kezem. Étcsokis bevonatot kapott, a hasa egy cupcake széléig ér, fekete lábai lelógnak az oldalán. Amikor kész lesz, lefényképezem, és kiteszem a honlapomra a halloweeni süteményötletek közé. Az idei téma: Nyami bosszúja.


  Milyen a reptér?  kérdezem.


  Zsúfolt, de túlélem, ha eljutok a bárig.


  Hívj, ha még többet késik a gép. Itt leszek talpig cukormázban.


  Szorgoskodj, mint a hangya  feleli Jeff.


  A beszélgetésnek vége, vissza a vajkrémes pókhoz és a csokis-meggyes cupcake-hez, amit félig eltakar. Ha jól csinálom, a vörös töltelék az első harapásra kicsorog. Ezt majd később tesztelem. Egyelőre a külsejével bajlódom.


  Cupcake-et díszíteni sokkal nehezebb, mint hinné az ember. Főleg ha az eredmény felkerül a netre, ahol ezrek látják. A folt és a paca nem megengedett. A nagy felbontású világban minden apró hiba óriásira nő.


  A részletek fontosak.


  A tízparancsolatom közül ez az egyik a honlapomon, A mérőpohár a barátunk és a Ne féljünk a kudarctól között.


  Befejezem az első cupcake-et, és már a másodikon ügyködöm, amikor megint cseng a telefon. Ezúttal még egy tiszta kisujj sem áll a rendelkezésemre, úgyhogy hagyom, hadd csörögjön. A telefon zümmögve csúszkál a pulton. Aztán elnémul, egy pillanatig hallgat, majd sokatmondóan sípol.


  Sms.


  Kíváncsian leteszem a tortadíszítőt, megtörlöm a kezem, és megnézem a kijelzőt. Coop küldte.


  Beszélnünk kell. Kettesben.


  Az ujjaim a képernyő felett lebegnek. Coopnak négy óra kell, mire autóval beér Manhattanbe. A múltban már sokszor megtette ezt az utat. Fontos ügyben.


  Visszaírok:


  Mikor?


  Pillanatokon belül válaszol:


  Most. Szokásos hely.


  A gerincem töve aggodalmasan megsajdul. Coop már itt van. Ami egyetlen dolgot jelenthet: valami baj van.


  Gyorsan elvégzem a szokásos felkészülést a Cooppal való találkozóra. Fogmosás. Ajakfény. Xanaxocska. A kis kék tablettát szőlőlével öblítem le egyenesen a palackból.


  A liftben eszembe jut, hogy átöltözhettem volna, mert még mindig a sütőszerkómat viselem: fekete farmer, Jeff egyik régi inge és egy piros, lapos talpú cipő. Mindegyiken lisztfoltok és ételszínezékek megfakult pöttyei. A kezem fején észreveszek egy rászáradt cukormázcsíkot, a kékesfekete folt alól kikandikál a bőröm. Úgy néz ki, mint egy zúzódás. Lenyalom.


  Kint a Nyolcvankettedik utcán jobbra fordulok, rá a Columbusra, ami már tele van gyalogosokkal. A testem megfeszül ennyi idegen láttán. Megállok, merev ujjal benyúlok a táskámba, a gázspray-t keresem, amit mindig ott tartok. A tömeg biztonságot nyújt, az igaz, de egyúttal nagyobb a bizonytalanság is. Előbb megkeresem a gázspray-t, csak utána indulok tovább.


  A nap már süt, mégis érezhetően csípős a levegő. Tipikus október eleji idő New Yorkban, az időjárás szeszélyesen ingadozik hideg és meleg között. Azért az ősz határozottan és gyorsan közeledik. Felbukkan a Theodore Roosevelt Park, a levelek zöld és arany szín között játszanak.


  A lombokon keresztül látom a Természettudományi Múzeum hátsó részét, ahol ezen a reggelen iskolások rajzanak. A hangjuk úgy cikázik a fák között, akár megannyi madár. Amikor egyikük sikít, a többi elhallgat. Egy pillanatra. Megdermedek a járdán, nem a sikolytól, hanem az azt követő csendtől. Aztán a gyerekek újra rákezdenek, és megnyugszom. Továbbindulok egy kávézó felé, kétsaroknyira délre a múzeumtól.


  A szokásos helyünk.


  Coop egy ablak melletti asztalnál vár. Ugyanúgy néz ki, mint máskor. Az éles, megviselt arc, ami tűnődőnek látszik, amikor nyugodt, mint most. A test, ami egyszerre hosszú és széles. Nagy kéz, az egyiken jegygyűrű helyett vörös évfolyamgyűrű, olyan, amit a diplomaosztókon kapnak a végzősök. Csak a haja változik, amit rövidre nyír: minden találkozásunkkor kicsit több benne az ősz szál.


  A jelenléte feltűnik minden dadának és bekávézott hipszternek, akik ilyentájt megtöltik a helyet. Coop még az egyenruha nélkül is imponáló látvány. Nagydarab pasas, csupa hullámzó izom. A méretét tovább növeli a kikeményített kék ing és a pengeélesre vasalt fekete nadrág. Fölemeli a fejét, ahogy belépek, és látom a szemében a kimerültséget. A harmadik műszak után egyből kocsiba ülhetett, hogy ideérjen.


  Az asztalon már áll két bögre. Earl Grey tejjel és sok cukorral nekem, Coopnak meg kávé. Feketén. Tisztán.


  Quincy  biccent.


  Mindig biccent. Nála ez a kézfogás. Sosem öleljük meg egymást. Azóta nem, hogy kétségbeesetten megöleltem az első este, amikor megismerkedtünk. Akárhányszor találkozunk, az a pillanat mindig ott van, ismétlődik a fejemben, amíg el nem hessegetem.


  Meghaltak  harákoltam, miközben őt szorongattam, a szavak a torkom mélyén gurguláztak.  Mind meghaltak. És Ő még ott van.


  Tíz másodperccel később megmentette az életemet.


  Ez aztán a meglepetés  ülök le.


  Próbálom elnyomni a hangom remegését. Nem tudom, Coop miért hívott, de ha rossz hír, nyugodtan akarom hallani.


  Jól nézel ki  mondja, és aggodalmas pillantással gyorsan végigmér. Már megszoktam.  Viszont fogytál.


  A hangjában is érzem az aggodalmat. Arra az időszakra gondol, az Erdei Lak után hat hónappal, amikor annyira elment az étvágyam, hogy visszakerültem a kórházba, és csövön keresztül etettek. Emlékszem, arra ébredtem, hogy Coop áll az ágyam mellett, és az orromban kígyózó műanyag csövet bámulja.


  Ne okozz csalódást, Quincy  mondta akkor.  Nem azért élted túl, hogy így halj meg.


  Semmiség  felelem.  Végre megtanultam, hogy ne egyek meg mindent, amit sütök.


  És hogy megy? Mármint a sütés.


  Klasszul. Az elmúlt negyedévben ötezer követőt szereztem, és újabb nagy cég reklámoz nálam.


  Remek  válaszolja Coop.  Örülök, hogy minden jól megy. Egyszer majd sütnöd kell nekem is valamit.


  Ez is állandó fogás, mint a biccentés. Mindig elmondja, de sose gondolja komolyan.


  Hogy van Jefferson?  kérdezi.


  Jól. A Kirendelt Védők Hivatala vezető ügyésznek tette meg egy nagy ügyben.


  Azt nem teszem hozzá, hogy a védencét azzal vádolják, hogy megölt egy kábszeres zsarut egy félresikerült akcióban. Coop már így is eléggé lenézi Jeff munkáját, nincs értelme még több fát dobni erre a tűzre.


  Gratulálok  mondja.


  Két napja elment. Chicagóba kellett repülnie beszélni a családtagokkal. Azt mondja, az esküdtszék ettől együttérzőbb lesz.


  Mmm  feleli Coop, mert nem figyel.  Gondolom, még nem kérte meg a kezedet.


  Megrázom a fejem. Mondtam Coopnak, hogy szerintem Jeff az augusztusi nyaraláson Outer Banksen megkéri a kezem, de eddig nem került elő gyűrű. Igazából ezért fogytam. Olyan barátnő lettem, aki elkezd kocogni csak azért, hogy beleférjen a képzeletbeli esküvői ruhába.


  Még várom  felelem.


  Majd megtörténik.


  És te találtál már barátnőt?  kérdezem, és csak félig ugratom.


  Nem.


  Felvonom a szemöldököm.


  Barátot?


  Miattad jöttem, Quincy  közli, és még csak el se mosolyodik.


  Hát persze. Te kérdezel, én válaszolok.


  Így megy ez, amikor találkozunk évente egyszer, kétszer, esetleg háromszor.


  A látogatásai terápiás foglalkozásra emlékeztetnek, nekem sosincs lehetőségem a saját kérdéseimet feltenni Coopnak. Csak az alapvető tényeket ismerem az életéről. Negyvenegy éves, haditengerészből lett zsaru, és alig nőtt ki a zöldfülű státusból, amikor megtalált engem sikoltozva az erdőben. Azt tudom, hogy ugyanabban a városban járőrözik, ahol az a szörnyűség történt, viszont fogalmam sincs, boldog-e. Vagy elégedett. Vagy magányos. Ünnepekkor sosem hallok felőle. Egyszer sem küldött lapot karácsonyra. Kilenc éve, apám temetésén a hátsó sorba ült le, és kisurrant a templomból, mielőtt megköszönhettem volna, hogy eljött. A szeretetnyilvánításhoz legközelebb a születésnapomon kerül, amikor ugyanazt az sms-t küldi minden évben:


  Még egy év, ami majdnem elveszett. Éld át teljesen.


  Jeff majd összeszedi magát  mondja, a kedve szerint irányítva a beszélgetést.  Fogadok, hogy karácsonykor megteszi. A pasik szeretik akkorra időzíteni a lánykérést.


  Kortyol a kávéból. Én is iszom a teából, és ahogy pislogok, egy ütemmel tovább tartom csukva a szemem, hátha a sötétben jobban érzem a Xanax hatását. De nem, nyugtalanabb vagyok, mint amikor ideértem.


  Kinyitom a szemem, és látom, hogy egy jól öltözött nő lép be a kávézóba egy dundi, ugyanolyan jól öltözött totyogóval. Biztos gyerekcsősz. A környéken a harminc alatti nők zöme az. Meleg, napos időben lépni sem lehet tőlük: a főiskoláról frissen kikerült lányok bölcsészdiplomával és diákhitellel, egyik szakasztott olyan, mint a másik. Ezen is csak azért akad meg a szemem, mert hasonlítunk. Üde arc és ápolt bőr. Lófarokba fogott szőke haj. Se nem túl vékony, se nem túl kövér. Az egészséges, tejben gazdag középnyugati nevelés terméke.


  Egy másik életben én is lehettem volna. Ha nincs az Erdei Lak, a vér és a ruha, ami színt váltott, akár egy iszonyatos álomban.


  Ez is eszembe jut, ahányszor találkozunk Cooppal: azt hitte, vörös színű a ruhám. Ezt suttogta a diszpécsernek, amikor erősítést hívott. Szerepel mindkét rendőrségi jegyzőkönyvben, amiket sokszor elolvastam, és a diszpécserfelvételen, amit csak egyszer sikerült meghallgatnom.


  Valaki rohan a fák között. Fehér bőrű nő. Fiatal. Vörös ruhát visel. És sikoltozik.


  Igen, rohantam a fák között. Szinte vágtattam. Repkedtek a levelek, meg sem éreztem az egész testemben keringő fájdalmat. És sikoltoztam, mert azt hittem, még mindig a lövéseket hallom, pedig csak a fülemben zakatoló szívverésem volt.


  Coop egyedül a ruhám színében tévedett.


  Egy órával korábban még fehér volt.


  A vér egy része tőlem származott. Másik része a többiektől. Főleg Janelle-től, őt öleltem pillanatokkal az előtt, hogy én is megsebesültem.


  Sosem felejtem el Coop arckifejezését, amikor rájött a tévedésére. A kissé kitágult szemére. A megnyúlt szájára, amit nem engedett kinyílni. A döbbent horkantásra, amit hallatott. Két rész sokk, egy rész szánalom.


  A kevés dolog egyike, amire emlékszem.


  Az Erdei Lakban történtek két részre oszlanak. Ott az eleje, tele félelemmel és értetlenséggel, amikor Janelle kitámolygott az erdőből, még éppen hogy életben. És ott a vége, amikor Coop megtalált a vörös, de nem vörös ruhámban.


  A kettő között csak üresség tátong az emlékezetemben. Bő egy óra teljesen kiesett.


  Disszociatív amnézia, ez a hivatalos diagnózis. Közismertebben elfojtott emlék szindróma. Lényegében azt jelenti, hogy a látott szörnyűségeket törékeny elmém képtelen volt megőrizni. Mentálisan kivágtam. Önkéntes lobotómia.


  Ettől persze még az emberek könyörögtek, hogy emlékezzem, mi történt. A jót akaró családom. A tévhitben leledző barátok. Pszichiáterek, akik fejében publikálható esettanulmány képe lebegett.


  Gondolkodj  mondták nekem mind.  Gondolj erősen arra, ami történt.


  Mintha bármit is számítana. Mintha azzal, hogy felidézek minden egyes vérfoltos részletet, valahogy életre tudnám kelteni a barátaimat.


  Azért megpróbáltam. Terápia. Hipnózis. Még egy röhejes érzékemlékezet nevű játékba is belementem, amikor egy göndör hajú specialista bekötötte a szememet, illatos papírcsíkokat tartott elém, és sorra mindegyiknél megkérdezte, mit érzek. Semmi nem vált be. Az az egy óra az emlékezetemben teljesen letörölt tábla. Nem maradt más, csak por.


  Megértem a sóvárgást az információért, a részletek iránti epekedést, de én megvagyok nélkülük. Tudom, mi történt az Erdei Lakban, arra már nem kell emlékeznem, pontosan hogyan történt. A részletekkel ugyanis az a helyzet, hogy el tudják vonni a figyelmet. Ha túl sok van belőlük, elfedik az adott helyzet brutális igazságát. Giccses nyaklánc lesz belőlük, ami elrejti a gégemetszés hegét.


  Én nem is próbálom leplezni a hegeimet. Csak úgy teszek, mintha nem léteznének.


  A kávézóban is folytatom a tettetést, mintha azzal, hogy úgy teszek, Coop nem készül rosszhír-gránátot dobni az ölembe, ténylegesen meg is tudnám akadályozni.


  Üzleti ügyben jársz a városban?  érdeklődöm. Mintha nem tudnám, hogy csak miattam jön ide.  Ha maradsz, Jeff-fel szívesen látunk vacsorára. Mindhármunknak tetszett az az olasz étterem, ahol tavaly voltunk.


  Coop rám néz. A szeme oly világoskék, hogy olyat még nem is láttam. Világosabb, mint a tabletta, ami éppen feloldódik az idegrendszeremben. De nem nyugtató kék. Olyan intenzív a tekintete, hogy mindig félre kell néznem, ha mélyebbre akarok látni bele. Bősz kék. Éppen ilyen szemet szeretnél annak az embernek, aki védelmez téged.


  Szerintem tudod, miért jöttem  jelenti ki.


  Én aztán nem.


  Rossz híreim vannak. A sajtóhoz még nem jutott el, de el fog. Hamarosan.


  Ő.


  Ez az első gondolatom. Valami köze van Hozzá. Láttam Őt meghalni, a gondolataim mégis átugranak abba a felfoghatatlan dimenzióba, ahol Ő túlélte Coop golyóit, megmenekült, évekig bujkált, és most előbukkan azzal a szándékkal, hogy megkeres engem, és befejezi, amit elkezdett.


  Életben van.


  A szorongás súlyos, esetlen csomóvá ugrik össze a gyomromban. Mintha baseball-labda nagyságú tumor lenne. Hirtelen pisilnem kell.


  Nem az  mondja Coop, mert tudja, mire gondolok.  Ő már nincs, Quincy. Ezt mind a ketten tudjuk.


  Jó hallani, mégsem nyugtat meg. Ökölbe szorított kezemet az asztalra nyomom.


  Csak áruld el, mi a baj.


  Lisa Milnerről van szó.


  Mi van vele?


  Meghalt, Quincy.


  A hír kiszippantja a levegőt a mellkasomból. Azt hiszem, felszisszenek. Nem vagyok benne biztos, mert elvonja a figyelmemet Lisa hangjának bágyadt visszhangja az emlékezetemben:


  Segíteni akarok neked, Quincy. Megtanítani téged, hogyan legyél »Túlélő Lány«.


  És én hagytam neki. Legalábbis egy ideig. Gondoltam, ő jobban tudja.


  És most nincs többé.


  Már csak ketten maradtunk.


  2.


  Ami nekem az Erdei Lak volt, az Lisa Milnernek egy diákszálló Indianában. Egy régi februári éjszakán egy Stephen Leibman nevű férfi kopogott be oda. Főiskoláról kimaradt pasas volt, aki az apjával élt. Pocakos. Az arca olyan lógós és sárgás, akár a tyúkzsír.


  Az egyik diáklány ajtót nyitott, ő meg ott állt a lépcsőn egy vadászkéssel. Egy perc múlva a lány halott volt. Leibman bevonszolta a holttestét, bezárta az összes ajtót, leoltotta a villanyt, elvágta a telefonzsinórt. Nagyjából egy óra mészárlás következett, amiben kilenc fiatal lelte halálát.


  Lisa Milner lett kis híján a tizedik.


  A vérengzés alatt az egyik szobában bújt el, egyedül remegett egy szekrényben, ruhákat ölelt magához, amelyek nem az övéi voltak, és imádkozott, hogy az őrült ne találja meg.


  Végül megtalálta.


  Lisa akkor pillantotta meg Stephen Leibmant, amikor az feltépte a szekrényajtót. Először a kést látta meg, aztán a férfi arcát. Mindkettőről csöpögött a vér. A férfi vállon szúrta, de Lisának sikerült térddel ágyékon rúgni és kimenekülni a szobából. Lejutott a földszintre, és már a bejárati ajtó felé rohant, amikor Leibman utolérte.


  Lisa négy szúrást kapott a mellkasába és a gyomrába, plusz egy nyolccentis vágást a karjára, amit védekezőn felemelt. Még egy szúrásba belehalt volna. Csakhogy a fájdalmában sikoltozó és a vérveszteségtől szédelgő Lisának valahogy sikerült megrántani Leibman bokáját. A férfi elvágódott. A kés elgurult. Lisa felkapta, és markolatig döfte a férfiba. Stephen Leibman ott vérzett el mellette a padlón.


  Részletek. Készségesen jönnek elő, ha nem Őróla van szó.


  Hétéves voltam, amikor történt. Ez az első olyan emlékem, amikor valamire felfigyeltem a hírekben. Nem is tudtam volna nem figyelni rá, mert anyám a konzolos tévé mellett állt, és a száját eltakarva kezével azt ismételgette:


  Édes Jézus. Édes Jézus.


  A tévében látottak megijesztettek, összezavartak és felkavartak. A síró tömeg. A ponyvával letakart hordágyak konvoja, amelyek átcsusszantak az ajtóra keresztben kihúzott sárga szalag alatt. Az indianai havon rikító vérfolt. Abban a pillanatban jutott el a tudatomig, hogy történnek rossz dolgok, hogy létezik gonosz a világban.


  Amikor elsírtam magam, apám felvett, és átvitt a konyhába. Miközben a könnyeim felszáradtak, apám tálakat sorakoztatott fel a pultra, megtöltötte őket liszttel, cukorral, vajjal és tojással. Adott egy kanalat, hadd keverjem össze én. Az volt az első sütőleckém.


  A túl édes sem feltétlenül jó, Quincy  magyarázta.  A legjobb pékek ezt tudják. Kell valami ellenpont. Valami keserű. Vagy savanyú. Étcsokoládé. Kardamom vagy fahéj. Citrom vagy lime. Ezek átütnek a cukron, megszelídítik annyira, hogy amikor érzed az édeset, még jobban értékeled.


  Most csak száraz, savanyú ízt érzek a számban. Még lapátolok cukrot a teámba, és felhajtom az egész csészével. Nem segít. A cukoradag semlegesíti a Xanaxot, ami végre elkezdte a varázslatot. Mélyen bennem csapnak össze, idegessé tesznek.


  Mikor történt?  kérdezem Coopot, amikor az első sokk hitetlenkedő bizsergéssé apad.  Hogyan történt?


  Éjjel. A rendőrség találta meg éjfél körül Muncie-ban. Öngyilkos lett.


  Édes Jézus.


  Elég hangosan mondom, hogy felkeltse bébicsősz hasonmásom figyelmét egy asztallal arrébb. Felnéz az iPhone-járól, fejét oldalt biccentve, akár egy spániel.


  Öngyilkos?  A szó keserű a nyelvemen.  Azt hittem, boldog. Annak látszott.


  Lisa hangja még a fejemben cseng.


  Nem tudsz változtatni azon, ami történt. Csak azt tudod irányítani, hogyan dolgozod fel.


  Még várják a toxikológus jelentését, hogy ivott vagy drogozott-e  mondja Coop.


  Szóval lehet, hogy csak baleset?


  Nem volt baleset. Felvágta a csuklóját.


  A szívem kihagy egy ütemet. Tudatában vagyok a pulzus helyén támadt űrnek. Szomorúság ömlik be oda, olyan gyorsan megtölti a testem, hogy megszédülök.


  Részleteket akarok  mondom.


  Ne akarj. Nem változtatna semmin.


  Az információ is jobb, mint a semmi.


  Coop a kávéjába bámul, mintha fényes szemének zavaros tükörképét vizsgálná. Végül azt mondja:


  Annyit tudok, hogy Lisa háromnegyed tizenkettőkor hívta a segélyvonalat. Nyilván kételyei támadtak.


  Mit mondott?


  Semmit. Azonnal letette. A diszpécser visszakereste a számot, és kiküldött két járőrt a házához. Az ajtó nem volt kulcsra zárva, úgyhogy bementek. És megtalálták. A kádban. A telefon is a kádban volt. Biztos kicsúszott a kezéből.


  Coop kinéz az ablakon. Látom rajta, hogy fáradt. És nyilván aggódik, hogy egy nap én is hasonlóra vetemedem. De ez nekem eszembe se jutott, még akkor sem, amikor a kórházban csövön át etettek. Átnyúlok az asztalon a kezéért. Elhúzza, mielőtt megragadhatnám.


  Mikor hallottál róla?  kérdezem.


  Pár órája. Egy ismerősöm hívott az indianai állami rendőrségtől, akivel tartjuk a kapcsolatot.


  Nem is kell kérdeznem, honnan ismer egy indianai rendőrt. Nem csak a mészárlások túlélőinek van szükségük támogatórendszerre.


  Úgy gondolta, érdemes lenne figyelmeztetni téged  teszi hozzá.  Hogy ne lepjen meg, amikor kitudódik.


  A sajtó. Hát persze. A képzeletemben mind mohó keselyűk, a csőrükből nyálkás belsőségek lógnak.


  Nem fogok szóba állni velük.


  Ez megint felkelti a bébiszitter figyelmét, felnéz. Farkasszemet nézek vele, amíg le nem rakja az iPhone-t, és úgy nem tesz, mintha a rábízott gyerekkel foglalkozna.


  Nem is kell  feleli Coop , de minimum gondolkodj el azon, hogy kiadsz egy részvétnyilvánító közleményt. A firkászok vadászni fognak rád. Talán jobb, ha megelőzöd őket, és dobsz nekik egy csontot.


  Miért kéne bármit mondanom?


  Te is tudod, hogy miért.


  Miért nem csinálhatja Samantha?


  Mert még mindig nem került elő. Kétlem, hogy ennyi év bujkálás után felbukkan.


  Mázlista.


  Csak te maradtál  mondja Coop.  Ezért jöttem, hogy személyesen elmondjam. Tudom, hogy nem beszélhetlek rá semmire, amit nem akarsz, de nem rossz ötlet elkezdeni barátkozni a sajtóval. Most, hogy Lisa meghalt és Samantha eltűnt, csak te vagy nekik.


  Beletúrok a táskámba, és megmarkolom a telómat. Se hívás, se üzenet. Csak pár tucat munka-e-mail, amit reggel nem volt időm elolvasni. Kikapcsolom. Átmeneti megoldás. Az újságírók úgyis megtalálnak. Ebben Coopnak igaza van. Nem tudnak majd ellenállni annak, hogy megszólaltassák az egyetlen elérhető Túlélő Lányt.


  Hiszen az ő teremtményeik vagyunk.


  A túlélő lány a filmrajongók kódszava arra a nőre, aki egy horrorfilm legvégén élve marad. Legalábbis nekem ezt mondták. Már az Erdei Lak előtt se szerettem az ijesztő filmeket a művérrel, a gumikésekkel meg azokkal a szereplőkkel, akik olyan hülye döntéseket hoznak, hogy megérdemlik a halált (bűntudatosan, de igenis így gondolom).


  Csakhogy ami velünk történt, nem film volt. Hanem a való élet. A mi életünk. A vér nem művér volt. A kések acélból voltak, és rémálom-élesek. És akik meghaltak, semmiképp nem azt érdemelték.


  De mi valahogy hangosabban sikoltottunk, gyorsabban futottunk, keményebben küzdöttünk. Túléltük.


  Nem tudom, hol használták először ezt az elnevezést Lisa Milnerre. Gondolom, egy középnyugati hírlapban. Valahol arrafelé, ahol lakott. Egy riporter kreatívan akart írni a diákszállón történt gyilkosságokról, és ez a név lett az eredménye. Csak azért terjedt el, mert elég találó volt, hogy felkapja az internet. Rávetette magát a sok akkor alakuló híroldal, amelyek elepedtek a figyelemért. Őket követték a nyomtatott sajtótermékek, mert nem akartak kimaradni a trendből. Előbb a bulvárlapok, aztán a hírlapok, végül a magazinok.


  Az átalakulás napok alatt lezajlott. Lisa Milner már nem egyszerű túlélő volt. Egy horrorfilmből kilépett Túlélő Lány volt.


  Ugyanez történt Samantha Boyddal négy évvel később, majd velem nyolc évre rá. Nem egy többszörös gyilkosság történt azokban az években, de egy sem keltett akkora országos figyelmet, mint a miénk. Akármi volt az oka, mi túléltük azt, amit senki más nem. Csuromvér csinos lányok. Mindnyájunkat ritka, egzotikus lényként kezeltek. Akár egy gyönyörű madár, ami tízévente egyszer tárja szét a szárnyát. Vagy a virág, aminek rohadó hússzaga van, ha virágzik.


  Az Erdei Lak utáni hónapokban a rám fordított figyelem a kedves és a bizarr között ingadozott. Néha a kettő kombinációja volt, például egy gyermektelen pár levele, akik felajánlották, hogy fizetik a főiskolai tandíjamat. Válaszoltam nekik, nemet mondtam a nagylelkű ajánlatra. Sosem hallottam felőlük többet.


  Akadtak felkavaróbb levelek is. Meg sem tudom számolni, hány lapot kaptam magányos fiúktól vagy börtönlakóktól, akik randizni akartak velem, feleségül venni, tetovált karjukban dajkálni. Egy nevadai autószerelő egyszer felajánlotta, hogy megláncol a pincéjében, hogy megóvjon a további bajtól. Megdöbbentően őszinte volt, mintha komolyan hitte volna, hogy ha fogolyként tart, az a legnagyobb jótett.


  Aztán ott volt a levél, amiben az állt, hogy nekem meg kell halni, mert az a sorsom, hogy megöljenek. Nem volt aláírás. Nem volt feladó. Coopnak adtam. Biztos, ami biztos.


  Kezdek fészkelődni. Ez a cukor meg a Xanax hatása, úgy árad szét a testemen, akár a legújabb dizájnerdrog. Coop megérzi a hangulatváltozást, és azt mondja:


  Tudom, hogy sok ezt egyszerre megemészteni.


  Bólintok.


  Menjünk innen?


  Megint bólintok.


  Akkor induljunk.


  Ahogy felállok, a bébiszitter még mindig úgy tesz, mintha a gyerekkel foglalkozna, nem is néz felém. Talán felismert, és kínosan érinti. Nem ez lenne az első eset.


  Amikor elmegyek mellette, két lépéssel Coop mögött, felkapom az iPhone-ját az asztalról. Nem veszi észre.


  Mire az ajtóhoz érek, már a zsebem mélyén lapul.


  Coop hazakísér. Az utcánkba érve a testével kicsit eltakar, akár egy testőr. Mindketten újságírók után pásztázunk a járdán. Nincs egy sem.


  Amikor a házunkhoz érünk, Coop megáll a bejárati ajtót védő vörösbarna ponyvatetőnél. Háború előtti épület, elegáns és tágas. A szomszédaim kékvérű társasági hölgyek és elegáns, meleg úriemberek. Biztos vagyok benne, hogy Coop ahányszor látja a házat, eltöpreng, hogyan engedhet meg magának egy gasztroblogger és egy állami alkalmazott védőügyvéd egy lakást az Upper West Side-on.


  Az igazság az, hogy sehogy. Se Jeff fizetése, ami röhejesen kevés, se a honlapomból befolyó pénz nem lenne rá elég.


  A lakás a nevemen van. Az enyém. A pénz az Erdei Lak után beadott perekből származott. Janelle mostohaapjának vezetésével az áldozatok szülei mindenkit bepereltek, akit csak lehetett. Az elmegyógyintézetet, ahonnan Ő megszökhetett. Az orvosait. A sok antidepresszánsért és antipszichotikumért felelős gyógyszergyárakat, amelyek szétcseszték az agyát. Még a hibás zárú kórházi ajtó gyártóját is, amin át megszökött.


  Az összes kereset peren kívüli megállapodással végződött. Tudták, hogy pár millió dollárt megér, ha elkerülik a rossz PR-t, amit a gyászoló családok jelentenek. Bár a megegyezés sem védte meg mindegyiket. Az egyik antipszichotikumot végül kivonták a piacról. A Blackthorn Pszichiátria egy éven belül bezárta hibás ajtóit.


  Csak az Ő szülei nem perkáltak, ők ugyanis anyagilag csődbe mentek a kezelésében. Engem nem zavart. Nem óhajtottam megbüntetni azt a kába, könnyes szemű házaspárt az Ő bűneiért. Különben is eleget kaptam a többiből. Apám egy könyvelő barátja segített befektetni a pénz zömét, amikor a kötvényeket még olcsón adták. Főiskola után megvettem ezt a lakást, épp amikor az ingatlanpiac kezdett magához térni a kolosszális zuhanásból. Két szoba, két fürdőszoba, nappali, ebédlő, konyha étkezősarokkal, ami a stúdióm lett. Potom pénzért vettem.


  Feljössz?  kérdezem Coopot.  Még nem is láttad.


  Talán majd máskor.


  Ezt is mindig mondja, de sose gondolja komolyan.


  Menned kell?


  Hosszú az út. Rendben leszel?


  Ja, ha elmúlik a sokk.


  Hívj vagy írj, ha bármire szükséged van.


  Ezt viszont tutira komolyan gondolja. Az Erdei Lak utáni reggel óta Coop hajlandó mindent félretenni, ha szükségem van rá. A reggel óta, amikor fájdalomtól gyötörten azt jajongtam:


  Azzal a rendőrrel akarok beszélni! Kérem, hadd lássam!


  Fél órán belül ott volt.


  Tíz évvel később még mindig itt van, búcsúzóul biccent. Amikor viszonzom, napszemüvegével takarja el babakék szemét, és elsétál, majd eltűnik a gyalogosok között.


  A lakásba érve a konyhába megyek, és bekapok még egy Xanaxot. Az édes szőlőlé találkozik a cukros teával, és belesajdul a fogam. Mégis iszom tovább, sok finom kortyot, és közben előhúzom zsebemből a lopott iPhone-t. Hamar kiderül, hogy a tulajdonosa Kim, aki nem használja a telefon biztonsági jellemzőit. Látok minden hívást, keresést és sms-t, például egy friss üzenetet egy Zach nevű, szögletes állú sráctól.


  Egy kis móka este?


  Brahiból visszaírom:


  Naná.


  A telefon csipog a kezemben. Zach az. Küld egy képet a farkáról.


  Bájos.


  Kikapcsolom a mobilt. Elővigyázatosságból. Kim meg én talán hasonlítunk, de a csengőhangunk nagyon különbözik. Aztán megfordítom a telefont, és az ujjlenyomatos ezüstös hátát nézem. Addig törlöm, amíg nem látom a tükörképemet, torzítva, mintha vásári tükörbe néznék.


  Megteszi.


  Megfogom az aranyláncot, ami mindig a nyakamban lóg. Egy kis kulcs van rajta az egyetlen konyhafiókhoz, amit mindig zárva tartok. Jeff azt hiszi, a honlappal kapcsolatos fontos papírok vannak benne. Hadd higgye.


  A fiókban csillogó fémsereglet lapul. Fényes rúzshenger és egy zömök arany karkötő. Több kanál. Egy ezüst kompakttükör, amit a nővérpultból emeltem el, amikor az Erdei Lak után kiengedtek a kórházból. A hosszú hazaúton magamat bámultam benne, hogy meggyőződjek róla, tényleg ott vagyok. Most megnézem a visszabámuló torz képet, és ugyanúgy megnyugtat.


  Igen, még élek.


  Beteszem az iPhone-t a többi tárgy közé, betolom és bezárom a fiókot, aztán nyakamba akasztom a kulcsot.


  Az én titkom, melegíti a kulcscsontomat.
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