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  ELSŐ RÉSZ


  (MILYEN VOLT)


  Előszó


  KISVÁROSI PUNKOK


  


  Mi voltunk az első punkok Crawley-ban. Robert és én. A legtöbb ember nem is gondolná, hogy a The Cure-nak milyen sok köze van ehhez a stílushoz.


  Crawley alig húsz mérföldre fekszik Londontól délre, mégis mintha egy másik bolygón lenne. A városnak nincs központja, nincs határa. A végtelen hosszú külvárosi házsorok egyszer csak elvesznek a sötét, nyirkos vidéki tájban. Folyton esik, és a palaszürke égbolt mindent beborít. Itt született a The Cure, innen próbáltunk elmenekülni, de mégsem sikerült igazán magunk mögött hagyni ezt a helyet.


  Crawley egyike az új városoknak, amik a London körüli mocsárból nőttek ki a második világháború után. Iskolák, boltok, gyárak: ez volt a fejlődés szentháromsága. Szörnyű volt a hetvenes évek sivár és reménytelen Angliájában felnőni. Zavaros, nyugtalan időszak volt ez. A gazdaság gyengélkedett, burjánzott az infláció, és egyáltalán nem úgy tűnt, hogy a helyzet belátható időn belül jobbra fordulhat. Szinte lehetetlen volt állást találni, mindenki segélyen élt, az elektromos áram pedig ki volt porciózva. Míg más helyek fejlődtek és gyarapodtak, mi állandó megszorítások közt próbáltunk boldogulni.


  Tapintható volt az unalom a mi kis városunkban. Az embereket csak az érdekelte, hogy a felszínen maradjanak, más nem számított. Ám hiába volt ilyen rossz a helyzet, az ajtón már ott kopogtatott a változás. Nem is kopogott, dübörgött inkább a londoni klubokban.


  Az általános elégedetlenség szülte a punkzenét, -divatot és -lázadást. Roberttel mindig kibeszéltük a legújabb számokat, amiket John Peel játszott a rádióban, vagy amiket a lemezboltban hallottunk, ahol szombat délutánonként lógtunk. Nem is kellett Londonba mennünk, hogy punkkoncerteket lássunk. A mozgalom jött el hozzánk.


  A Crawley Műszaki Technikumba jártam, és Robert is ugyanitt tanult. A sivár, fantáziátlan épületet mintha maga Joszif Sztálin álmodta volna meg. Ebben az iskolában a történelemtől az autószerelésig mindent oktattak, magas és kevésbé magas tudományok egyvelege volt az egész, amolyan emelt szintű szakmunkásképző. Vegyésznek készültem, mivel érdekelt a kémia, Robert pedig természetesen irodalommal foglalkozott.


  Sok híres londoni banda fordult meg a környéken, akik az iskolánkban vagy a szabadidőközpontnak csúfolt, lerobbant kultúrházban játszottak. 1977­–78-ban ez olyan zenekarokat jelentett, mint a The Clash, The Jam vagy a The Stranglers. Roberttel minden koncertet megnéztünk, és nemcsak a hangzásra figyeltünk, hanem arra is, ahogy a zenészek megjelentek a színpadon. Vonzott minket a látvány – ahogy sok más fiatalt –, de a legnagyobb hatást az új viselkedésforma tette ránk, amit gyorsan át is vettünk.


  Crawley-ban nem kellett sok ahhoz, hogy valaki kitűnjön a tömegből. Az egyformaság volt a követendő szabály. Különbözőnek lenni azt jelentette, hogy kivételesnek tartod magad, ami sértés az angol jómodorra nézve. Minden perverziónak számított, amit nem értettek a kőkorszaki arcok itt Sussexben. Számukra csak kis köcsögök voltunk.


  Minket viszont nem érdekeltek az előítéletek. Amikor azzal jött valaki, hogy a karika a jobb fülemben azt jelenti, hogy homokos vagyok, fúrtam mellé egy másik lyukat, és onnantól két fülbevalót hordtam. Az előzékenység kora számunkra véget ért. Nem kerültük a balhét, mert nem tehettük meg.


  1977. február harmadikán volt a tizennyolcadik születésnapom, amit három legjobb barátommal, Roberttel, Michael Dempsey-vel, és Porl Thompsonnal ünnepeltem meg. Mindannyian kezdő zenészek voltunk. Addigra már nem Morphnak hívták a bandánkat, hanem Easy Cure-nak – ami az én ötletem volt és rettenetesen büszke voltam rá –, majd ezt tovább egyszerűsítve született meg a The Cure. Még csak keresgéltük a saját stílusunkat, próbáltuk kitalálni, mi az, ami illik hozzánk, és mi az, amit ki kell dobnunk.


  A születésnapomat az alkalomhoz illő szerkóban ünnepeltem. Kézzel festett narancsszín dzsekit viseltem NINCS APRÓM felirattal a hátán. A gombokra pornóújságokból ragasztottam kis képeket – nyugi, csak az extázis torzította arcokat vágtam ki, a lényegből semmi sem látszott. Trapéznadrágot húztam és hegyes orrú cipőt, amit még Brightonban vettem, majd megkoronáztam az összeállítást néhány jól elhelyezett biztosítótűvel. Durva lázadás, mi?


  Robert kissé visszafogottabban öltözött. Vastag talpú cipő volt rajta meg egy bokáig érő sötét esőkabát. Ebben járt mindenhová, kivéve mikor rajta volt a sor, hogy a zenekar egyetlen közös bőrdzsekijében feszítsen.
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  Aznap éjjel a Rocket kocsmában mulattunk, ahol a város felforgató elemei gyülekeztek. Rajtunk kívül két csoport járt ide: kiégett hippik, akiknél beragadtak a hatvanas évek, valamint a gyári munkás szkinhedek. Mi nem tartoztunk egyik frakció­hoz sem, inkább olyanok voltunk, mint egy titkos társaság. Saját nyelvünk és hagyományaink voltak. Olyan szektához tartoztunk, ami mást akart, valami újat. Bármit, de nem ezt.


  Robert és én nagyjából egyidősek voltunk, de már vagy egy éve ittunk rendszeresen a Rocketben. Nem volt ebben semmi szokatlan, mert akkoriban tizenhat éves kortól bárkit kiszolgáltak a kocsmában. A kormány direkt leszedálta az embereket, hogy elviseljék a nyomorult hideg-szürke valóságot. Sokkal könnyebb irányítani azt, aki be van nyomva, mint tudjuk.


  Hasonlóan a legtöbb angol kocsmához, a Rocket is a barna különböző árnyalatainak gusztustalan keveréke volt, a padlót meg olyan mintás szőnyeg borította, amin nem tűnik fel a hányás vagy a cigarettanyom. Fred, a hely szűkszavú tulaja észrevette, hogy milyen hatalmas mennyiségű piát rendelünk, és megkérdezte, mi ez a nagy ünnepség.


  – Születésnapom van – feleltem.


  Fred bölcsen nem érdeklődött afelől, hogy hányadik születésnapom is ez. Amit nem tudsz, az nem fáj, ugye. Kevesebb mint egy évvel később neki köszönhettük az első koncertünket, ami nagyban hozzájárult ahhoz, hogy sikerült elmenekülnünk Crawley-ból, és nagyobb, jobb helyeken játszhattunk. De azon az estén még nem gondoltunk semmi ilyesmire, csak ittunk és örültünk, hogy együtt lehetünk. Élettel teli fiatalok voltunk, és egy kicsit sem érdekelt, hogy mások mit gondolnak rólunk.


  A viselkedésünk és furcsa kinézetünk felkeltette néhány kopasz figyelmét. Ezek a nehézfejű munkásgyerekek a tanulatlan szüleiket majmolva gyűlöltek mindent, ami különbözött tőlük, és olyan szélsőjobboldali szervezetekhez tartoztak, mint például a Nemzeti Front. A punkforradalmat az ilyen a gyökerek próbálták elfojtani fanatizmussal, előítéletekkel és gyűlölettel. Míg mi az új, anarchista vonalat képviseltük, ők az ősi félelmekből ácsoltak értéket.


  Lényeg az, hogy mindannyian berúgtunk. Nagyon berúgtunk.


  Közelgett a fél tizenegyes záróra, hát kikértük az utolsó kört. Harminc év telt el a háború óta, de a kocsmák még mindig korán zártak, pedig ezt a gyakorlatot csak azért vezették be, hogy a melósok ne basszanak be túlságosan, és másnap időben beérjenek a gyárba, ahol a géppisztolyok és bombák készültek. A Rocket mögötti parkolóban Robert feldobta, hogy átmehetnénk hozzájuk kipróbálni az apja otthon pancsolt méregerős házi sörét. Csütörtök este volt, másnap nem kellett felelnem semmiből, hát rábólintottam, és már csak el kellett kapnunk a következő vonatot. Ahogy átértünk az állomásra vezető gyaloghídon, valaki utánunk szólt:


  – Ott vannak a kis köcsögök!


  Kissé megfordulva három nagydarab szkinhedet vettem észre, Nemzeti Front-os pólóban. Harminc méterre lehettek mögöttünk, és gyorsan közeledtek.


  Nem volt ebben semmi meglepő. Robertet folyton meg akarták verni, amióta csak ismerem. Az utcán, a kocsmában, a színpadon, mindig őt találták meg. Sohasem láttam, hogy kötekedett volna, mégis volt benne valami, ami halálba idegesítette az embereket. Egyrészt borongós, sötétben tűnődő kreatív típus, ránézésre egyértelmű, hogy valahol a felhők fölött jár. Ő a szenvedő művész, a látnok, a költő, az ember, aki üzenetet hoz odaátról. Másrészt teljesen normális, mint bárki más, aki szeret egy sör mellett ülve focit nézni. Érezni rajta ezt a kettősséget, és ez szörnyen zavaró. Része is a világnak, meg nem is. Itt is van, meg nem is. Anyag és antianyag. Az emberek nem bírják az ilyesmit. Azt akarják, hogy legyél ez vagy az. Ha nem illesz a képletbe, rögtön idegesek lesznek, majd következik szokásos Mégis, ki a fasznak képzeled magad?, mielőtt röpködni kezdenek a pofonok. Láttam ezt elégszer.


  Volt idő, amikor kemény srácnak számítottam. Annak is kellett lennem, mert mindig volt valaki, aki összebalhézott Roberttel. Nem is tudnám megmondani, hány söröskorsó repült a színpadra, vagy talált el valamelyikünket koncert közben. Ilyenkor általában letettük a hangszereinket, beugrottunk a tömegbe, és elrendeztük az ügyet.


  Gondolom, ez nem egyezik azzal a képpel, ami sokakban kialakult a The Cure-ról, pedig nem ment másképp. Ki kellett harcolnunk a helyünket a színpadon, küzdenünk kellett azért, hogy az emberek meghallgassanak, és mindezt kénytelenek voltunk nagyon komolyan venni. Nem hangos rockzenét játszottunk, és nem pörögtünk úgy, mint a punkok. Ez valami más volt, valami új, és az emberek nem tudták, hova tegyenek minket. Ha nem álltunk volna ki magunkért már a kezdetektől, nem éljük túl a vihart, ami utána jött. A tornádót, aminek Robert állt a középpontjában.


  Mégse lenne becsületes őt okolni azért a csütörtök éjszakáért. A narancsszín dzsekimben úgy néztem ki, mint egy RÚGD SZÉT A SEGGEM! feliratú neonreklám, és a Martens bakancsos verőlegények szívesen eleget tettek a kérésnek.


  Gyorsan Robertre pillantottam, aki addigra már megállt, és arccal a kopaszok felé fordult. Egy söröskorsót láttam a kezében. Rendes, vastag falú angol pintes korsót, amiből nem spórolták ki az anyagot. Tudta előre, hogy belénk fognak kötni. A következő pillanatban elhajította az üveget, ami csillogva zuhant a felhős égből kileső hold felé, majd millió csillagszilánkká robbant egy fémkorláton, közvetlenül a szkinhedek mellett. Ez a fordulat engem legalább annyira megdöbbentett, mint őket, de hamar túltették magukat a sokkon.


  – Kis buzik! – üvöltöttek ránk. – Most meg lesz baszva a szátok!


  A jó harcos mindig felméri az erőviszonyokat, tehát szélsebesen elhúztunk. Átrohantunk a hídon, megkerültük a vasútállomást, majd folytattuk utunkat a régi általános iskolánk felé, ami kísértetiesen ragyogott a februári éjszakában. A vonatozásnak lőttek, de legalább leráztuk ezeket a kövér fasiszta gyökereket. Ledobtuk magunkat a fűre egy park szélén, és végkimerülésig röhögtünk.


  Tizennyolc éves voltam, és nem tűrtem mások szabályait. Úgy éreztem, számomra ebben a pillanatban kezdődik az élet.


  1


  A NAP, AMIKOR MEGHALT A ZENE


  


  Hogy is kezdődött ez az egész? Úgy értem, tényleg hogyan kezdődött?


  1959. február harmadikán születtem. Épp aznap, amikor meghalt a zene, amikor Buddy Holly gépe lezuhant, és felismerhetetlenné gyűrődött egy dél-dakotai havas réten. Persze a szülővárosomban már sokkal azelőtt meghalt a zene. Horley a dél-londoni hátország egy elfeledett helyőrsége volt, ami kétfrontos háborút vívott az identitásáért a főváros és közvetlen szomszédja, a gyorsan növekvő Crawley ellen. Skizofrén módon nem számított városnak, de falunak sem.


  A gyermekéveim jámbor szürkeségben teltek, ami ismerős lehet azoknak, akik szerencsétlen módon a hatvanas–hetvenes évek Angliájában nőttek fel. Az acélszürke égből hulló könyörtelen eső jól illett a háború utáni nélkülözéshez, ami mély nyomot hagyott az emberekben. Kisgyerekként a napjaim három dolog körül forogtak: család, iskola és legfőképp a templom.


  Anyám hívő katolikus volt, és összebarátkozott a szintén vallásos Smith családdal, akik nemrég költöztek a városba. Néhány házra éltek a nagyanyámtól a Vickarage Lane-en, és még a Sussexnél is szürkébb Észak-Angliából származtak. Sok gyerekük volt, akik közül Richard és Margaret egyidősek lehettek a bátyáimmal, de Robert, a legkisebb fiú csak néhány hónappal volt fiatalabb nálam.


  A környék egyetlen katolikus iskolája Crawley-ban volt, öt mérföldre délre. A háború után rengeteg lakópark épült a főváros peremén túli elfeledett falvakban, hogy a családok kiköltözhessenek London szétbombázott kerületeiből. A praktikusan sivár szürkésbarna tömbök alig különböztek Kelet-Európa panelházaitól, és furcsán ötvöződött bennük a lakótelepi meg a finom vidéki életérzés. Minden nagyon rendezett és nagyon angol volt.


  1964 egy nyirkos őszi reggelén anyám kézen fogott, és kikísért a megállóba, ahol a Crawley-ba tartó iskolabusz felvette a környékbeli gyerekeket. Ez volt az első napom az Assisi Szent Ferenc általános iskolában, és ekkor találkoztam először a fiúval, akit Robert Smithnek hívtak. Ötévesek voltunk.


  Egészen addig apró és elszigetelt világban éltem. Késői gyerek voltam, anyámék már negyven fölött jártak, mikor megszülettem. Dönthettek volna úgy is, hogy nem vállalnak még egy babát, különösen mert addigra felnevelték mindhárom testvéremet, akik el is költöztek otthonról. Furcsamód egyáltalán nem voltak családi fényképek a házban. Semmi nem utalt rá, hogy valaha gyerekek éltek itt, kivéve a konyhaszekrény, amiben anyám kiapadhatatlan készleteket tartott széttaposott cipőkből, és cserélgette őket, ahogy nőtt a lábam.


  Úgy hiszem, a testvéreim apám elől menekültek el. Apám, William George Edward Tolhurst fiatalon lépett be a seregbe, és tizennyolc éves korában már Kínában, a Jangce folyón szolgált gépészként egy ágyúnaszádon. A nankingi mészárlás idején érkezett, amikor levágott fejek és emberi testrészek ezrei lebegtek a víz felszínén. Annyi biztos, hogy más emberként tért haza a háborúból. Hogy kitörölje emlékezetéből a borzalmas képeket, az egyetlen logikus és angol megoldást választotta: keményen inni kezdett. Nem volt vele könnyű. Néha remeteként viselkedett, és alig szólt hozzám, máskor meg dühös-részegen ordibált, mint akinek rohama van.


  Habár nehéz volt apámat kiismerni, megérteni, még inkább szeretni, a családban mégis ő hordozta a zenészgéneket. Néha tengerészdalokat játszott becsípve a nappaliban álló pianínón, de úgy, hogy azt még Tom Waits is megirigyelte volna. Mogor­va ember volt, tele vad érzelmekkel és sötét titkokkal, amiket hét lakat alatt tartott. Ha viszont nekiállt zongorázni, egy kis fény szűrődött ki a lezárt ajtók mögül a padlóra. Szeretem azt gondolni, hogy ez a fény bennem is megvan.


  Az égvilágon semmi közös nem volt bennünk. Néhány zenei fogáson kívül semmit sem kaptam tőle. Nem foglalkozott velem, én pedig megtartottam a két lépés távolságot. Vér és kötelezettség ragasztott minket egymáshoz, mégis képtelen voltam közel kerülni hozzá, mert túlságosan lefoglalta a saját kis csendes világa.
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  Nem elég, hogy a hetvenes évek Angliája szörnyen barátságtalan hely volt, az egész gyermekkoromat belengte a fásultság, különösen apám közelében.


  A világháború minden ambíciót kiölt belőle. Emlékszem, egyszer egy sötét szekrény mélyén megtaláltam a tengeren írt naplóját. Esős délután volt, és valami betegség miatt pont nem kellett iskolába mennem, hát mohón olvasni kezdtem. Tele volt izgalmas dolgokkal, amiket látott és érdekes helyekkel, ahol járt. Ez szörnyen összezavart bennem mindent az emberrel kapcsolatban, akit apámként ismertem. Őszintén szólva úgy éreztem, mintha nem is lenne apám.


  Szinte semmit sem osztott meg velünk, kivéve a kis házát és a rosszkedvét. Sohasem vitt minket sehová. Az egész gyermekkoromból összesen egy családi vakációra emlékszem.


  Nyolc- vagy kilencéves lehettem, és Dél-Angliában, a Hayling-szigeten nyaraltunk egy kis faházban. Olyan volt, mint egy tengerparti kalóztanya. Halványan emlékszem, ahogy a kátránypapír szaga keveredik a vécé fanyar bűzével. A deszkafal repedéseit filcdarabkákkal töltötték ki, de olyan hanyagul, hogy simán átláttam rajtuk.


  Ott volt anyám is, kissé már elgyötörten, Molly nénikém a virágos nyári ruhájában, valamint nagyanyám, akit csak dadusnak szólítottam.


  Ez nagyon ritka eset volt, mert a rokonaim kerülték egymást, ha tehették. Nem jártunk át egymáshoz vasárnaponként sem, mert ha kettőnél több Tolhurst tartózkodott egy fedél alatt, rögtön elszabadult a pokol. Csak esküvőkön és temetéseken jött össze mindenki. Sokban különböztünk a többi családtól. Emlékszem, ahogy idősebb lettem és többet lógtam a barátaimnál, megdöbbentett a szülők és gyerekek közti könnyed szeretet, ami nemcsak különleges alkalmakkor mutatkozott meg, hanem az egyszerű hétköznapokon is.


  A Smith család például ilyen volt. Ahányszor csak átmentem hozzájuk, Alex, Robert apja folyton nevetett és viccelődött. Persze ott is voltak hevesebb pillanatok, amiket már jól ismertem otthonról. Emlékszem, mikor Robert kapott egy taslit az idősebb Smithtől, mert káromkodott az anyja előtt, de az ilyesmi elég ritkán fordult elő, és nem volt gyötrelmes napi rutin, mint nálunk.


  Minderről leginkább apám tehetett. Sosem vett részt a család életében, mert ilyen temperamentummal félő volt, hogy felidegesít valakit, vagy felidegesíti magát valamin. Függően attól, hogy az ital épp melyik irányba lökte, lehetett bőbeszédű, vagy csak simán groteszk. Az ilyesmit persze legjobb elkerülni, így a család nagy része csak ritkán állt szóba Matróz Bill-lel, ahogy apámat az ivócimborái ismerték.
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  A törtfehérre mázolt faház szinte láthatatlanul olvadt bele az angol nyár szürkéskék egébe, és a fövenyt szüntelenül nyaldosó tenger morajlásán néha átütött egy-egy sirály rikoltozása.


  Mindig meglep, ha felidézem ezt az emléket, mert olyan, mintha egy festményről vagy képről álmodnék. A táj stimmel, de hiányoznak az emberek, mintha valaki eltüntette volna őket, és csak a puszta háttér maradt volna meg. Nem látom a bátyámat vagy a többi testvéremet, pedig biztos, hogy ott volt a kishúgom, de ő is csak elmosódott árnyék, nem valódi. Hallom, ahogy az anyám, nagynéném és nagyanyám megvitatják a család ügyeit, és érzem, amikor a szülői szeretet eltéveszthetetlen tónusa megjelenik a beszélgetésben.


  Anyám, Daphné áttétes tüdőrákban szenvedett, amiről persze semmit nem tudtam. Abban az időben szakadozott, gyenge suttogása volt fiatal életem egyetlen vigasza.


  – Laurence, ne menj túl messzire, és vigyázz a kátránnyal a parton. Ne koszold össze a szép nyári ruhádat már megint!


  – Rendben, anya! Ne aggódj, nagyon-nagyon óvatos leszek! – feleltem egyszerre gyerekes daccal és szeretetteljes tisztelettel, amit csak neki tartottam fenn.


  Ahogy idősebb lettem, persze ő is valódivá vált minden hibájával együtt, de ott, a Hayling-szigeten még egyértelműen és igazán szerettem őt.
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  Nem rémlik, hogy bármin is nevettünk volna azon a nyáron, csak női alakokat látok egy apró kunyhóban. Nem tudom felidézni, hol volt az ágyam, és az ablakot sem, amin keresztül a partot bámultam. Arra sem emlékszem, hogy apám ott volt-e velünk.


  Ha igen, amit erősen kétlek, valószínűleg nem sokat foglalkozott velem. Nem sétáltunk együtt a fövenyen, és nem fociztunk a tengerparton. Nem volt köztünk semmilyen szeretetre épülő apa-fiú kapcsolat.


  A strandon sem játszottak más gyerekek, csak egyedül kószáltam a szélverte kavicsos parton barna szandálban, fehér zokniban, sötétkék pamut rövidnadrágban és kék-fehér csíkos pólóban.


  Nálam volt a nagyító, amit az egyik unokatestvérem esküvőjén kaptam ajándékba. Mindent megvizsgáltam, és próbáltam rájönni, mit rejt a tárgyak felszíne. Még ebben az üres világban is megmaradt bennem a gyermek természetes kíváncsisága. Találtam néhány szétázott fadarabot, és azt képzeltem, hogy ezek kardok meg puskák, amikkel elfoglalhatom és megvédhetem a parti erődítményt. Ez egy világháborús, hatszögletű kis őrposzt volt a golfpálya mellett, amit birtokba vettem, miután megtisztítottam a sörösüvegektől, rozsdás konzervdobozoktól és a csövesek levedlett ruháitól. Onnan tartottam szemmel a partot, a szürke tengert, és próbáltam rájönni, mi is hiányzik innen.


  A parton sétálva szúrós homokszemcséket fújt az arcomba a Selsey Bill, vagy a másik oldalon a Portsea-sziget felől támadó szél. Úgy hittem, kalózkincseket rejt a környék, csak egy térképre lenne szükségem, egy darab vitorlavászonra, amin X jelöli a titkos barlangot, meg egy másik fiúra, akivel együtt kalandozhatnék, de persze egyik kívánságom se teljesült. Valami izgalmasra vágytam, de ahogy a végéhez közeledett a vakáció, rá kellett jönnöm, ha kalandot keresek, azt egyedül kell megtalálnom.
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  Engem szinte úgy terveztek, hogy magányos fiú legyek.


  Hét vagy nyolc lehettem, amikor Robert családja Crawley-ba költözött, ahol apja átvette az Upjohn Gyógyszergyár vezetését. Innentől egyedül ültem az iskolabuszon. A helyi gyerekeket nem igazán ismertem, csak Crawley-ban voltak barátaim, de velük ritkán lógtam az iskolán kívül. Roberttel is legfeljebb a szülinapi zsúrokon találkoztam. Az iskolaszüneteket bírtam a legkevésbé. Anyám könyveivel ütöttem el az időt, egész addig, amíg elég nagy nem lettem, hogy egyedül bemerészkedjek a helyi könyvtárba.


  1970 nyarán végre megszereztem a végtelen unalom börtönének a kulcsát. A könyvtár nemcsak könyveket, hanem lemezeket is kölcsönzött, így hetente legalább kilenc albumot vittem haza. Egész nyáron zenét hallgattam. Bluest, countryt, népzenét, mindent, ami a kezem ügyébe került. A kíváncsiságom nem lankadt, így amikor kimerítettem a könyvtár készleteit, Horley egyetlen bevásárlóutcájában vadásztam zenékre, ahol a trafikos valami furcsa okból leértékelt lemezeket árult, tíz shillingért darabját.


  Első szerzeményem a The Fugs It Crawled into My Hand, Honest albuma volt. Hazafelé sietve úgy szorongattam a barna papírzacskóba csomagolt lemezt, mintha csempészáru lenne. A furcsa dalcímek, mint Johnny Pissoff Meets the Red Angel vagy a Were Both Dead Now, Alice rögtön beindították serdülőkori fantáziámat. Imádtam ezeket a punkkorszak előtt született polgárpukkasztó számokat, és a The Fugs arra ösztönzött, hogy még több amerikai zenét hallgassak, mint mondjuk a Steppenwolf vagy a The Jimmy Hendrix Experience. Közel ötven év telt el, de még mindig fejből tudom az Axis: Bold as Love album összes dalszövegét.


  A következő évben átkerültem a Notre Dame katolikus gimnáziumba. Ezt a kísérleti iskolát egy társadalmi reformer, Lord Longford alapította, és az általánosból, ahová jártam, szinte minden gyerek itt tanult tovább. Hamar összebarátkoztam egy Michael Dempsey nevű fiúval. Addigra már közel olyan hosszú volt a hajam, mint a rocksztároknak, és Michael úgy gondolta, hogy aki ilyen sörényt visel, az csak jó srác lehet. Végre találkoztam valakivel, aki vette az adást, és ugyanúgy imádta a zenét, mint én.


  A Notre Dame pont az ellentéte volt az előző iskolámnak: liberális és haladó gondolkodású. A diákok sokkal szabadabban tanulhattak, és az oktatás radikálisan új módszerekkel folyt. Egységesített tananyag volt az óra neve, amibe összevonták a különböző tárgyakat, és nem vigyázzban ülve hallgattuk a táblánál előadó tanárt, hanem kis csoportokban dolgoztunk különböző projekteken. Rendkívül nagy szabadságot kaptunk, és az ígéretesebb diákok akár tanulhattak teljesen egyedül is. Én legtöbbször a könyvtárban ültem Michaellel és Roberttel. A pletyka igaz: mindhárman kitűnő tanulók voltunk.


  Egy nap elmélyülve olvastam valamelyik tankönyvet, amikor Robert suttogása megakasztott.


  – Szereted Jimi Hendrixet? – kérdezte közel hajolva.


  – Hát persze, imádom! Van egy rohadt nagy plakátom a falon, sőt még a Hendrix-klubba is beléptem!


  – Én is! – csillant meg Robert szemében az elismerés.


  – Fogadok, rajtunk kívül még nem is hallott róla senki a suliban.


  – Nos, a bátyámnak van néhány Hendrix-lemeze. Az Are You Experienced, az milyen kurva jó már! – lelkendezett Robert.


  – Frankón? Én most vettem meg az Axis: Bold as Love-ot egy fontért – feleltem, és ezzel végleg megszilárdult a barátságunk.


  Ebédidőben használhattuk az iskolai műterem régi lemezjátszóját, és én lettem a nem hivatalos DJ. Felraktam bármit, amit a srácok hoztak, de persze megvoltak a saját kedvenceim is. Robert és Michael is gyakran benéztek, és segítettek kiválasztani, mit játsszak le. Hamar kiderült, hogy nemcsak hallgatják a menő lemezeket, hanem zenélnek is. Hetente lejártak a suli próbatermébe, ami tele volt hangszerekkel, a hifierősítőre pedig simán rá lehetett kötni egy gitárt.


  – Lol, te játszol valamin? – kérdezte Robert.


  – Persze, dobolok – hazudtam szemrebbenés nélkül.


  – Legközelebb talán te is lejöhetnél velünk a zeneszobába – mondta. – Az hiszem, van ott valahol egy dobfelszerelés. Egész biztos, hogy láttam ilyesmit valamelyik szekrényben, amikor utoljára ott voltunk.


  – Rendben, oké! Benne vagyok!


  Még aznap elrohantam a könyvtárba, és kivettem Buddy Rich kezdőknek írt könyvét a pergődobokról. Otthon aztán előkerestem a dobverőket, amiket a bátyámtól kaptam, még mielőtt kiköltözött Ausztráliába. Párnákat csapkodtam olvasás közben, másnap pedig mindhárman lementünk a próbaterembe, és előbányásztuk az iskola régi dobfelszerelését. Így kezdődött.


  Ha azt kérdezik, mikor alakult meg a The Cure, általában az a válaszom, hogy 1972-ben a Notre Dame zeneszobájában, amikor először zenéltünk együtt Roberttel és Michaellel. Néhány évvel később felvettük első kislemezünket, a Killing an Arabot, és a stúdióban azt a cint használtam, amit még innen, a suliból csórtam el.


  Számomra viszont az egész sokkal korábban kezdődött. Egy borús napon 1964-ben, amikor az iskolabusz beállt a megállóba, és az ajtók szisszenve kinyíltak. Csak álltunk ott Roberttel, és egyikünk sem akart felszállni a buszra. Féltünk a szüleink nélkül elutazni egy másik városba, egy furcsa iskolába, ahol egy lelket sem ismertünk. Ha Robert nincs ott, biztos nekiállok bőgni. Még ma is hallom anyám hangját, ahogy kedvesen nógatva mondja:


  – Csak maradj Robert mellett, és vigyázzatok egymásra!


  Robert kézen fogott, és elindultunk felfelé a lépcsőn. Ez volt a legelső utazásunk a sok közül. Szeretem azt képzelni, hogy még mindig ugyanazok a fiúk vagyunk.
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