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  Az efféle játékhoz gondolkodásra van szükség. Egy szemfényvesztőnek hinni  az ostobaság jele. Ám nem különb a puszta hitetlenség sem, amelyet a szemfényvesztő ugyancsak ki tud használni és ellenünk fordíthat. Ezért véssük az eszünkbe: a szemfényvesztő iránti bizalmatlanság a balgák bölcsessége. S ha még a bizalmatlansággal is csínján bánunk, az a bölcsek balgasága. Mert mindkettő zavart okoz. Bármely utat választod is: a szemfényvesztő nyer.


  (Giovanni di Vincentio:


  A szemfényvesztés művészete)


  


  Ennek okán a mágiában benne foglaltatik az egész philosophia, physica és mathematica, továbbá a vallásos hit ereje.


  (Agrippa von Nettesheim:


  A tudományok hiábavalóságáról)


  I.


  Különös, milyen szenvedélyesen vonzódunk az emelkedett nézőpontokhoz! Felülről nézve a leglepusztultabb, kockaházakkal borított táj is elviselhető. Ha van valahol egy domb, az emberek tülekednek, hogy feljussanak a tetejére. És ha valaki belépti díjat szed, készségesen fizetnek.


  Ezért vannak tornyok. A tornyok tetején kilátóteraszok. A teraszokon asztalok és székek, méregdrága szendvicsek és sütemények. A vendégek mégis tódulnak. Csak körül kell nézni: minden asztal foglalt, férfiak és nők, kövérkések és cingárak, köztük gyerekek, sok-sok, túlságosan is sok gyerek. És az a ricsaj! Habár hozzá lehet szokni. És lám  milyen közel van az ég sötétkékje! A nap körül  ne nézzünk bele!  a valószínűtlenségig kifehéredik. Odalent terpeszkedik a város. Érrendszerén, az utcákon autók, megannyi világító hangya. Itt-ott fényes tornyokban tör fölfelé. Közöttük rengeteg fakó vagy akár furcsán villódzó kocka. De nem terjeszkedik túl messzire. Már a látóhatárt is világoszöld dombok szegélyezik; ma nem látni túl messzire, lóg az eső lába. Igyekeznem kellene.


  Hát akkor vágjunk bele! Hol? A legokosabb, ha az elején kezdjük. Aztán lépésről lépésre, az időben előrehaladva, annak biztos, többnyire biztos korlátjába kapaszkodva. Magyarázatok nélkül! Ha volnának magyarázatok, nem lennék itt, ha pedig tudnék valamit, nem tenném meg, amit meg fogok tenni. Nem tudom még, meddig fog tartani, de egyszer, hamarosan ez is véget ér. Tehát még egyszer: vágjunk bele!


  Eleinte csak színek. Mindenekelőtt narancsszín, vizenyős zöld, világos, nagyon világos kék. S a legmélyén ragyogóan tiszta fehér. Tisztább, mint a frissen hullott hó vagy a frissen mosott függöny, tökéletes, nem e világi szín. Tudom: a csecsemők állítólag színvakok. Hát jó; lehet, hogy így van! A színek talán emlékezetem optikai csalódásából fakadnak, de az is lehet, hogy az álmok visszavetítése az e világi és minden más élet előtti, elmúlt és alig valóságos viszonyokra.


  És aztán? Aztán sokáig semmi. Miféle női lények ereszkedtek le odáig, hogy eljátsszák a nekem rendelt műanyát, és miféle fehér, fertőtlenített helyiségekben? Nem tudom. Legkorábbi emlékeimben nem szerepel anya, egyáltalán semmilyen emberi lény sem szerepel. Emlékezetem első, fakuló oldalainak minden képén csak én vagyok látható, mindig csak én. Pontosabban: még én sem; de mindent beárnyékol a jelenlétem, engem néz, miattam és értem van. A fű, az ég, a szoba barátságos, árnyékfoltos mennyezete. Mintha egy időben én lettem volna az egyetlen ember a világon.


  A nap sugaraitól meleg frottírtörölközőt látok, egy zöld, fényillatú réten sárgállik. Persze bizonyára emberek is vannak a közelben, de bárkik legyenek is azok, őket nem őrzi az emlékezet. Csak a törölközőt, a füvet és a levegőt. (Mind a mai napig megrendült melankóliával figyelem a tisztára mosott törölközőket, melyeket kövér háziasszonyok mutogatnak a tévéreklám kamerájának.) Aztán megint a szoba mennyezete, az is sárga, de lassan szürkévé színeződik. Az ágyamban fekszem  a párnahuzat mintája egy görcsösen vigyorgó piros orrú bohóc, a gyerekek állítólag szeretik, én azonban félelmetesnek látom , és figyelem, ahogy sötétség szivárog az égből az ablak előtt. Ám egy hosszúkás, vékony fénycsík az ajtó alatti résben védelmet, biztonságot sugall. A fény természetesen azt jelenti, hogy mások is jelen vannak, de bizalmam mintha inkább magából a fényből, annak jelenlétéből és hatalmából táplálkozna. A fény  a nap. Az irdatlan égő golyóbis; ha ránézünk, és lehunyjuk a szemünket, a sötétben tovább izzik, és sokáig tart, amíg az utolsó kis láng is el nem lobban. Alighanem sokáig, túlságosan sokáig bámultam. Mindig kéznél volt, ha csak az ajtó alatt pislákolva is.


  Aztán egy hosszú, vöröses giliszta a barna talajon nagy, színes virágok alatt. Felemelem, figyelem, ahogy a tenyeremen mászik, aztán valami furcsa, részvétlen kíváncsisággal megfogom a két végét, és kettészakítom. Elengedem, a két fél giliszta a földre esik  és tovább mászik, vonaglik, tekeregve halad előre, két önálló lény, melyek nem ismerik egymást, semmi dolguk egymással. Még ma is érzem a rémületet, a hideg áramütést és a bizsergést a bőrömön, mintha hektikus pókok turistacsoportja mászkálna rajta fel-alá. Nem a halál rémisztett meg, épp ellenkezőleg: az élet. Az alacsonyrendű, értelmetlen élet, amely kettéhasadhat, majd újra egyesülhet és osztódhat, és amely végtag nélküli élőlényeket formál a sárból. A még sokszínű, kúszó-mászó, nyirkos, árnyékos földközeli élet. A rend és szellem által még nem érintett élet. Az élet a legértelmetlenebb, nem a halál; nincs a világon rémisztőbb a tiszta, halál nélküli életnél.


  Vannak más emlékeim is, de azok ellentmondanak minden logikának. Látom magam, amint eltévedve bolyongok egy erdőben, végtelenül magas, fekete fatörzsek között, és érzem, ahogy megyek, futok, megbotlom, továbbfutok egy holdfénnyel meghintett rét felé; ki üldöz? Látom, ahogy zuhanok, újra és újra lezuhanok a szikla pereméről, lépcső korlátjáról a sötét vagy világos mélységbe; mindig van valami, ami elengedi magát, vagy törékenynek bizonyul, a szilárd talaj megbillen, és váratlanul átenged a szabad légnek, a végtelenül gyorsan csökkenő mélységnek, a szélsebesen felém közeledő földnek. Aztán újra rovarok, aztán megint a nap, de most félelmetesen lángoló színek veszik körül. Mindez nem történhetett meg valójában, életemnek fény és értelem meghatározta részében legalábbis nem. Helye az éjszaka oldalán van, az életemet és minden más életet is körülburjánzó álomvilágban.


  És mikor ért véget mindez? Véletlenül pontosan tudom. A szőnyegen ültem, és egy készségfejlesztő játékot mustráltam, egy dobozt, amelynek csillag, kör, három- és négyszög alakú nyílásain mértani idomokat lehet bedugdosni. A feladat abban áll, hogy rá kell jönni: minden idom csak azon az egy lyukon fér át, amelynek körvonala az övével azonos. Jó, fogtam hát a kört, és megpróbáltam bedugni a négyzet alakú nyíláson: nem sikerült; megpróbáltam a háromszög alakú nyíláson: nem sikerült; megpróbáltam a kör alakú nyíláson… sikerült. Aztán fogtam egy háromszöget, szemügyre vettem az idomot és a nyílásokat, aztán megint az idomot. És egyszer csak minden megváltozott. Láttam, éreztem, tudtam  igenis tudtam, hogy létezik egyfajta rend, amelyben minden színes tárgynak megvan a maga helye, formája, és hogy valahol egy érinthetetlen tájon él egy kör, egy háromszög és egy négyzet. Lehetséges, hogy körök mindig vannak itt-ott, valahol, de csak egy, egyetlenegy igazi kör létezik. Ott ültem hát a szőnyegen én, a kétéves platonista, és a szememet dörgöltem. Mellettem mosolygós fabábu hevert állítható végtagokkal és egy dundi kis plüsselefánt, rám bámultak, játszani szerettek volna. Én azonban most nem arra vágytam. A dobozhoz természetesen soha többé hozzá sem nyúltam. Rájöttem a titkára, eluntam. Hamarosan eltűnt egy láda mélyén valami poros pincében. De sokat köszönhetek neki. Nem mintha azonnal megváltozott volna valami; de ma úgy gondolom, hogy akkor, azon a délutánon váltam emberré. Ez, nem pedig egy sírással, fájdalommal és undorítóságokkal teli véres esemény volt az a pillanat, amikor megszülettem.


  Nem egész harminc esztendővel ezelőtt jöttem a világra, mégpedig egy közepes méretű és mérsékelten csúnya városban. (Elég kínos, de nemrégiben díszpolgárává avatott.) Leányanya gyermekeként, apa nélkül jöttem a világra, hogy megismételjem az elcsépelt fordulatot.


  Néhány esztendővel ezelőtt tessék-lássék kutatgattam, merő kíváncsiságból, de korántsem valami belső szükséglettől, heves lelki gyötrelemtől vagy efféle marhaságtól vezérelve.  Az nem lehet  mondogatták nekem az emberek , hogy ne érdekeljen, honnan származol!  Mire én mindig csak azt tudtam válaszolni, hogy:  Miért ne?  Nos, származásunk állítólag meghatározza életünket. Én ezt merő misztikának tartom, mégpedig veszélyes, sötét misztikának, amely megpróbálja leláncolni az embert a barna földhöz, a véréhez, a szegény testét alkotó társas sejtek telepéhez. De akárhogy is, íme, ezt sikerült kiderítenem:


  Anyám nagyon fiatal volt, sokkal fiatalabb, mint te most. Ahogy mondani szokták, szegény sorból származó leány volt. Megszülettem, láb alatt voltam, lemondtak rólam (megannyi tragédia, melyeket szerencsére mind átaludtam), a kedves Beerholm család fogadott örökbe. Anyámat sosem láttam; soha nem is éreztem szükségét, hogy lássam. Elmehettem volna hozzá  egy nyomozó megszerezte a címét , voltaképpen még most is megtehetném. De minek? Felnőttem, nem ismerjük egymást. Ő kötelességének érezné, hogy sírjon, én is, és tulajdonképpen csak borzasztó kínos lenne ez az egész mindkettőnknek. Természetesen megkérdezhetném tőle, ki az apám… Apám ugyanis nincs. A születési anyakönyvi kivonatban sem szerepel, senki nem tud róla, a nyomozó is képtelen volt előkeríteni. Anyám valószínűleg megmondaná, ki az. Ám az életnek nagy gyakorlata van abban, miként változtassa a meglepetéseket csalódássá; minden bizonnyal egy szenilis vasutassal, egy törvényszéki tanácsossal vagy egy kopasz tüzér tábornokkal találnám magam szemközt. Nem, hozzászoktam a gondolathoz, hogy nincsen apám. És ez kedvemre való. Álomszerű teret nyit a lehetőségeknek, amit gyermekkoromban hősökkel, királyokkal és űrhajósokkal népesítettem be. Később pedig legszívesebben üresen láttam. Jól van az úgy, ha nem származunk senkitől.


  Mikor tudtam meg, hogy örökbe fogadtak? Korán, nagyon korán. Nem volt késői leleplezés, se döbbenet, se illúziók összeomlása. Tulajdonképpen mindig is tudtam. És nem izgatott.


  Ella Beerholm, akit bizonyára mamának neveztem, amikor beszélni kezdtem, terebélyes, ráncos és kerek arcú asszony volt, rövidre nyírt hajjal. Valaha, ezt fényképekről tudom, majdhogynem szépnek számított, de mire megismerkedtünk, az ötvenes éveit taposta, s mindez már a múlté volt. Valamennyi emlékem közül azok a legtisztábbak, legmelegebbek és legzavartalanabbak, amelyek hozzá fűződnek. Korán eltűnt az életemből, egyáltalán az életből, s ezzel véget ért az időszak, amikor minden rendben volt. A madarak az égen, az emberek az utcán, a délutáni eső és a fák a látóhatáron: mind a helyükön voltak, amíg beragyogta őket jelenlétével. Nehezemre esik Ellát szavakba foglalni; ha megpróbálom, azzal a döbbenetes ténnyel szembesülök, hogy már csak keveset, rettenetesen keveset őriz róla az emlékezetem. A szemét természetesen, a hangját. Aztán mindjárt a bundáját, amely vastag volt, az Isten is arra teremtette, hogy belefúrjam az arcomat, s amelyből jellegzetes naftalinszag áradt, a biztonság szaga. Ebben a kabátban jött értem nap mint nap az óvodába; amikor egy napon majd eljön a világtörténelembe a megváltás, az pont olyan lesz, azt hiszem, mint amikor Ella belépett a ricsajtól és rosszindulattól fortyogó helyiségbe. Ahol elmondhatatlanul rossz volt, mindennap újra és újra. Egy kis krapek  már akkor is kicsinek láttam  hazulról hozott csokoládégolyókkal dobált, amelyeket édesanyja külön erre a célra készített neki. Egy másik a földön ült, és építőkockákat evett. Tucatjával. Nap mint nap. Nem tudom, hogy maradt életben. Egy harmadik acéllapáttal próbálta beverni az ablakokat; ha nem tévedek, sikerült is neki. Az egészet egy üvöltöző tizenkilenc éves nő felügyelte, aki sehogy sem tudott megbirkózni a feladattal, és akit akkor nagyon öregnek és ostobának láttam. Az óvoda maga volt a pokol. Fokozhatatlan zűrzavar, önkény és bizonytalanság, sosem értettem, Ella miért tesz ki ennek nap mint nap. De micsoda áldás volt, amikor aztán alászállt, hogy elvigyen!


  Egyszer kanyaróm volt, de elmúlt. Kell-e mondanom, hogy Ella ápolt; hogy ő tanított meg biciklizni, ő vigasztalt, amikor eltörtem a karomat, és ő volt az, aki  de most már elég!  elalvás előtt mesélt nekem? A mesélést egyébként, miután Ella távozott erről a gömbölyű, tengerkék csillagról, a férje vette át. Hétéves voltam akkor.


  Ella hirtelen halála olyan területen következett be, ahol a sors, a téboly és a statisztika a legkellemetlenebb módon érintkezik. Ella Beerholmot, az asszonyt, akit valaha feltehetőleg mamának neveztem, egy kellemes tavaszi napon agyoncsapta a villám. Tisztában vagyok vele, milyen kicsi a valószínűsége, hogy ilyesmi történjék egy emberrel. (Ami engem illet, valószínűbb lett volna, hogy pisztolygolyó öl meg, vagy egy lezuhanó tégla, ha nem lenne részem abban a kiváltságban, hogy pontosan, minden számításon túl tudom, mikor és hogyan fogok meghalni.) Azzal is tisztában vagyok, hogy bizonyos számú ember évről évre és mindenütt ezen az emelkedetten nevetséges módon veszíti el életét; szegény Ellának az volt a pechje, hogy oktalanul és önhibáján kívül beleesett ebbe a tömegbe; a matematika vak. Így fest a dolog a számok hűvös birodalmából szemlélve, és mint mindig, van benne valami megnyugtató. A teológiával más a helyzet: Ella békés ember volt, hasznos és jóságos, az Úr szolgálóleánya. Ám az Ég ezt a durva és hatékony módszert választotta, hogy szívét elégetve, agyát kilyuggatva kibombázza őt a világból.


  Igazán szép nap volt, a kék ég boltozatát csak itt-ott pettyezte néhány ragyogó felhő. Madarak köröztek, méhek zümmögtek, néhány fa már virágba borult. A távoli mennydörgés vihart jelzett; Ella meghallotta, és kiment a kertbe, hogy leszedje a száraz ruhát. A ruha leszedése  van-e valami, ami kevésbé alkalmas, hogy meghaljon közben az ember? Ella kilépett a házból, tett egy lépést, még egyet, egy szitakötő zizegve cikázott el mellette, még egy lépést. Aztán megállt, kinyújtotta a kezét, és a szárítókötélről leszedett egy frissen mosott törölközőt (talán éppen a sárga törölközőt, az én törölközőmet, ki tudja; a sors kedveli az értelmetlen szimmetriákat)  és ebben a pillanatban megtörtént. Tudományos szempontból: légköri okokból potenciálkülönbség jött létre a magas légrétegek és a mély barna talaj között, ahol Ella állt. Elektromos tér keletkezett, az erő testetlen jelenléte, néma lehetőség, amikor a semmi átcsap valamibe, a szellem hatalomba; feltételezések szerint egész világegyetemünk egy ilyen térből keletkezhetett. Ella talán még érezte abból, ahogy megmozdult a haja, ahogy a légáram végigtapogatta a testét, vagy ahogy szorongás feszítette a bensejét. De már késő volt. A feszültség néhány pillanat alatt iszonyatosan megnőtt, ég és föld között a mérhetetlenségig fokozódott a vágy, és aztán már semmi, sem az a néhány köbkilométer nem vezető levegő, sem Ella szegény teste nem akadályozhatta meg az ívkisülést. A földből tiszta fényoszlop sarjadt ki, a pőrén izzó szépségből szerteágazó fa nőtt, nyúlt sok száz méter magasan a rémülettől mozdulatlanná vált levegőbe, megdermedt egy végtelenül rövid pillanatra, ezalatt az angyalok visszafojtották a lélegzetüket, az idő vibrált  és kihunyt. Aztán több tonna levegő zúdult be a keskeny vákuumrésen, mennydörgés dübörgött végig a földön, benyomott egy ablakot, megrázott egy fát és megríkatott egy gyereket. Aztán minden elcsendesedett. A feszültség kiegyenlítődött, a levegő kitisztult. Egy szitakötő megkönnyebbülve tovalibbent, most már jobban érezte magát. Eleredt az eső, az a fajta lágy, üdítő, langyos tavaszi eső, amely után úgy áhítozunk a hosszúra nyúlt télben. És Ella ott feküdt a kertben. Alatta a fű úgy kiszáradt, akár egy hosszú, hosszú aszály után. Néhány szerve, ahogy azt később megállapították, a szó szoros értelmében megolvadt, és kedves arcának egy része is a tűz martaléka lett.


  Attól fogva ketten maradtunk Beerholmmal. Beerholmnak neveztem, némi tiszteletteljes iróniával. Az apa nem nagyon lett volna helyénvaló, a Manfred pedig (Manfrednek hívták) igazán nem az a név, amelyen meg lehet szólítani valakit. Akkor már hatvan felett járt, és nemigen volt ­alkalmas arra, hogy felneveljen egy gyereket. Elegáns, fe­hér hajú úr volt nagy könnyzacskókkal, szürke öltönyei harmonizáltak bajuszának színével. Sosem sikerült rájönnöm, mi volt a foglalkozása. Többnyire az íróasztalánál ült, előtte irdatlanul sok papír, ezeket lapozta, jegyzetelt és az orra alatt dünnyögött. Aztán utasításokat adott egy telefonkagylóba; sosem tudtam, kivel beszél. Úgy képzeltem, hogy valahol óriási irodaházak állnak, tele emberekkel, akik hosszú asztaloknál ülve csak az ő parancsaira várnak, hogy aztán onnan kirajzva nagy dolgokat vigyenek végbe. Lehet, hogy csakugyan így történt.


  Sokat voltam egyedül. Beerholmot csak reggel láttam, aztán délután és késő este, amikor elalvás előtt mesélt nekem. Ez a szertartás mindkettőnknek terhes volt, de egyikünk sem mert előállni azzal, hogy hagyjuk abba. Beerholm, akiben a leghalványabb nyoma sem volt semmi képzelőerőnek, mindennap könyvtárának egy-két mesekönyvéhez fordult segítségért. Ezeket azonban mind ismertem már, így természetesen rájöttem, hogy nem ő maga találja ki a történeteket, s ami még rosszabb volt, ő is tudta, hogy rájöttem. Mégis, amíg egy fedél alatt éltünk, vagyis három kerek esztendőn át, megtartottuk ezt a szokást. Így újra és újra végighallgattam, mit mesél a kis hableányról, Falladáról, a lóról (ez a legszörnyűbb történet, amit ember valaha kitalált), Pán Péterről, Merlinről és Artusról. Igen, Merlinről.


  Délelőtt iskolában voltam, egy körül hazamentem, és a házvezetőnő  nem ám az az öreg, gyerekszerető néni, akit a klisé szerint elvárhatnánk, hanem egy fiatal, csinos nő, aki ki nem állhatott engem  elém tette a felmelegített ebédet. Aztán elvégeztem a házi feladataimat, rövid, gyomorforgató fogalmazásokat írtam indiszkrét címekkel (Legszebb élményem, A legjobb barátom  rengeteg ilyesmire van szükség, hogy a gyerekek hozzászokjanak a frázisok pufogtatásához), és könnyedén megoldottam az egyszerű számtanpéldákat. Aztán szabad voltam. Nagy, bozótos kertünk volt; osontam a füvön, a virágokon, figyeltem a kis állatkákat és az eget, örültem és féltem, a pofaszakállas kerti törpével beszélgettem, és különös dolgokat képzeltem el.


  Különös, mennyire beárnyékolta ezt az időszakot a félelem. A gyepen volt egy barna folt; Beerholm utasítására fellazították és gereblyével elegyengették a talajt, meghintették fehér műtrágyapelyhekkel  de mit sem használt. Nagy ívben elkerültem ezt a helyet, kitértem előle, éjjel pedig a szemem előtt bepárásodó ablaküvegen keresztül bámultam le rá. De ez még nem minden. Az ember gyakran vágyódik vissza abba az időszakba, amikor még volt fantáziája, tudott játszani, hitt a mesékben és az istenekben  de túl ezeken az érzelgősségeken: hát mindenki megfeledkezett a másik oldalról? A rémületről, amely ott leselkedik minden árnyas zugban, a százkarú alakokról, amelyek a távolból ránk szegezik tekintetüket, a leplezetlen, merő gonoszságról, amely a pincében csak arra vár, hogy csütörtököt mondjon a villanykapcsoló? Egy gyermek körül még nem áll össze a világ, felfeslik a szélein, még vannak benne lyukak, helyenként laza és hibás a szövedék. Azóta sem éltem át olyan intenzíven az iszonyatot, amely ott zúg a tökéletes csendben, ott cikázik a bútorok közötti ürességben, a gyermek álmatlan éjszakáiban, amíg fel nem kattintja a villanyt. Egyszer, nyolc- vagy kilencéves lehettem, a kezembe került egy gonosz asszony története, aki pókká változott. Egész életemben nem voltak olyan félelmetesen fluoreszkáló lidérces álmaim, soha nem éltem át olyan őrjöngő félelmet, mint akkor.


  Pedig amúgy nem sokat olvastam. Persze, a mesekönyveket igen, aztán a Klasszikus ókori regéket értékes bőrkötéses kiadásban, kemény, aranyszegélyű lapokkal (bámulatosan hidegen hagyott Herkules, Zeusz, Héra és a többi, s így vagyok ezzel mind a mai napig), Gotthelf rettenetes könyvét a pókról, és egyszer Sir Francis Drake bő lére eresztett életrajzát is; igazán nem tudom, hogy bírtam végigolvasni mind a nyolcszáz oldalt. A házban nagy könyvtár volt, amelyet valaha Beerholm unokanagybátyja gyűjtött össze, de én keveset használtam. Sosem voltam nagy könyvmoly; már az elemi iskolában is kevéssé érdekelt a német nyelv és irodalom, csak számtanból voltam kitűnő. Később szórakozásból mindenekelőtt az elméleti fizikusok álomutazásairól szóló könyveket olvastam, és szakmai okokból előbb a teológia klasszikus műveit (az Aquinói százkötetnyi éleselméjűségét, Ágoston tiszta hangját, Bruno eretnekségeit), aztán természetesen új hivatásom szakirodalmát: száraz értekezéseket, melyek tudományos nyelvezete az álmélkodás, csoda és szemfényvesztés tűzijátékát tartogatta számomra. Spinozát odavisz-sza ismerem, Pascalt is. A tiszta ész kritikáját sosem sikerült teljesen végigolvasnom, Gödelt sem érem fel ésszel. Beerholmot viszont sosem láttam mást olvasni, mindig csak az angol lapok gazdasági rovatát bújta. Ilyenkor egy ősöreg plüssfotelben ült félrebillent fejjel, felvont szemöldökkel, tekintetében álmatag koncentrációval, és ajka alig láthatóan mozgott.


  A sivatagban, ott, ahol a legnagyobb a forróság, olyan állatok alakultak ki, amelyek kénytelenek igen takarékosan bánni az erőikkel, csak olyankor mozdulnak meg, amikor valóban elkerülhetetlen, és akkor is csak lassan, nagyon lassan. Beerholm is ilyen volt. Csak akkor pillantott fel, ha volt valami látnivaló, csak akkor nyúlt valami után, ha okvetlenül szüksége volt rá, csak akkor beszélt, ha valóban volt valami mondanivalója. Takarékosság, alighanem ezzel lehet a legpontosabban leírni. Takarékos volt minden mozdulata, minden cselekedete, talán minden gondolata is. Így történhetett, hogy mindig azt mondta, amit kell, és sose tett olyat, ami ne lett volna helyénvaló.


  Időről időre hosszú, néma sétákat tett velem a házban. Nagy ház volt (három emelet és egy poros pince), de jóval túl a fénykorán. Beerholm olcsón szerezte meg, s azóta, ebben is takarékos lévén, nem csinált semmit, hogy késleltesse romlását. Többé-kevésbé tiszta volt ugyan, de a padlódeszkák megvetemedtek, nedves foltok terjedtek a mennyezeten, olykor az ember kis pókokat láthatott a szeme sarkából, amint odébb másznak, mintha hirtelen megelevenedett volna a szőnyeg mintája. Hát ezt a házat jártuk végig kéz a kézben Beerholmmal, fel a lépcsőn, végig a szobákon, le a lépcsőn a földszintre, újabb lépcsőn le a pincébe, végig a szürke pincehelyiségeken, megint fel a lépcsőn. Mindig Beerholm kérdésével kezdődött: Nem járunk egyet?, amin egy kicsit el kellett töprengenem, hogy aztán azt feleljem: Miért ne? S aztán felkerekedtünk lassan, némán, komolyan.


  Egyszer az egyik fiókban (hány történet kezdődik így; de ez nem) egy pakli tarokk-kártyára bukkantam. Megnéztem, kiraktam, összeszedtem, rémüldöztem a giccses szörnyűségektől, és próbáltam kiolvasni belőlük a jövőmet, de hiába. Aztán felfedeztem, hogy a kártyák sorrendje változatlan maradt, akárhányszor emeltem is. A kártya művészetének ezzel az alaptörvényével felvértezve (gyerekesen egyszerű, de az emberek többsége nem ismeri) bemutattam Beerholmnak egy kártyatrükköt. Meglehetősen szánalmas kísérlet volt, Beerholm pedig nem tudott elég jól színészkedni ahhoz, hogy palástolja. Aztán próbálkoztam még két legjobb (nem is volt belőlük több) barátomnál, egy Fritz nevű fiúnál és egy másiknál, akiből már csak arra emlékszem, hogy mulatságosan csúf, odvas metszőfogai voltak, mindig cukrot szopogatott és kellemetlen karamellillatot árasztott. Csak Fritz volt kissé meglepve, amikor megtaláltam a kártyáját  A szeretők , a másik megvonta a vállát és azt se tudta, miről van szó. E kudarcok után eltettem a tarokk-kártyát, és megfeledkeztem gyatra próbálkozásomról a kóklerkedésben. Nem volt ez sem előjel, sem ígéret, sem valamiféle korai elhivatottság.


  Egy másik ügyben is hasonló volt a helyzet. Osztályunkat nagyobb időközönként elvitték a templomba, hosszúra nyúlt, zenével dúsan megspékelt misékre. A papnak bozontos körszakálla volt, alatta kötött pulcsit és farmert viselt, és volt egy gitárja. Azon játszott, a hasonmása dobbal kísérte, énekelt hozzá, és egyáltalán, nagyon vidám volt. Nekünk is vele kellett énekelnünk, tapsolnunk, és ritmikusan dübögnünk a lábunkkal. Igazán nem is tudom, mi volt rosszabb: az, hogy milyen kínos, vagy hogy milyen unalmas volt.


  Mellettem egy lány Donald kacsás füzetet lapozgatott, ami tapsolás és dübögés közben nem is volt olyan egyszerű; én egy parányi zsebsakktáblán sakkpartit játszottam Fritzcel, és veszítettem. Körülöttünk az épület megkapóan csúf volt: négyszögletes betonoszlopok tartották a lapos mennyezetet, amelyre kereszt alakban neoncsövek voltak felszerelve. A keleti falon, egy alacsony faoltár mögött repedezett, kubista Krisztus tekingetett kedélytelenül szanaszét; sárga arcával úgy nézett ki, mintha a foga fájna.


  A pap pedig  egyébként Gudfreunt atyának hívták, vannak nevek, amelyeket nem lehet elfelejteni  csak ekkor lelkesedett be igazán, karját lengetve ugrált a mikrofonja előtt. Aztán véget nem érő prédikációt tartott, nem tudni, miről. Végül énekelve befejezte a misét.


  Hónapokig jártam hozzá, első áldozásomra készülve. Ott ültünk a templomban, ő fel-alá járkált, és jelentőségteljes kérdéseket tett fel. (Ha annak idején ott lettél volna a halászok között, mit mondtál volna Jézusnak? Nem, gyere ki ide, és játszd el nekünk! Ne gondolkozz! Csak spontánul!) Egyszer (Most csinálunk egy szociogramot, jó?) odaállított elénk egy táblát, és felírta rá a nevünket. És most mindenki rajzoljon egy-egy nyilat saját magától a három legjobb barátjához! Emlékszem még a három vékony vonalra, amelyek rám mutattak, három volt csak, míg a többiekre vagy egy tucat nyíl mutatott. Ráadásul az egyiket csak szánalomból húzta oda egy idősebb fiú, akit alig ismertem. Egy másik alkalommal Gud­freunt atya előadta a tékozló fiú történetét. Nem értettem pontosan, milyen munkát vállalt a fiú idegenben, és kétszer is visszakérdeztem: Tessék? Kondásnak állt. Minek? Kondásnak! Fogalmam sem volt, mi az; a történet poénját  azt a fiút, aki mindent rosszul csinált, visszafogadták, a másikat, aki mindig kéznél volt és mindig igyekezett, azt mellőzték  képtelenségnek éreztem. Itt valahol valami tévedés lesz! Gudfreunt azonban nem tisztázta ezt az ügyet. És jól tette. Mi értelme gyerekeket háborgatni minden igazságok legrettenetesebbikével? Hogy tudniillik Isten kiválaszt, ok nélkül, hogy kegyelmét semmilyen igyekezettel, semmilyen cselekedettel nem lehet elnyerni. Hogy szeretete igazságtalan.


  Az első áldozás végtelenül hosszú szertartása tele volt sokstrófájú énekekkel. Nem sokkal előtte életemben először meggyóntam, és Gudfreunt feloldozott bűneim alól. Furcsa érzés volt bűntelennek lenni: lustaságom, néhány el nem végzett házi feladatom, komisz gondolataim ostoba ismerősökről  mindebből semmi sem nyomta már a lelkem. Ott ültem hát Gudfreunt gitárjának hangjaitól körülnyaldosva, kissé unottan, ám emelkedett szellemmel. Fritz némán a zsebsakktáblára mutatott, de nem néztem oda. A förtelmes templomhelyiséget mintha bágyadt, szent ragyogás töltötte volna be. Előttem Gudfreunt plébános énekelt, mögöttem hangok morajló egyvelege hullámzott; újra és újra tisztán kihallottam belőle Beerholm basszusát. Tekintetemmel megkerestem, ott állt, és biccentett nekem. És mellette Ella. Még három hónapja volt hátra.


  Gudfreunt temette. Beszéde az általánosságok szintjén maradt, az eset olyan problémákat vetett fel, amelyeket jobbnak látott elkerülni. Így csak annyit mondott, hogy mindennek megvan a maga értelme, hogy a gyász is alakítja az embert, és hogy egy nap majd, ama végső napon, újra találkozunk a rózsaujjú hajnalon az Új Jeruzsálem falai alatt. A nap sütött, a pillangók úgy röpködtek körül bennünket, mint valami életre kelt virágokat. Olyan tisztán látok magam előtt mindent, önmagamat és Beerholmot és a névtelen, fekete ruhás embereket és a hosszúkás gödröt a földben és a koszorúk ragyogó színeit a faládán, mintha jégréteggel vonta volna be emlékezetem. Látom magam, amint ott állok egyenesen, hátamon összekulcsolt kézzel és azzal a tudattal, hogy most már semmi nem történhet a világon, ami engem megindítana. Nem tudom, hogyan kerültem aztán haza, semmit nem tudok az utána következő napokról, hetekről. A temetést azonban most is minden részletében magam előtt látom. Különös: vajon olyan lyukacsos az emlékezetünk, hogy csak néhány pillanatot képes kiszűrni a tovaáramló időből; vagy valóban csak ritkán és rövid időre vagyunk teljesen az érzékelés képességének birtokában? Visszatekintve, mi marad nekem valójában?


  Egy pillantás az ablakból az első Les Vescaux-ban töltött télen. A felkelő nap a frissen hullott hó fölött, amelyben még egy madár lába sem hagyott szaggatott vonalat. A háborítatlan fehér felület szikrázik, mint a tűz, a ferdén beeső fénysugarak lassan és sárgásan tapogatóznak előre, a látóhatáron úgy ragyognak a gleccserek, mintha nekem, csak nekem akarnának mondani valamit. A kétségbeesés, hogy nem értem őket, a tehetetlen vágyakozás.


  A késő délutáni égbolt, nem tudom, hol és mikor találkoztam vele; varjúraj vonul el nagy hangzavarral, az egyik madár hirtelen alábukik, a többi követi, feketén röpködő testek kavarognak összevissza, újrarendeződnek, a látóhatárt ostromolják, és elégnek az alkonypírban.


  A Szent Péter-székesegyház felülről nézve; Michelangelo kupolájában állok, az emberek nevetségesen picikék fényképezőgépeik miniatűr viharában. A rejtett ablakokból fénypászmák mutatnak le a mélybe és hosszú, mértanilag tiszta, az anyag veleszületett pontatlanságától nem érintett egyeneseket rajzolnak a térbe. És én azon töprengek, ne ragadjam-e meg valamelyiket, hogy leszánkázzam rajta a tarka mozaikos márványpadlóra.


  Első fellépésem: a fényköd, a vakító fényszórók, a földöntúli világosság, az első sorokban ülő nézők fekete sziluettje.


  Természetesen te, újra és újra te.


  És az elemi iskolai tanítónőm, akit megkérdeztem: Kétszer öt az mindig tíz? Miért mindig? Látja, hogy nem tréfálok (pedig mindenki nevet), hanem egy olyan problémát vetek fel, amely napok óta foglalkoztat. Gondolkozz, Arthur! Mert ötször kettő tíz, és tíznek a fele öt, és tíz egyötöde kettő. Nem értem, és ő lassan megismétli. Egy papírrepülő vitorlázik el mellettem, valaki suttog. És egyszer csak megértem. Megértem, kétszer öt miért tíz, most és mindörökké, ezen a világon és odaát. Látom a krétafoltos táblát a törlőszivacs nedves csíkjával, a tanítónő elgyötört arcát és a tompa, álmos gyerekeket, és tudom, hogy ezt a pillanatot be kell vésnem, el kell ragadnom a tovairamló idő elől. Felfedeztem egy igazságot, amely a világ alapjaiban gyökerezik, s amely sosem fog cserben hagyni, és mostantól mindvégig elkísér.
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