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    Előfordul, hogy Natalia Ginzburg pontatlanul idéz személyneveket, földrajzi helyszíneket. Az olasz kiadások ezeket nem javítják, úgy tekintik, hogy az emlékezet ezen tévedései hozzátartoznak a szöveghez. A magyar kiadásban hasonlóképpen jártunk el.

  


  
    Figyelmeztetés


    A könyvben szereplő helyek, tények és személyek valóságosak. Nem találtam ki semmit; és ha regényírói megszokásból mégis kitaláltam valamit, azonnal azt éreztem, hogy törölnöm kell. A nevek is valóságosak. A könyv írása során olyan ellenállás volt bennem minden kitalálással szemben, hogy képtelen voltam megváltoztatni a valódi neveket, amelyek számomra elválaszthatatlanok a valódi személyektől. Talán lesz, aki nem örül neki, hogy teljes nevével szerepel egy könyvben. Erre nem tudok mit mondani.


    Csak azt írtam le, amire emlékeztem. Ezért ha valaki krónika gyanánt olvassa ezt a könyvet, a szememre vetheti, hogy rengeteg dolog kimaradt belőle. Noha a valóságon alapszik, azt gondolom, regényként kell olvasni, vagyis sem többet, sem kevesebbet nem szabad elvárni tőle, mint amit egy regény adhat. Sok olyan is van, amire emlékeztem, mégis kihagytam; köztük számos olyan, ami közvetlenül érint.


    Nem sok kedvem volt magamról beszélni. Ez ugyanis nem az én történetem, hanem – még ha kihagyásokkal és hiányosságokkal is – a családom története. Hozzá kell tennem, hogy gyerek- és kamaszkoromban arra készültem, hogy írok egy könyvet a körülöttem élőkről. Részben ez az a könyv – de csak részben, mert az emlékezet megbízhatatlan, és mert a valóságon alapuló könyvek sokszor csak halovány visszfényei, szilánkjai mindannak, amit láttunk és hallottunk.

  


  
    Családi szótár

  


  
    A szülői házban, amikor kislány voltam, és az asztalnál ülve én vagy a testvéreim felborítottuk a poharunkat vagy leejtettük a késünket, apám ránk dörrent:


    – Ne illetlenkedjetek!


    Ha kenyérrel tunkoltuk a mártást, ránk kiáltott:


    – Ne nyalogassátok a tányért! Ne kencefencéljetek! Ne pacsmagoljatok!


    Apám számára a modern festmények is kencefencék és pacsmagok voltak, ki nem állhatta őket.


    Azt is mondogatta:


    – Nem tudtok viselkedni az asztalnál! Nem lehet veletek elmenni egy jobb helyre!


    Meg azt is:


    – Ha Angliában így kencefencélnétek egy étteremben, azonnal kizavarnának benneteket.


    Nagyon nagyra tartotta Angliát. Úgy vélte, hogy a világ legcivilizáltabb országa.


    Ebédnél gyakran tett megjegyzéseket azokra, akikkel a nap során találkozott. Szigorúan ítélt, mindenkit lehülyézett. Nála a hülye szinonimája a „sükebóka” volt.


    – Igazi sükebókának tűnt – közölte valamelyik új ismerőséről. A „sükebókákon” kívül ott voltak még a „busmanok”. Apám szóhasználatában mindenki „busman” volt, aki esetlenül, félszegen, szégyenlősen viselkedett, aki rosszul öltözködött, aki nem járt a hegyekbe, aki nem beszélt idegen nyelveket.


    Minden, általa helytelennek tartott cselekedetünket, gesztusunkat „busmankodásnak” nevezte.


    – Ne legyetek már busmanok! Ne busmankodjatok! – zsörtölődött állandóan. A busmankodások skálája igen széles volt. „Busmankodásnak” számított, ha valaki városi cipőben indult túrázni; ha a vonaton vagy az utcán beszélgetésbe elegyedett egy útitárssal vagy járókelővel; ha levette a cipőjét a szalonban, és a kályhánál melengette a talpát; ha túrázás közben amiatt panaszkodott, hogy szomjas, fáradt, vagy feltörte a cipő a lábát; ha zsíros főtt ételt vitt magával a túrára, és szalvétába törölgette a kezét.


    A hegyi túrákra csakis meghatározott ételeket lehetett vinni, úgymint: fontina sajtot, lekvárt, körtét, keménytojást; és kizárólag teát lehetett inni, amit ő maga készített a spirituszfőzőn. Hosszúkás, vörös kefefrizurájú, komor fejét a tűzhely fölé hajtotta; a zakója szárnyaival óvta a lángot a széltől, rozsdabarna gyapjúból készült ez a zakó, kopott volt, és a zsebein égésnyomok éktelenkedtek, mindig ezt hordta a hegyvidéki nyaralásokon.


    Tilos volt a túrákon a konyak és a kockacukor, ezeket „busmannak való” dolgoknak tartotta; és a menedékházakban sem uzsonnázhattunk, mivel az is busmankodásnak számított. Busmankodás volt az is, ha zsebkendővel vagy szalmakalappal óvta valaki a fejét a naptól, vízhatlan kapucnival védekezett az eső ellen, vagy sálat kanyarított a nyakába; anyám szerette ezeket a védőeszközöket, és mindig becsempészte őket reggel, indulás előtt a hátizsákba, apám meg dühösen kidobta, ha a kezébe akadtak.


    Ormótlan, kemény és ólomsúlyú szöges bakancsunkban, gyapjúharisnyánkban, símaszkunkban és a homlokunkra tolt gleccserszemüvegben, az izzadt fejünkre tűző napfényben irigykedve néztük túráink közben a „busmanokat”, akik könnyedén lépkedtek teniszcipőjükben, vagy a menedékházak asztalainál tejszínhabot kanalaztak.


    Anyám úgy jellemezte a hegyi túrákat, hogy „ez az az időtöltés, amivel az ördög mulattatja a fiait”, és ha tehette, otthon maradt, főleg ha az étkezésre is a szabadban került sor, mert ő evés után szeretett újságot olvasni, és a négy fal között, a díványon szunyókálni.


    A nyarakat mindig a hegyekben töltöttük. Három hónapra, júliustól szeptemberig bérbe vettünk egy házat. Ezek a házak többnyire messze voltak a településtől; apám és a bátyáim mindennap hátizsákkal a vállukon mentek be a faluba vásárolni. Ezeken a helyeken nem volt semmiféle szórakozási lehetőség. Az estéket otthon töltöttük, az asztal körül, mi, gyerekek és anyám. Ami apámat illeti, ő a ház túlsó végébe húzódva olvasott; és időnként benézett a szobába, ahol összegyűltünk beszélgetni és játszani. Gyanakodva, komoran nézett be; és panaszkodott anyámnak a cselédünkre, Natalinára, aki összekeverte a könyveit; „a te kis Natalinád”, mondogatta. „Az a féleszű”, mondogatta, mit sem törődve azzal, hogy Natalina meghallhatja a konyhában. Egyébként Natalina már megszokta, hogy ő „az a féleszű Natalina”, és csöppet sem sértődött meg.


    A hegyekben esténként apám néha előkészült a másnapi túrára vagy hegymászásra. A földön térdelve bálnazsírral kenegette a saját bakancsát meg a bátyáimét; úgy vélte, hogy csakis ő képes bekenni a cipőket ezzel a zsiradékkal. Azután nagy fémcsörgéstől visszhangzott az egész ház: apám keresgélte a hágóvasakat, a szögeket, a jégcsákányokat.


    – Hová ástátok el a csákányaimat? – mennydörögte. – Lidia! Lidia! Hová ástátok el a csákányaimat?


    Hegyet mászni hajnali négykor indult, hol egymagában, hol hegyi vezetőkkel, akikkel jóban volt, hol a bátyáimmal; és a hegymászás utáni napon mindig kibírhatatlan volt a fáradtságtól; a gleccserekről visszaverődő napfénytől vörös, feldagadt arccal, véresre cserepesedett szájjal, lehámlott orrán valami vajszerű, sárga kenőccsel, redőkkel szabdalt, komoran ráncolt homlokkal, szótlanul olvasta az újságot, és egy semmiség is rémisztő dühkitörésre késztette. Ha a bátyáimmal ment hegyet mászni, hazaérve kijelentette róluk, hogy „pipogya fráterek” és „busmanok”, és egyetlen gyereke sem örökölte a hegyek iránti szenvedélyét; kivéve a legidősebb testvérünket, Ginót, aki nagy alpinista volt, és egy barátjával roppant nehéz csúcsokat mászott meg; Ginóról meg erről a bizonyos barátjáról apám mindig irigységgel vegyes büszkeséggel beszélt, és azt mondta, hogy ő már nem bírná ezt szusszal, mert kezd megöregedni.


    Egyébként ez a Gino nevű bátyám volt a kedvence, vele minden szempontból elégedett volt: Ginót érdekelte a természetrajz, rovarokat, kristályokat és más ásványokat gyűjtött, és nagyon szorgalmas volt. Később mérnöknek tanult; és amikor egy-egy vizsga után hazajött, és azt mondta, hogy ötöst kapott, apám mindig azt kérdezte tőle:


    – Hogyhogy ötöst kaptál? Hogyhogy nem csillagos ötöst?


    Ha pedig csillagos ötöst kapott, apám kijelentette:


    – Ugyan, ez könnyű vizsga volt.


    A hegyekben, ha éppen nem ment hegyet mászni vagy egész napos túrára, apám mindennap elment „gyalogolni”; kora reggel indult, ugyanolyan öltözékben, mint amikor hegyet mászott, csak kötél, hágóvasak és jégcsákány nélkül; sokszor egyedül gyalogolt, mert az ő szavaival élve anyám meg mi „tunyák”, „pipogya fráterek” és „busmanok” voltunk; a háta mögé tett kézzel, nehézkesen lépkedett szöges cipőjében, a foga közé szorított pipával. Néha ráparancsolt anyámra, hogy tartson vele:


    – Lidia! Lidia! – mennydörögte már hajnalban. – Megyünk gyalogolni! Még ellustulsz, ha folyton csak a réten heverészel!


    Anyám engedelmesen követte; pár lépéssel lemaradva haladt mögötte, túrabottal a kezében, derekára kötött pulóverrel, és rázta göndör, szürke haját, amelyet egészen rövidre vágva hordott, pedig apám nagyon nehezményezte a rövid haj divatját, olyannyira, hogy amikor anyám levágatta a haját, olyan jelenetet rendezett, hogy zengett a ház.


    – Már megint levágattad a hajad! Micsoda szamár vagy! – mondogatta, valahányszor anyám hazajött a fodrásztól. A „szamár” apám szótárában nem tudatlan embert jelentett, hanem faragatlant vagy udvariatlant; mi, a gyerekei is „szamarak” voltunk, ha keveset beszéltünk vagy visszafeleseltünk.


    – Hagytad, hogy Frances rábeszéljen! – mondta apám anyámnak, amikor meglátta, hogy megint levágatta a haját; apám egyébként nagyon szerette és tisztelte ezt a Francest, anyám barátnőjét, aki mellesleg egy gyerekkori barátjának és iskolatársának a felesége volt; de apám szemében mégis volt egy hibája, az, hogy megismertette anyámmal a rövid haj divatját; Frances gyakran járt Párizsba a rokonaihoz, és egyik télen azzal jött vissza:


    – Párizsban rövid hajat hordanak. Párizsban a sportos stílus a divat.


    – Párizsban a sportos stílus a divat – ismételgette a nővérem meg anyám egész télen, kissé utánozva Frances beszédét, aki raccsolt; felhajtották az összes ruhájukat, és anyám levágatta a haját; a nővérem nem, mert az övé derékig ért, szőke volt, és gyönyörű; és persze túlságosan félt apámtól.


    A hegyvidéki nyaralásokra rendszerint eljött a nagyanyám is, apám anyja. Nem velünk lakott, hanem egy falubeli szállodában.


    Amikor meglátogattuk, a szálloda teraszán ült a napernyő alatt; alacsony termetű volt, apró lábát fekete, magas szárú cipőbe bújtatta, pici gombok sorakoztak rajta; büszke volt a kicsi lábára, és büszke volt hófehér hajára is, amelyet magas, dús kontyba fésült. Apám mindennap elvitte „gyalogolni”. Az országúton mentek, mert a nagyanyám öreg volt, és nem bírta volna a hegyi ösvényeket, főleg abban a hegyes sarkú csizmácskában; apám ment elöl a maga öles lépteivel, a háta mögött összekulcsolt kézzel, a szájában pipával; a nagyanyám soha nem akart ugyanarra menni, ahol előző nap jártak, mindig új útvonalra vágyott;


    – Ez a tegnapi út – panaszolta, mire apám hátra sem fordulva, szórakozottan odavetette:


    – Nem, ez egy másik – de a nagyanyám csak tovább erősködött:


    – Ez a tegnapi út. Ez a tegnapi út.


    – Fojtogat a köhögés – mondta egy idő után apámnak, aki csak lépdelt tovább, és nem fordult hátra. – Fojtogat a köhögés – ismételgette a nagyanyám, a nyaka elé emelt kézzel; mindig kétszer-háromszor elmondta ugyanazt. Azt is mondta: – Az az alávaló Fantecchi barna ruhát varrt nekem! Mikor én kéket akartam! Mikor én kéket akartam! – és dühösen csapkodta az ernyője hegyével a kövezetet. Apám szólt neki, nézze, hogy megy le a nap a hegyeken túl; de ő csak tovább csapkodott haragosan, valóságos dühroham fogta el, ha a varrónőjére, Fantecchi asszonyra gondolt. A nagyanyám egyébként csak azért jött fel a hegyekbe, hogy velünk legyen, mivel év közben Firenzében lakott, mi pedig Torinóban, így csak nyáron találkoztunk; de ki nem állhatta a hegyeket, és arra vágyott, hogy Fiuggiban vagy Salsomaggioréban nyaralhasson, ahol ifjúsága nyarait töltötte.


    A nagyanyám valaha dúsgazdag volt, de a világháborúban elszegényedett; ugyanis nem hitt Olaszország győzelmében, és vakon bízott Ferenc Józsefben, ezért mindenáron meg akart tartani bizonyos értékpapírokat, amelyeket Ausztriában helyezett letétbe, és így rengeteg pénzt veszített; apám, aki az osztrák uralom alatt álló olasz területek Olaszországhoz csatolásának híve volt, hiába próbálta rábeszélni, hogy adja el azokat az osztrák papírokat. A nagyanyám „életem szerencsétlensége”-ként emlegette a pénz elvesztését; és reggelenként a veszteség miatt keseregve, a kezét tördelve járkált fel-alá a szobában. Pedig nem is volt olyan szegény. Szép háza volt Firenzében, indiai meg kínai bútorokkal és török szőnyegekkel; mert az egyik nagyapja, Parente nagypapa műkincseket gyűjtött. A falakon különböző őseinek a portréi lógtak, Parente nagypapáé, Vendée nénié, akit azért neveztek így, mert reakciós volt, és csupa maradi reakciós gyülekezett a szalonjában; sok nagynénié és unokatestvéré, akiket mind vagy Margheritának, vagy Reginának hívtak – egykor kedvelt névnek számítottak ezek a zsidó családokban. Hiányzott azonban a portrék sorából nagyanyám apja, őróla nem volt szabad beszélni, mert miután özvegyen maradt, egy napon összeveszett két, akkor már felnőtt lányával, és kijelentette, hogy feleségül veszi az első nőt, aki szembejön vele az utcán, csak hogy bosszantsa őket, és így is tett; hogy azután csakugyan az első nő lett-e a felesége, akivel a kapun kilépve összetalálkozott, azt nem tudom. Mindenesetre az új asszonytól született még egy lánya, akivel a nagyanyám soha nem volt hajlandó megismerkedni, és akit csak úgy emlegetett undorral, hogy „a papa kislánya”. Ezzel „a papa kislányával”, immár érett, ötvenes éveiben járó úriasszonyként, néha összetalálkoztunk a nyaralások idején, és apám ilyenkor mindig odaszólt az anyjának:


    – Láttad? Láttad? Az ott a papa kislánya!


    – Ti mindenből bordélyt csináltok. Ebben a házban mindenből bordélyt csinálnak – mondogatta a nagyanyám, úgy értve, hogy számunkra semmi sem szent; a mondás szállóigévé vált a családunkban, ezt ismételgettük, valahányszor halottak kerültek szóba, vagy temetésre kellett menni, és nevethetnékünk támadt. Nagyanyám mélységesen viszolygott az állatoktól, idegrohamot kapott, ha azt látta, hogy egy macskával játszunk, azt mondta, hogy még elkapunk valami betegséget, aztán ráragasztjuk; „az a mocskos bestia”, toporzékolt, az ernyője hegyével csapkodva a kövezetet. Mindentől undorodott, és rettegett a betegségektől; pedig makkegészséges volt, úgy halt meg nyolcvanon túl, hogy soha életében nem járt se orvosnál, se fogorvosnál. Mindig attól félt, hogy valamelyikünk bosszantásképpen megkereszteli; mert az egyik bátyám egyszer tréfából olyan mozdulatot tett, mintha megkeresztelné. Mindennap elmondta a héber nyelvű imáit, amelyekből egy szót sem értett, mert nem tudott héberül. Azoktól, akik tőle eltérően nem voltak zsidók, ugyanúgy irtózott, mint a macskáktól. Ez alól csak anyám volt kivétel: az egyetlen nem zsidó ember az életében, akit megkedvelt. És anyám is szerette; azt mondta róla, hogy önző természete ellenére olyan ártatlan és naiv, mint egy csecsemő.


    Nagyanyám azt állította magáról, hogy fiatalkorában gyönyörű volt, a második legszebb lány Pisában; a legszebb lány a barátnője, egy bizonyos Virginia Del Vecchio volt. Egyszer felbukkant Pisában egy Segrè nevű úr, és azt kérte, mutassák be neki a város legszebb lányát, hogy megkérje a kezét. De Virginia kikosarazta. Ekkor összeismertették a nagyanyámmal. De a nagyanyám is visszautasította, azt mondta, nem kell neki, „amit Virginia meghagyott”.


    Nagyapámhoz, Michele nagypapához ment hozzá, aki páratlanul kedves és szelíd ember lehetett. Nagyanyám fiatalon megözvegyült; egyszer megkérdeztük, miért nem ment újra férjhez. Éles kacajjal válaszolt, olyan brutalitással, amelyet ki sem nézett volna az ember abból a siránkozó, sopánkodó öregasszonyból:


    – Hogyisne! Hogy kiegyenek a vagyonomból?


    A bátyáim meg anyám néha veszekedtek, mert unatkoztak a hegyvidéki nyaralásokon, a mindentől távol eső házakban, ahol nem volt se szórakozási lehetőség, se társaság. Én legkisebb gyerekként kevéssel is beértem, és akkoriban még nem untatott a nyaralás.


    – Ti – mondogatta apám – azért unatkoztok, mert nincs lelki életetek.


    Egyik évben különösen rosszul álltunk anyagilag, és úgy nézett ki, hogy a városban kell töltenünk a nyarat. Azután az utolsó pillanatban mégis kibéreltünk egy olcsó házat egy Saint-Jacques-d’Ajas nevű falu szélén; a házban nem volt villany, petróleumlámpával világítottunk. Nagyon kicsi és kényelmetlen lehetett, mert anyám egész nyáron azt hajtogatta:


    – Ez a nyomorult ház! Ez az átkozott Saint-Jacques-d’Ajas!


    Csak a könyvek jelentettek számunkra menedéket, nyolc vagy tíz bőrkötésű kötet: valamilyen hetilap bekötött számai, tele találós kérdésekkel, rejtvényekkel és rémregényekkel. Alberto bátyám kapta kölcsön őket egy Frinco nevű barátjától. Egész nyáron Frinco könyveiből táplálkoztunk. Azután anyám összebarátkozott a szomszéd házban lakó nővel. Apám távollétében elegyedtek szóba egymással. Apám szemében ugyanis a szomszédokkal tereferélni „busmankodásnak” számított. De mivel később kiderült, hogy ez a hölgy, Ghiran asszony Torinóban ugyanabban a házban lakik, mint Frances, és látásból ismeri is őt, már be lehetett mutatni apámnak, aki nagyon kedvesen viselkedett vele. Apám ugyanis mindig bizalmatlan és gyanakvó volt az idegenekkel, attól tartott, hogy „kétes alakok”; de azonnal megnyugodott, ha közös ismerőst fedezett fel.


    Anyám állandóan Ghiran asszonyról áradozott, és olyan ételeket ettünk, amiket Ghiran asszonytól tanultunk.


    – Új csillag kel fel az égen – jegyezte meg apám, valahányszor elhangzott Ghiran asszony neve. „Új csillag kel fel az égen”, vagy egyszerűen csak „új csillag”, minden újabb rajongásunkat ezzel a gúnyos megjegyzéssel üdvözölte.


    – Nem is tudom, mihez kezdtünk volna Frinco könyvei és Ghiran asszony nélkül – mondta anyám a nyár végén. A városba való visszatérésünket abban az évben egy különös eset tette emlékezetessé. Többórás buszozás után elértünk a vasútállomásra, felszálltunk a vonatra, és helyet foglaltunk. Azonnal észrevettük, hogy az összes poggyászunk a peronon maradt. A vonatvezető felemelte a zászlóját, és elkiáltotta magát:


    – Indulás!


    – Indul ám a nénikéd! – üvöltötte el magát apám, hogy zengett tőle az egész vasúti kocsi; és a vonat nem moccant, míg az utolsó bőröndünket is fel nem rakták.


    A városban fájdalmas búcsút vettünk Frinco könyveitől, mert Frinco visszakérte őket. Ami pedig Ghiran asszonyt illeti, soha többé nem láttuk.


    – Meg kell hívni Ghiran asszonyt! Micsoda udvariatlanság ez! – mondta időnként apám. De anyám érzelmei változékonyak voltak, és nem voltak tartósak a kapcsolatai: vagy mindennap találkozott valakivel, vagy látni sem akarta. Képtelen volt puszta udvariasságból fenntartani az ismeretséget. Mindig attól rettegett, hogy „unatkozni fog”, és megrémítette a gondolat, hogy az ismerősei pont akkor látogatják meg, amikor sétálni indulna.


    Anyám csak a barátnőivel járt össze, mindig ugyanazokkal. Francestől meg apám néhány barátjának feleségétől eltekintve anyám mindig nála jóval fiatalabb nőkkel barátkozott: szegény fiatalasszonyokkal, akiket elláthatott jótanácsokkal, varrónőt ajánlhatott nekik. Borzadt a „vénasszonyoktól” – így emlegette azokat a nőket, akik nagyjából egyidősek voltak vele. Borzadt a vendégségektől. Ha valamelyik régi ismerőse értesítette, hogy hamarosan meglátogatja, pánikba esett.


    – Akkor ma nem mehetek sétálni! – mondta kétségbeesetten.


    Ifjú barátnőit viszont kedvére elrángathatta sétálni vagy moziba; engedelmesek és készségesek voltak, és fesztelenül viselkedtek vele; ha pedig apró gyerekeik voltak, annak csak örült, mert imádta a kisgyerekeket. Előfordult, hogy délután egyszerre látogatták meg a barátnői. Apám csak úgy emlegette őket, hogy „a locsifecsik”. Ha közeledett a vacsoraidő, kikiáltott a dolgozószobájából:


    – Lidia! Lidia! Mind elmentek már azok a locsifecsik? – Az utolsó locsifecsi ekkor osont végig ijedten az előszobán, és surrant ki az ajtón; anyám ifjú barátnői mind rettegtek apámtól. A vacsoránál apám azt kérdezte anyámtól: – Nem fáradtál bele a locsogásba? Nem fáradtál bele a lefetyelésbe?


    Esténként néha eljöttek hozzánk apám barátai: egyetemi tanárok, mint ő, biológusok, természettudósok. Az ilyen esték előtt apám azt kérdezte a vacsoránál anyámtól:


    – Készültél valamivel, amivel vendégül láthatjuk őket?


    A vendéglátás teát és kekszet jelentett; a mi lakásunkban ismeretlenek voltak a röviditalok. Anyám néha nem készült semmivel, és apám ilyenkor dühbe gurult:


    – Hogyhogy nincs vendéglátás? Nem lehet idehívni embereket vendéglátás nélkül! Micsoda busmankodás ez!


    A szüleim legközelebbi barátai közé tartoztak Lopezék, vagyis Frances és a férje, valamint Terniék. Frances férjét Amedeónak hívták, de már akkor Lopeznek szólították, amikor apámmal együtt iskolába járt. Apám gyerekkori gúnyneve Pari volt, a „paradicsom” szóból, a vörös haja miatt; de rettenetesen dühös lett, ha Parinak szólították, ezt csak anyámnak engedte meg. Ennek ellenére Lopezék maguk között úgy emlegettek minket, hogy „Pariék”, ugyanúgy, ahogy mi „Lopezék”-nek hívtuk őket. Hogy Amedeo miért kapta ezt a gúnynevet, soha senki sem tudta megmondani nekem; azt hiszem, az idők homályába veszett a név eredete. Amedeo kövér volt, a haja vékony szálú, és fehér, mint a selyem; raccsolt, akárcsak a felesége és a három fiuk, akikkel jóban voltunk. Lopezék sokkal elegánsabbak, kifinomultabbak és modernebbek voltak, mint mi: szép lakásuk volt, liftjük, sőt telefonjuk, ami azokban az években még ritkaságszámba ment. Frances sokat járt Párizsba, és onnan hozta a legfrissebb újdonságokat az öltözködés és a divat világából; az egyik évben egy kínai játékot hozott, sárkányokkal díszített, festett dobozt, amelyet „madzsongnak” hívtak; ők valamennyien megtanulták ezt a játékot, és a velem egyidős Lucio, a legkisebb fiuk folyton dicsekedett nekem ezzel a madzsonggal, de nem akart megtanítani rá, azt mondta, hogy túl bonyolult, és az anyja nem engedi, hogy bárki hozzányúljon a dobozhoz; én pedig majd meghaltam az irigységtől, amikor a lakásukban megláttam a tiltott, rejtelmekkel teli, értékes skatulyát.


    Ha a szüleim Lopezéknél töltötték az estét, apám hazafelé nem győzte magasztalni a lakásukat, a bútoraikat, a teát, amit zsúrkocsin hoztak be, és szép porceláncsészékben kínáltak; és azt mondta, hogy Frances „érti a csíziót”, vagyis képes szép bútorokat és szép csészéket találni, tudja, hogyan kell berendezni egy lakást, és hogyan kell felszolgálni a teát.


    Az nem volt világos, hogy Lopezék gazdagabbak-e nálunk, vagy szegényebbek; anyám azt mondogatta, hogy sokkal gazdagabbak, de apám kijelentette, hogy szó sincs róla, semmivel sem tehetősebbek nálunk, csak Frances „érti a csíziót”, és „nem olyan pancser, mint ti”. Apám egyébként rettentő szegénynek érezte magát, különösen kora reggel, ébredéskor; anyámat is felverte álmából, és azt mondta neki: „Nem tudom, mi lesz velünk”, „láttad, hogy az ingatlankötvények már megint zuhannak?” Az ingatlankötvények mindig zuhantak, soha nem emelkedtek; „azok az átkozott ingatlankötvények”, mondogatta anyám, és panaszkodott, hogy apámnak semmi üzleti érzéke sincs, s mihelyt feltűnik egy rossz értékpapír, azonnal vesz belőle; folyton könyörgött neki, hogy kérje ki egy tőzsdeügynök tanácsát, de apám ilyenkor dühbe gurult, mert mint minden másban, ebben is kizárólag a maga feje után ment.


    Ami Terniéket illeti: ők nagyon gazdagok voltak. Mary, Terni felesége ennek ellenére egyszerű életet élt, kevés emberrel járt össze, és azzal töltötte a napjait, hogy a két gyerekét figyelte a dadus, Assunta társaságában, aki mindig hófehérben járt; és mind Mary, mind a dadus, aki őt utánozta, elragadtatottan suttogta: „Psszt! Psszt!” Terni is mindig azt suttogta: „Psszt! Psszt!”, amikor a gyerekeit figyelte; egyébként mindenre pisszegett, a cselédlányunkra, Natalinára, aki igazán nem volt szépnek mondható, meg egyes ruhákra, amelyeket a nővéremen meg anyámon látott. Minden nőről, aki az útjába került, azt állította, hogy „érdekes arca van”, és hogy valamilyen híres festményre hasonlít; pár percig elmélyülten figyelt, kivette a cukorkát a szájából, és vakítóan fehér, finom anyagú zsebkendőjébe rejtette. Terni biológus volt, és apám szakmai értelemben nagyra becsülte; ugyanakkor mindig úgy emlegette, hogy „az a sükebóka Terni”, mert amúgy pozőrnek tartotta.


    – Terni csak pózol – mondta róla, valahányszor találkoztak. – Szerintem ez csak póz – kezdte újra egy idő után. Ha Terni eljött hozzánk, többnyire a kertben időzött velünk, és regényekről beszélt; művelt volt, az összes modern regényt olvasta, és ő hozta el nekünk elsőként Az eltűnt idő nyomában-t. Sőt most, hogy belegondolok, azt hiszem, Swannt próbálta utánozni a cukorkával, meg azzal a szokásával, hogy mindannyiunkat híres képekhez hasonlított. Apám kikiabált a dolgozószobájából, hogy menjen be, és beszélgessen vele a szövetek sejtjeiről:


    – Terni! – ordította. – Jöjjön ide! Ne játssza a sükebókát!


    – Ne játssza a pojácát! – ordította neki, amikor Terni a maga elragadtatott pisszegésével megszaglászta ócska, poros függönyünket az étkezőben, és azt kérdezte, új-e.


    Apám a következőket értékelte nagyra és tisztelte: a szocializmust; Angliát; Zola regényeit; a Rockefeller-alapítványt; a hegyeket és a Val d’Aosta-i hegyi vezetőket. Anyám a következőket szerette: a szocializmust; Paul Verlaine verseit; a zenét, különösen a Lohengrint, amit sokszor énekelt nekünk esténként, vacsora után.


    Anyám milánói volt, de szintén trieszti származású; és apámtól is átvett számos trieszti kifejezést. A milánói dialektus akkor keveredett a beszédébe, amikor a gyerekkori emlékeiről mesélt.


    Egy napon, kiskorában, amikor az utcán sétált Milánóban, látott egy urat, aki peckesen állt egy fodrászüzlet kirakata előtt, egy babafejet bámult, és azt dünnyögte maga elé:


    – Igazán hercig. Jó hosszú a nyaka.


    Emlékeinek többsége ilyen volt: egyszerű mondatok, amelyeket elkapott valahol. Egyszer sétálni ment az iskolatársnőivel meg a tanárnőikkel. Az egyik kislány hirtelen kilépett a sorból, és odaszaladt egy arra járó kutyához; átölelte, és azt mondta:


    – Ez itt, ez itt, ez itt az én kutyusom húga!


    Anyám hosszú évekig tanult bentlakásos iskolában, ahol pompásan érezte magát.


    Szavalt, énekelt és táncolt az iskolai ünnepélyeken; majomjelmezben játszott egy vígjátékban; és énekelt egy operettben, amelynek az volt a címe, hogy Az elveszett cipellő.


    Szöveget írt és zenét szerzett egy operához. Az operája így kezdődött:


    
      Én vagyok don Carlos Tadrid,


      Diákként lakhelyem Madrid!


      A Berzuellina utcán járva


      egyik reggel, hajnaltájba,


      ablak tárult és ott állt ő,


      a szép, ifjú tanítónő!

    


    Ezenkívül írt egy verset, amely így szólt:


    
      Isten hozott, tudatlanság,


      Ha rád gondolok, menten elhagy


      minden kórság!


      Egészség honol, hol te vagy az úr,


      Nagy ostoba, aki tanul!


      Igyunk, táncoljunk, ne töprengjünk,


      éljen az ünnep!


      És hogy a fejemben mi járhat,


      te áruld el, múzsám, nekem,


      mondd, hogy a filozófus merő utálat,


      s a tudatlané a szerelem.

    


    Azután Metastasiót parodizálta, imígyen:


    
      Ha benső kínja mindenkinek


      a homlokára volna írva,


      nem gyalogolnának az emberek,


      csak beülnének egy konflisba.

    


    Tizenhat éves koráig maradt a bentlakásos iskolában. Vasárnaponként egy anyai nagybátyjához járt, akit úgy neveztek: a Bajszos. Ebédre pulykasült volt; ettek, azután a Bajszos a pulyka maradékára mutatva így szólt a feleségéhez:


    – Aztat majd megesszük mink holnap reggel.


    A Bajszos feleségét, Celestina nénit Súlypát néven emlegették. Valaki bemagyarázta neki, hogy minden tele van súlypáttal1; ezért például sokszor rámutatott a kenyérre az asztalon, és azt mondta:


    – Látod azt a kenyeret? Csupa súlypát.


    A Bajszos vörös orrú, faragatlan ember volt. „Olyan az orra, mint a Bajszosnak”, mondogatta anyám, ha vörös orrú embert látott. A pulykaebédek után a Bajszos mindig azt mondta anyámnak:


    – Lidia, mink ketten értünk a vegyészethez, mondd meg hát, milyen szagú a kénsav? Fingszagú. A kénsavnak fingszaga van.


    A Bajszos valódi neve Perego volt. A barátai ezt a versikét faragták róla:


    
      Milyen öröm télen-nyáron,


      ha Perego pincéjét látom.

    


    A Bajszos húgait, akik nagyon bigottak voltak, úgy nevezték: a Boldogok.


    Aztán volt egy másik nagynénje anyámnak, Cecilia néni, aki egy bizonyos mondatáról híresült el. Anyám egyszer elmesélte neki, hogy aggódtak a nagyapámért, mert késve ért haza ebédre, attól féltek, hogy történt vele valami. Cecilia néni azonnal azt kérdezte:


    – Aztán mi volt ebédre, rizsa vagy tészta?


    – Tészta – felelte anyám.


    – Még jó, hogy nem rizsa, mert akkor tán még tovább elmaradt volna.


    Anyai nagyszüleim még a születésem előtt meghaltak. Anyai nagymamám, Pina nagymama egyszerű családból származott, azután hozzáment a nagypapához, aki a szomszédban lakott; szemüveges legényke volt, pályakezdő, kiváló ügyvéd, aki a kapun belépve mindennap megkérdezte a házmesternétől:


    – Van postám?


    A nagyapám sz-szel ejtette a „posta” szót, és a nagyanyám roppant kifinomultnak érezte ezt a kiejtést. Emiatt ment hozzá; meg azért is, mert szeretett volna egy fekete bársonykabátkát csináltatni magának télire. Nem volt boldog a házasságuk.


    Ez a Pina nagymama fiatalkorában szőke volt, és csinos; és egyszer fellépett egy amatőr színtársulatban. Amikor felment a függöny, a nagymama ott állt egy festőállvány mellett, ecsettel a kezében, és ezt sóhajtotta:


    – Nem bírok tovább festeni; lelkem nem hajlik a munkára és a művészetre, a messzeségben lebeg, s fájó gondolatok táplálják.


    Nagyapám később belevetette magát a szocialista mozgalomba; barátja volt Bissolatinak, Turatinak és Kuliscioffnak2. Pina nagymama mindig távol tartotta magát a férje politikai tevékenységétől. Miután a nagypapa telerakta szocialistákkal a házat, a nagymama sajnálkozva jelentette ki a lányáról:


    – Még a végén egy gázszerelő lesz a férje annak a leánynak.


    Végül különváltak. Nagyapám élete utolsó éveiben szakított a politikával, és visszatért az ügyvédi hivatáshoz; de délután ötkor kelt, és ha ügyfelek jöttek, azt mondta:


    – Mit keresnek itt? Küldjétek el őket!


    Pina nagymama Firenzében töltötte utolsó éveit; néha meglátogatta anyámat, aki időközben férjhez ment, és szintén Firenzében lakott; Pina nagymama azonban valósággal rettegett apámtól. Egy napon eljött, hogy lássa a pólyás Ginót, akinek felszökött a láza; és hogy megnyugtassa apámat, aki szörnyen ideges volt, azt mondta neki, hogy talán a fogzás okozza a lázat. Apám dühbe gurult, mert úgy vélte, hogy a fogzás nem okozhat lázat; Pina nagymama pedig, amikor kifelé menet összetalálkozott Silvio bácsikámmal, aki szintén hozzánk jött, azt súgta oda neki a lépcsőházban:


    – Fogakról egy szót se!


    „Fogakról egy szót se”, „még a végén egy gázszerelő lesz a férje annak a leánynak”, „nem bírok tovább festeni”, ez minden, amit tudok erről a nagyanyámról, és egyéb mondásai sem maradtak rám. Pontosabban arra még emlékszem, hogy a családban gyakran felidézték ezt a mondatát:


    – Csak a baj van, csak a baj van, Drusilla már megint eltörte a pápaszemét.


    Három gyereke volt, Silvio, anyám és Drusilla, aki rövidlátó volt, és folyton eltörte a szemüvegét. Nagyanyám Firenzében halt meg, egy fájdalmas élet után: a legidősebb gyereke, Silvio harmincévesen öngyilkos lett, főbe lőtte magát egy éjszaka egy milánói közparkban.


    A bentlakásos iskola után anyám elhagyta Milánót, és Firenzébe költözött. Orvostanhallgató lett, de nem fejezte be az egyetemet, mert megismerkedett apámmal, és hozzáment feleségül. A nagyanyám, apám anyja nem akarta ezt a házasságot, mert anyám nem volt zsidó, sőt valaki azt mesélte róla, hogy buzgó katolikus, és valahányszor meglát egy templomot, lelkesen térdet hajt és keresztet vet. Ebből egy szó sem volt igaz: anyám családjában senki sem járt templomba, és keresztet vetni sem szoktak. Úgyhogy a nagyanyám egy ideig ellenállt; azután hajlandó volt megismerkedni anyámmal, egyik este a színházban találkoztak, együtt néztek meg egy vígjátékot, amelyben egy fehér nő a mórok közé keveredett; és egy mór nő, aki féltékeny volt rá, a fogát csikorgatva, rettenetes szemeket meresztve így gúnyolta: „Hófehér kotlett kisasszony! Hófehér kotlett kisasszony!” „Hófehér kotlett kisasszony”, mondta anyám, valahányszor kotlettet evett. Ingyenjegyet kaptak a zsöllyébe az előadásra, mert apám fivére, Cesare bácsi színikritikus volt. Cesare bácsi semmiben sem hasonlított apámra, nyugodt volt, kövér és mindig vidám; színikritikusként cseppet sem volt szigorú, és egyetlen vígjátékról sem mondott semmi rosszat, mindegyikben talált valami jót; és amikor anyám azt mondta neki, hogy butának talált egy bohózatot, dühösen felcsattant:


    – Próbálj csak megírni egy ilyen darabot!


    Cesare bácsi később egy színésznőt vett feleségül; és ez nagyanyám számára súlyos tragédia volt, hosszú éveken át nem hagyta, hogy Cesare bácsi bemutassa neki a feleségét; mert egy színésznő még rosszabb volt a szemében, mint egy olyan nő, aki folyton keresztet vet.


    Amikor apám megnősült, Firenzében dolgozott anyám egyik nagybátyjának klinikáján. A bácsit úgy emlegették: a Féleszű, mert az őrültek orvosa volt. A Féleszű valójában rendkívül intelligens, művelt, jó humorú ember volt; és nem tudom, megtudta-e valaha, hogy így nevezik a családban. Apai nagyanyám házában anyám összeismerkedett a különféle Margheritákból és Reginákból álló udvartartással; és a híres Vendée-val is, aki még élt akkor. Ami Parente nagypapát illeti, ő már rég meghalt; mint ahogy a felesége, Dolcetta nagymama és a szolgájuk, Bepo, az inas is. Dolcetta nagymamáról azt lehetett tudni, hogy kicsi volt, és gömbölyű, mint egy labda; és folyton emésztési gondokkal küszködött, mert túl sokat evett. Rosszul volt, hányt, ágyba bújt; de nem sokkal ezután azt látták, hogy éppen tojást eszik.


    – Friss tojás – magyarázkodott.


    Parente nagypapának és Dolcetta nagymamának volt egy lánya, Rosina. Ennek a Rosinának meghalt a férje, ott maradt egyedül a kisgyerekeivel, pénz nélkül. Ekkor visszatért az atyai házba. És a hazatérése utáni napon, amikor mind az asztalnál ültek, Dolcetta nagymama ránézett Rosinára, és megszólalt:


    – Mi ütött máma a mi Rosinánkba, hogy nem olyan víg, mint máskor?


    A tojás meg a mi Rosinánk történetét anyánk mesélte el nekünk részletesen; mert apám rosszul mesélt, zavarosan, és mindig megszakította az elbeszélést jellegzetes, dörgő nevetésével, mert a családi és gyerekkori emlékei jókedvre derítették; mi viszont nem sokat értettünk a hosszú nevetésekkel szabdalt történetekből.


    Anyám viszont élvezte, ha elmondhatta ezeket a történeteket, mert szeretett mesélni. Az asztalnál kezdte, egyikünk felé fordulva; és akár apám családjáról mesélt, akár a sajátjáról, egészen fellelkesült, és olyan volt, mintha először mondaná el a történetet, olyan közönségnek, amely még sosem hallotta. „Volt egy nagybátyám – kezdte –, akit Bajszosnak hívtunk.” És ha valamelyikünk megszólalt: „Ezt a történetet ismerem! Már ezerszer hallottam!”, akkor egy másik családtaghoz fordult, és halkan folytatta az elbeszélést.


    – Hányszor hallottam már ezt a történetet! – mennydörögte apám, amikor elkapott belőle egy-két szót. Anyám halkan tovább mesélt.


    A Féleszű klinikáján volt egy őrült, aki Istennek képzelte magát. A Féleszű minden reggel így köszöntötte:


    – Jó reggelt, tisztelt Lipmann úr.


    Mire az őrült azt felelte:


    – Tisztelt talán igen, de Lipmann valószínűleg nem! – mert szilárdan hitte, hogy ő Isten.


    És aztán ott volt a karmester híres mondata, Silvio egyik ismerőséé, aki egy turné alkalmából járt Bergamóban, és azt mondta a szétszórt, fegyelmezetlen énekeseknek:


    – Nem háborúzni jöttünk Bergamóba, hanem azért, hogy elvezényeljük a Carment, Bizet remekművét.


    Öten vagyunk testvérek. Öt különböző városban lakunk, néhányan külföldön élnek, és elég ritkán írunk egymásnak. Amikor találkozunk, előfordul, hogy közönyösen vagy figyelmetlenül viselkedünk egymással. De elég, ha elhangzik egyetlen szó. Elég egy szó, egy mondat: a régi, gyerekkorunkban ezerszer hallott és elismételt mondatok egyike. Elég, ha azt mondjuk: „Nem háborúzni jöttünk Bergamóba” vagy „Milyen szaga van a kénsavnak?”, hogy hirtelen visszataláljunk régi kapcsolatunkhoz, gyerek- és ifjúkorunkhoz, amelyhez elválaszthatatlanul hozzátapadtak ezek a mondatok, ezek a szavak. Egy sötét barlangban, egymillió ember között is egymásra ismernénk egyetlen ilyen mondatból vagy szóból. Ezek alkotják a mi latin nyelvünket, elmúlt napjaink szótárát, olyanok, mint az egyiptomi vagy az asszír-babilóniai hieroglifák, egy olyan belső mag maradványai, amely már megszűnt létezni, de tovább él a szövegeinkben, amelyek megmenekültek a háborgó víztől, az idő pusztításától. Ezek a mondatok az alapjai a családunknak, amely addig marad fenn, amíg a világon vagyunk, és a Föld legkülönbözőbb pontjain támad fel és éled újjá, amikor egyikünk azt mondja: „tisztelt Lipmann úr”, és azonnal a fülünkbe cseng apám türelmetlen hangja:


    – Hagyjátok már ezt a történetet! Ezerszer hallottam!
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