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  2016. február elején, az országos visszhangot kiváltó pedagógustüntetések idején az ellentábor neves újságírója úgy érezte, végre fogást talált a zúgolódó érdekvédelmisek prominensén, nem is habozott, a heti lapzárta előtt, kutyafuttában a Facebookon osztotta meg követőivel a leleplező felfedezését. Azt, hogy a szakszervezeti vezető múltját jókora fekete folt csúfítja el, mert az illető bizony a hírhedt Államvédelmi Hatóság (ÁVH) vezérének közvetlen leszármazottja, Péter Gábor leánya. A normális és egészséges társadalmakban nem is kérdés, hogy az apák bűne nem szállhat gyermekeik fejére, így minden bizonnyal a jóérzésű emberek közösségében süket fülekre talált a szenzáció, függetlenül annak valóságtartalmától. Ugyanakkor az esetleges háborgók sem sokáig érezhették igazolva negatív attitűdjüket, és hamar csalatkozniuk kellett imádott sajtómunkásuk szavaiban. Egy nap sem telt bele, amikor kiderült, hogy az államvédelmi családi leszármazás  finoman szólva  fals információ.


  Mi is okozta botrányt? Legyünk jóhiszeműek, nem más, mint hogy a  sokak számára bizonyosan  mértékadó értelmiségi, nem érezve a felelőssége súlyát, mindenféle utánajárás nélkül röpítette szét szavait a világhálón. Még csak nem is vette a fáradságot, hogy ellenőrizze a célkeresztjébe került személy adatait, példának okáért a szülők nevét, azok nyomban elbizonytalaníthatták volna, mivel nem azonosak az ÁVH egykori vezetőjének és feleségének nevével. Ha pedig ezen adatoknak nem sikerült birtokába jutni, a születés dátumának kellett volna kételyt ébresztenie. 1953 januárjától Péter Gábor ugyanis letartóztatásban volt. A fogva tartás tényéből, illetőleg az élet egyes szigorú törvényszerűségeiből pedig együttesen az következik, hogy a tizenegy hónappal későbbi gyermekáldás lehetősége egyenlő a nullával, pláne, ha a feleség, férjének sorsában osztozva, vele egyidejűleg (de nem egy cellában) töltötte vizsgálati fogságát. A médiamunkás, ráébredve/​ráébresztve szavainak valótlanságára, a közösségi oldalról gyorsan törölte a bejegyzését, és áldozatától elnézést kért, de a bumeránghatástól nem menekülhetett.1 Mindenestre az ügy jól példázza, hogy 27 évvel a diktatúra és több mint hat évtizeddel Péter Gábor bukása után maga a név és az azzal való kapcsolat (adott esetben családi leszármazás) a nyilvánosság előtt vádként hangozhat el.


  Olyan vádként, amely a közgondolkodásban rögzült képre épít, meglovagolva a személynek a terrorszervezettel, lényegét tekintve az erőszakkal való szoros összefonódását, azt, hogy Péter Gábor neve egyet jelentett,2 és egyet jelent napjainkban is a születése pillanatában kommunista befolyás alá került magyar politikai rendőrséggel és annak bűneivel.


  Tetszik, nem tetszik, az egykori ÁVH-vezér velünk él, a történettudomány ez idáig mégis adós maradt a teljes életutat feldolgozó szakmunkával. E hiátus főként annak fényében szembetűnő, hogy Péter Gábor szovjet kollégáinak pályafutásával már több tudományos ismeretterjesztő munka foglalkozott. A kommunista diktatúrák összeomlása utáni bőséges termésből az első helyen említendő Amy Knightnak a Péter kortársáról, Berijáról írt könyve. Az amerikai történész 1993-ban napvilágot látott kötetében azt vizsgálja, hogy egy, nem a forradalmi generációval induló bolsevik miként kerül igen hamar a politika belső köreibe, tesz szert különleges hatalomra, és képes azt megtartani, elődeihez képest felettébb hosszú ideig: 15 éven keresztül (jegyezzük meg, ugyanilyen teljesítményre később is csak Andropov volt képes, az Állambiztonsági Bizottság, a KGB élén). A másfél évtizednyi hivatali idő már önmagában bizonyítja a szovjet belügy 1938 és 1953 közötti első emberének Sztálinnal való speciális kapcsolatát, befolyását a politikára, és még véletlenül sem utolsósorban felelősségét a terror mindennapi megtapasztalásának fenntartásában. Mindezeknek köszönhetően személye az emlékezetbe a gonosz szimbólumaként vésődött be, annak ellenére, hogy a bukását követő harminc évben lényegében le sem írták a nevét. Természetesen Berija működése is csak Sztálin fényében/​árnyékában értelmezhető, a diktátor szűkebb körének tagjaként, amit a szerző művének alcímében is egyértelműsít: Stalins First Lieutenant.3


  A főhadnagyhoz hasonló birtokviszonnyal helyezi el Jezsovot a XX. századi erőszaktörténetben Marc Jansen és Nikita Petrov, illetve J. Arch Getty és Oleg V. Naumov. Berija elődjének csupán két év belügyi népbiztosság is elég volt ahhoz, hogy a Nagy Terror évein belül külön korszak névadója legyen (jezsovscsina), s e teljesítményt a hollandorosz szerzőpáros a diktátor hűséges ítéletvégrehajtója titulussal (Stalins Loyal Executioner), az amerikaiorosz kettős pedig a tisztogatások vasöklű végrehajtója (Stalins Iron Fist) titulussal díjazza.4


  A kétezres évek egy másik, már magyarul is hozzáférhető, összefoglaló munkáját Donald Rayfield brit történész jegyzi. A londoni professzor a zsarnok hatalomra kerülésének nyitánya után felvonultatja hóhérait. Nála a színre lépés sorrendjében teljessé válik a legfelsőbb államvédelmi parancsnokok arcképcsarnoka, a fentebb már említett Jezsovot és Beriját megelőzi az alapító atya, Dzerzsinszkij, majd Menzsinszkij és Jagoda. A tabló első pillantásra ötszereplősnek tűnhet, ám a történet itt is csonka lenne Sztálin nélkül, vele együtt áll össze a gonoszok hatfős gyülekezete.5 A külföldi példák tehát azt mutatatják, ahogyan a generalisszimusz terrorisztikus egyeduralma hóhérjainak működésén keresztül vált elbeszélhetővé, úgy a titkosszolgálati vezetők részint a kenyéradó gazdájukkal való viszonyban és az általuk irányított szervezetek rémtetteivel együtt kaptak profilt.


  Míg Knighttól Rayfieldig a művek születését nagyban segítették a kilencvenes évektől megjelent orosz életrajzi monográfiák, a magyar történész jóval nehezebb helyzetben van, amikor e fajta segédanyagra támaszkodna. Hazánkban elsőként 2002-ben Gyarmati György vágott bele a magyar politikai rendőrség hírhedt vezetőjének 1945 előtti életszakasz-rekonstrukciójába.6 A komoly tudományos apparátussal megalkotott történet nemcsak nóvuma okán érdemel figyelmet, hanem azért is, mert a szerző kutatás-módszertani problémafelvetései a pszichohistória alkalmazhatóságára, a munkásmozgalom-történeti vagy a pártállami dokumentumok kritikai szemléletére és a forráshiányokra vonatkozóan túlmutatnak az ifjúság és az illegalitás pályaszakaszán, érvényesek Péter hatalomban eltöltött dekádjának és a bukása utáni negyven évnek a vizsgálatakor. Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy az életút-történetírás kísérlete éppen nehézségeivel együtt válik még izgalmasabb feladattá, ezért Péter fiatalságának részletgazdag ismertetése után egy évtizeddel, a Rákosi-korszak államvédelmével foglalkozó könyvemben, ha csak egy alfejezet erejéig, de teljes pályaképvázlatot készítettem.7


  A karrierállomások számbavételének és a karakterjegyek felvillantásának háttérmunkálatai azonban további kérdéseket, kételyeket szültek. Egyáltalán milyen alapanyagból formálható meg a hős, aki 1945 előtti éveiről még csak-csak  a hatvanas években a Magyar Szocialista Munkáspárt (MSZMP) Párttörténeti Intézetének, majd 1978 táján Galgóczi Erzsébet írónőnek  megnyílt rövidebb élménybeszámolók formájában,8 ám a leginkább az érdeklődés középpontjában álló életszakaszáról, a politikai rendőrség parancsnoki székében eltöltött éveiről finoman szólva sem túl vastag személyes irományköteget hagyott az utókorra. A történésekkel (az erőszakaktusokkal) közel egyidejű ÁVH-főnöki megnyilatkozásainak csekély számát vagy teljes hiányát valamelyest ellensúlyozzák a börtönévei alatt készült kihallgatási jegyzőkönyvei és a saját kezűleg írott vallomásai. Ezek azonban szinte egytől egyig az 1954 utáni rehabilitációk (Rajk-, Kádár-, SZDP-, Szücs-ügy) és azokkal összefüggő számonkérések (Farkas Mihály-ügy), illetve saját ügyének perújítása során keletkeztek, tehát a kontextust tekintve irányított, szelektált megnyilatkozások, fogalmazványok. E forrásadottság pedig még inkább felerősíti a kortársi tükörszilánkok jelentőségét a rekonstrukció során.


  De mindenekelőtt arra a kérdésre kell röviden válaszolnunk, hogy miként állt meg ez idáig Péter Gábor a tudomány képviselői előtt. Mivel a rendszerváltás előtt a Rákosi-korszak titkosrendőrsége és annak vezetője nem kapott különösebb figyelmet,9 az információmorzsák felszedegetése nem kevésbé fáradságos feladat. A nyolcvanas évek második felében a háborús bűnösök számonkérése és a népbíróságok működése kapcsán említődik fel Péter politikai rendőrsége, az évtized vége felé pedig az 1953 utáni felemás rehabilitáció részeként foglalkoztak a bebörtönzött ÁVH-vezérnek és államvédelmiseinek bűnbak szerepével.10 A hazai munkásmozgalommal foglalkozó művekben szintén csak elvétve akadunk Péter nyomára,11 néha a fontosabb elvtársak névlistáját követő és mások csoportjában jelentéktelenítették el személyét.12 Az életrajzi adattárakban nem szerepelt, a Munkásmozgalomtörténeti Lexikon csupán nyolcmondatos szócikket szentelt neki, de az még így is hemzsegett a hibáktól, a pálya egyes állomásainak téves datálásával, tisztségének pontatlan megfogalmazásával.13


  A Rákosi-korszak és vele együtt Péter Gábor viszonylagos elfeledettségének14 a rendszerváltás után folyamatosan szaporodó történeti munkák vetettek véget. Ha lassan is, de napvilágot láttak a második világháború és az 1956-os forradalom közötti bő egy évtized politikai szereplőit megelevenítő biográfiák, azonban a négyes fogat tagjainak (Rákosi MátyásFarkas MihályGerő ErnőRévai József) tudományos apparátussal megalkotott portréi még mindig váratnak magukra. Ugyanakkor megsokasodtak a kommunista diktatúra kiépítésének állomásait bemutató tanulmánykötetek, szakcikkek, és a korszak összefoglaló igényű, önálló feldolgozására is történt már kísérlet.15 Ezen publikációk legtöbbjében, legyen szó a hatalomgyakorlás mechanizmusának vagy egy meghatározó történeti eseménynek, netalán egy traumatikus eseménysornak a vizsgálatáról, sőt egyre gyakrabban az elnyomás szervezeti hátteréről, rendre feltűnik a politikai rendőrség vezetője  szerepét, jelentőségét, aktivitását tekintve különböző (lábjegyzettől a címadásig terjedő) hangsúllyal. Utóbbira példa M. Kiss Sándor írása, amelynek címében a birtokos szerkezet: Péter Gábor államvédelmi hatósága, 19501952 hangsúlyozza a személy és a hírhedt szervezet szoros összefonódását, lényegében a kommunista diktatúra kiépítésében stratégiai fontosságú szektor tulajdonlásából következő hatalmi súlyt.16 Mindemellett itt érdemel említést az a (nem szak-, hanem) szócikk, amely az Ideiglenes Nemzetgyűlés almanachjában található: a bő háromoldalas Péter Gábor-életrajz 1994-es megjelenésétől fogva jó ideig a legpontosabb és a legadatgazdagabb ismeretet nyújtotta az érdeklődőknek.17


  Lássuk, hogyan fest Péter Gábor a memoárirodalomban! Először is fontos hangsúlyoznunk, hogy a kortársi szemlélők negatívjainak előhívásakor egyetlen esetben sem hagyhatjuk figyelmen kívül keletkezésük idejét és terét, azokat a körülményeket, amelyeknek nyilvánosságukat köszönhetik. Az állampárti szűrőkön átengedett, majd a rendszer végnapjaiban már jóval kevésbé kontrollált szövegekben itt-ott megbújó Péter Gábor-pillanatfelvételeket többnyire az egykoron politikai vagy igazságszolgáltatási pozíciót betöltő elvtársai (Hegedüs András, Major Ákos, Nógrádi Sándor, Timár István, Vas Zoltán) készítették, akik nemegyszer áldozataivá is váltak (Kállai Gyula, Marosán György), miként egyes memoárírók a mozgalomból kerültek 1945 után egyik pillanatról a másikra a kezei közé (Demény Pál). Ugyanakkor szűkebb baráti/​ismerősi köre (Babits Antal, Gobbi Hilda, Major Tamás) is megőrzött emlékfoszlányokat róla. Természetesen minden felvételnél a modellel kialakult viszony befolyásolta a képalkotót. Ezért láthatjuk az emlékalbumokban a konspirációban verhetetlen,18 megindítóan bátor és tiszta szándékú illegális kommunistát,19 az 1945 után napi munkaidőt nem ismerő szervezőt,20 a csendes szavú, simulékony modorú, szerény képességű,21 majd a feladat súlyától szenvedő tragikus alakot,22 máshol a becsvágyó tudatlant,23 a szabólegényből lett felfuvalkodott hatalmasságot.24 A fizikai erőszak látványának, okozásának egyfajta kéjes vágya eleinte még nem jellemző tulajdonsága, csak sejtetik olyan megfigyelések, mint a Szálasiék kivégzése utáni percekben hallgat, de szeme különösen csillog,25 majd csak a rendszerváltás éveiben körvonalazódik a megtébolyult gnóm,26 a véreskezű Berija magyarországi utánzata,27 aki végül a kegyetlenségbe és a szadizmusba belebetegedve, vasárnaponként házának verandáján órákig némán ül, mozdulatlanul nézi a galambokat.28


  A hazai nyilvánosságban 1989-re tehát kialakultak a Péter Gábor-alak előnyösebb és markánsan negatív karakterjegyei: egyrészt a rejtőzködés és szervezőmunka mestere, másrészt a műveletlen szabó, illetve a testi és lelki korcs. Az utóbbi jellemzők mentén hatványozódott ördögi figurája az egyidejű emigrációs irodalom szenvedéstörténeteiben (Erdey Sándor, Faludy György, Fehérváry István, Ispánki Béla, Sulyok Dezső, Mindszenty József, Töttösy Ernő) a műveletlen, erkölcsileg alávaló embertől29 a mizantróp törpén keresztül30 az Andrássy út 60. főinkvizítoráig31 vérszomjas basájáig és beteg szadistájáig.32 Miközben szinte elmaradhatatlanul vetették a szemére eredeti mesterségét, nemcsak saját hatalomvágyának és gátlástalan törtetésének bizonyítékaként (miből lesz a cserebogár), hanem kimondatlanul a minden addigi tapasztalatot meghazudtoló mobilitást (kétkezi munkásból a titkosszolgálat feje) létrehozó és fenntartó rendszer kritikájaként. Igaz, volt, aki azért megjegyezte, hogy aluliskolázottsága ellenére jó szervező és aránylag intelligens volt, de aztán gyorsan hozzátette: Szadista természetét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a legkisebb megindultság nélkül nézte, ha előtte embereket kínoztak, vagy vertek.33


  Ha csak néhány bekezdés erejéig, de megpróbálkozott egy rövidebb pályaképpel az előbb idézett szerző, Fehérváry István is. Viszont minden bizonnyal a források hiányának, a hallomásból nyert információknak tudható be, hogy a magyar Berijáról felvázolt skicce jó néhány ponton nem tükrözi valósághűen modelljét (a születés, az altábornagyi kinevezés és a letartóztatás éve, az iskolai tanulmányok helye, a nyilvánosságtól való tartózkodása), s a hibákat sajnos az Államvédelmi Hatóságról írt fejezetben újabb tévedések tetézik (1945-ös színre lépésének körülményei).34 Péter Gábor életének több csomópontját szőtte bele a recski táborról szóló könyvének államvédelem-szervezettörténeti blokkjába Erdey Sándor. A szövegből kihámozható pályaadatok már részletesebbek, pontosabbak, ám itt-ott jegyzetek hiányában jócskán elbizonytalanítja az olvasót, amikor a Péterrel mint Szamuely parancsnoksága alatt harcoló Lenin-fiúval találkozik, majd a harmincas évekbeli forgatagban látja viszont, amint épp szerelmi háromszögbe keveredett szovjet kémként ügyeskedik.35 (Mindezekről lesz még szó.)


  Az 1989-es változások Magyarországon végleg felszámolták az emlékek nyilvánosságra hozatala előtt álló akadályokat. Számba venni sem könnyű azokat a narratív kordokumentumokat, amelyek megelevenítik a politikai rendőrséget, az általa okozott szenvedéseket. Az áldozatok közül többen ragadtak tollat, hogy megosszák tapasztalataikat, benyomásaikat, pár szavas véleményt alkossanak Péter Gáborról, saját életük formálójáról, a korszak aktív szereplőjéről (Arany Bálint, Dénes Béla, Donát Ármin, Fedák Sári, Madaras Ferenc, Nagy Vince, Schiffer Pál, Szász Béla, Szent-Iványi Domokos). Mások személyes élményei interjúkötetben lettek megismerhetők (Faludy György, Gábori György, Györgyey Ferenc Aladár, Jónás Pál, Pártay Tivadar).36 Az ÁVH-vezér figurája egyrészt a korábbról megismert alaptulajdonságok mentén színesedett: az Andrássy út 60. szabóból felkapaszkodott kegyetlenkedő parancsnoka,37 inkvizítora,38 főhóhéra, elvetemült gengszter,39 Rákosi és Farkas Mihály eszköze,40 megjelenésében selyeminges, lakkcsizmás, nyírt bajuszú kis ember.41 Mindezek társaságában él tovább a már ismert szovjet párhuzam, a magyar Berija,42 akit szinte minden magyar gyűlölt,43 nem csoda, hogy a Rajk-ügyben lefogott párttársa a következő kijelentéssel határolódott el tőle: annyi lelki közösség se fűz hozzá, mint egy amőbához.44 1990-ben előállt történetével a céges emlékezet fehér hollója, Farkas Vladimir. Az ÁVH vezetőjéhez hivatalból és egy ideig saját bevallása szerint emberileg is közel álló volt államvédelmi alezredes könyve bepillantást enged főnökének/​barátjának működésébe, mindennapjaiba.45 A szemtanú közelsége azonban ne tévesszen meg minket, a mára lényegében ellenőrizhetetlen, bennfentes információi ugyanúgy az emlékezet produktumai, mint minden más visszatekintő jellegű Péter Gábor-forrásé. Azokat befolyásolja a papírra vetésig eltelt idő (az azóta felszedett tudás, a megélt múlt), a megírás kontextusa (milyen pozícióból, kinek szól a jelenben), és ott motoszkál a jövő (mit akarok magam után hagyni magamról). Ugyanígy tekinthetünk a másik közeli kapcsolat, az 1997-ben végre megszólaló Rákosi Mátyás nem éppen hízelgő szavaira. A bukott főtitkár az ötvenes évek végétől emlékeinek lejegyzésével múlatta szovjetunióbeli száműzetésének óráit, ebben volt rendőrfőnökét betegesen hiú, amellett műveletlen alaknak állította be, aki nem mellesleg mindenben átejtette őt.46


  Rákosi emlékiratai évtizedekkel 1971-ben bekövetkezett halála után érkeztek meg a magyar olvasóközönséghez. A szerkesztett, nyomtatott formában ezer oldalt meghaladó irományban számos helyen felemlítődik az államvédelem vezetője, mégis a kettőjük viszonyáról kialakult ismereteink azt mondatják velünk, az ország hajdan volt első embere némileg sajnálta a tintát éveken át pártfogolt védencére. Nincs más hátra, a magyar államvédelmi főnök portréjának megrajzolásához a parancsnoksága alatt álló politikai rendőrség erőszaktörténeteit is segítségül kell hívni.


  A sötét ötvenes évekért leginkább felelősnek tartott szervezetről nem kevés városi legenda kering mind a mai napig a köztudatban. Ezek közül az egyik, hogy mint titkosszolgálat a konspiráció folytán eleve nem hagyott, vagy ha igen, utólag eltüntetett minden olyan narratív és (pláne) vizuális nyomot, amely a keze közé kerülő állampolgárok megkínzásáról tanúskodna, és a túlélők visszaemlékezésein kívül nem is maradt fenn bizonyíték. Való igaz, a történész nem gyakran fut bele a fizikai és lelki bántalmazások korabeli esetleírásaiba, ám az utóbbi években egyre nagyobb mennyiségben váltak kutathatóvá olyan dokumentumok, amelyek hasznosnak bizonyulhatnak az előttünk álló feladat megoldásában, történetmozaikjaikkal segítették a biografikus vállalkozást. Más a helyzet a szovjet társszervek dokumentációjával, az orosz levéltárak valamelyikében megőrződött Péter Gábor-papkák (dossziék) felderítésére  töredelmesen megvallom  személyesen nem tettem kísérletet, de ezúton is köszönöm Müller Gabriellának, hogy moszkvai kutatásai alatt az én ügyemben is nyitott szemmel járt, nem rajta múlott a tapogatózás sikertelensége, ugyanakkor a hazai közgyűjteményben megtalálható vagy magyar nyelven publikált orosz forrásokat felhasználtam munkám során.


  Ahogy gondolatainkban felsejlik a politikai rendőrséghez kapcsolódó leggyakoribb szlogen: Az Államvédelmi Hatóság a munkásosztály ökle, ugyanúgy megelevenedik képzeletünkben a kicsi, bajszos szürke Virág elvtárs… akarom mondani: Péter Gábor. Hiába, nehéz szabadulni a berögződött párhuzamoktól. 2012-ben a Rákosi-korszak politikai rendőrségéről írt könyvemet Bacsó Péter A tanú című filmjének egyik ikonikus jelenetével vezettem fel: Virág elvtárs Pelikán gátőr kissé viseltes zakójáról első ránézésre és egy tapintással megállapítja, hogy azt 1938-ban varrták, angol szövet, nyolcvanöt százalékos gyapjú, és válla ugyan kissé túl van tömve, de a hajtókája, azaz a reverje azért jó. A rendező, egyben társ-forgatókönyvíró rejtetten arra utalt ezzel, hogy a mindenkiről mindent tudó hatalom filmbeli képviselőjének mintapéldánya, Péter Gábor, tanult szakmáját tekintve szabó volt. Az Őze Lajos által megszemélyesített szereplő persze már kinézetében is ráerősít a történelmi előképre: mindenféle feltűnéstől mentes alak, korfestő bajusszal és öltönyben. A korabeli fényképekről ismert államvédelmi főnök külalakjának modellezése meggyőzően hiteles, a kérdés, vajon elmondható-e ez a viselkedéséről is. Egy élet súlyával a vállán besavanyodott, sótlan figura volt Péter Gábor a hétköznapokban, vagy az eljátszott szerep sokkal inkább a rendező zsenijének, képzeletének szüleménye? Valójában e kérdés, illetve a személy erőszaktoposszá válása ihlette e könyvet.


  Amihez sokaktól sok segítséget kaptam. Külön hálás vagyok Baczoni Gábornak, Krahulcsán Zsoltnak és Takács Tibornak kéziratom értő olvasásért, néhol kusza gondolataim, stiláris vadhajtásaim metszegetéséért, és köszönettel tartozom munkahelyemnek, az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárának, illetve a Nemzeti Kulturális Alapnak, hogy kutatásaimat támogatta.


  CSALÁDI TEHER

  


  A FÉLÁRVA ÉS AZ EISENBERGEREK


  Péter Gábor élettörténete kapcsán megszívlelendőnek tartom Alexander von Plato felvetését. A történelem és a pszichológia kapcsolatán töprengő német filozófus-történész szerint minden esetben nagyon pontosan meg kell vizsgálni, hogy kérdésfelvetésünk megköveteli-e a pszichológiai módszereket, egyáltalán jó eséllyel magyarázható-e ilyenfajta közelítésekkel kutatásunk problematikája. Hiszen csábító távlatokat nyújthat a biográfus számára a pszichológia, vagy akár annak határmezsgyéje, amikor a vizsgálati alany jelentőségének okozatait, gyökereit akarja kifürkészni, azaz arra keresi a választ, hogy mely körülmények, szubjektív, objektív tényezők teremtették és formálták meg a hőst.1 Kézenfekvőnek tűnhet Péter Gábor esetében is, hogy hozzá, az erőszakkal ilyen szoros kapcsolatba került személyhez a kulcs: a pszichoéletrajz.


  Sigmund Freud a polihisztor Leonardo da Vinci gyermekkorának analizálásával nyitotta meg az utat az ún. pszichobiográfiák előtt, amelyek a XX. század tízes éveiben Shakespeare-t, Wagnert, Luthert vagy éppen IV. Amenhotep egyiptomi fáraót vizsgálták. A következő évtizedek sem fukarkodtak a pszichoanalitikus írásokkal, terítékre került a jeles írók-gondolkodók, közéleti személyiségek közül Tolsztoj, Dosztojevszkij, Molière, Goethe, Nietzsche, Poe vagy Rousseau, nem menekülhetett Julius Caesar, Lincoln, Napóleon, Darwin, Nagy Sándor, de még Houdini sem. A negyvenes évek ilyen értelemben vett pangása után két, azóta is mérföldkőnek tekintett személyiségelemzés: Alexander L. és Juliette L. George Woodrow Wilsonról (1956), illetve Erik H. Erikson a fiatal Lutherről (1958) írt tanulmánya nyitotta meg a század második felének pszichobiográfiai áradatát. A merítés a lehető legszélesebb skálán mozgott Isaac Newtontól Gandhin keresztül Beethovenig, és a tudományos módszer mellett elkötelezett kutatók célkeresztjében ott voltak a század elnyomó rendszereinek névadói, Sztálin és Hitler is.2 Az életrajzírás ezen irányának alanya tehát a történelmi, politikai vagy művészeti teljesítménye alapján jelentőssé váló személy.3


  Mi a módszer specialitása? William Runyan a műfaj alapismérvének a tudományos és módszeres személyiség-lélektan látható és egyértelmű alkalmazását jelöli meg, szemben azokkal az életrajzokkal, amelyek burkoltan élnek a hétköznapi pszichológia eszközeivel. A lényeg tehát a módszerek, adatok, elméletek világos, kimutatható használata. Az ilyen rekonstrukciók az idők folyamán rendre viták gyúanyagát szolgáltatták. Vissza-visszatérő bírálat éri őket a forrásadottság, főleg a személyes megnyilatkozások lenyomatainak véletlenszerűsége, illetőleg a személyiségfejlődés szempontjából meghatározó életszakasz, a gyermekkor bizonyítékainak szegénységét illetően. Hiszen ha maradtak is fenn egyáltalán naplók, levelek, irodalmi alkotások, azok sokkal inkább hangulati állapotról vallanak, mint tettekről; a háló- és fürdőszobák, az óvodák világába pedig jellemzően be sem jutnak a történészek, s így képtelenek pszichológiai látleletet készíteni. Épp ezért figyelmeztet Runyan, hogy helyesebb, ha azoknak a történelmi alakoknak szenteljük figyelmünket, akikről van elegendő információ pszichológiai magyarázatok megfogalmazásához és kipróbálásához. Továbbá hangsúlyozza, hogy a gyermekkori élményanyag hiányában jobb elkerülni a korai fejlődésértelmezéseket. Heves kritikával számolhatnak azok is, akik a hiátus feloldására a felnőtt viselkedés visszavetítésének technikájához folyamodnak, miként Erikson, amikor lényegében a vallási reformer vélt tulajdonságaiból kitalálta, hogy milyen lehetett a kis Luther kapcsolata édesanyjával.4


  Érdemes csínján bánni az olyan következtetésekkel is, amelyek a felnőttkori tetteket kizárólag gyermeki élményeknek, hiányoknak és konfliktusoknak tulajdonítják. Sokkal inkább célravezető lehet a pszichológiai, a társadalmi és a történeti szempontok integrálása, egyúttal a személy küzdelmeinek, alkalmazkodásának az őt érő és formáló hatások fényében történő vizsgálata az életút egészére kiterjesztve. Elengedhetetlen tehát, hogy a pszichobiográfus megismerje hősének kulturális, társadalmi környezetét.5 Választania kell az alkalmazható pszichológiai módszerekből, amelyek között szilárdan tartja állásait a pszichoanalízis, ugyanakkor teret nyertek a személyiség-lélektani közelítések, az egyes folyamatok (például a hatalomnak való megfelelés) szociálpszichológiai elemzései, illetve a fejlődéslélektani magyarázatok. Utóbbiak kiemelt témái lehetnek a viselkedéstípusok (például agresszió), az egyes életciklusok, a különleges események (például az otthon elhagyása) vagy a mentori kapcsolatok.6 A pszicho-életrajzírónak egyszerre kell pszichológusi és történészi szakértelemmel rendelkeznie, de még úgy is számolnia kell az egyik vagy másik oldalról érkező bírálatokkal, amelyek az adott tudományterületen való jártasságát kérik számon. Nem beszélve az objektivitás mindenkori elvárásáról, arról, hogy minél jobban függetlenítse magát saját korának és társadalmának elfogultságaitól.7


  A fentieket szem előtt tartva nem írok pszichobiográfiát Péter Gáborról. Amellett, hogy bizonyára nagyon ügyetlenül mozognék e terepen, a magyar politikai rendőrség vezetőjének életéről tanúskodó dokumentumanyagot nem tartom alkalmasnak arra, hogy abból a műfaji követelményeknek teljes mértékig megfelelő históriát hozzak létre. Egyetértek Gyarmati Györggyel, aki kitekint Erikson ifjú Lutherére a fiatal Péter Gábor portréjának megrajzolásakor, felismerve a kínálkozó módszertani mintát: a reformátor lelki defektusaiban és az apai szigor szerepében. Ám Péter családi terheltsége, betegségei, apakeresési törekvései, az illegalitás és a hirtelen jött vezetői szerep létformája nem vezetik a pszichológiai szemléletű történetírás útjára, hanem azokra mint a klasszikus életrajzírás nézőpontjából a pályát, a sorsot befolyásoló és kézenfekvő tényezőkre tekint.8 Felelőtlenség lenne tehát a gyermekkor forrásmorzsáiból kitalálni, hogy a kis Péter Gábort, pontosabban akkor még a kis Eisenberger Benjámint érő hatások miként determinálták a felnőttéveket, ami persze nem vonja maga után, hogy a körülmények feltérképezése, az egyes életterek megrajzolása felesleges vállalkozás lenne. Vágjunk tehát bele!


  Péter Gábor a hetvenes végén így idézte fel gyermekkorát: Újfehértón születtem, Szabolcs vármegyében 1906. május 18-án. Hárman voltunk testvérek. Apám meghalt, mikor én ötéves voltam. Apám szabó volt, így lettem én is szabó. Hárman vidéken, nagyon szegények voltunk, anyámnak semmi része nem volt, ugyanakkor varrással foglalkozott. Ebből nevelt bennünket fel úgy-ahogy.9 Vegyük sorba az önéletrajzok mindenkor kötelező (születési és családi) adatait és a visszaemlékezés korában az ilyen típusú irományoktól elvárt osztálybesorolást.


  A gyermekkor világa a századfordulós Újfehértó. A Szabolcs vármegyei település 1836-tól a vásártartás privilégiumával gazdagodott, és a mezőváros titulus fél évszázaddal későbbi elvesztése sem akasztotta meg a fejlődését. Arculatát még a húszas években is jellemzően a nádfedeles vagy a rozsszalmából készített zsúptetős vályogházak határozták meg, de már az urbanizáció, a polgári létforma számos jelét felmutatta. A század elejétől kaszinója, önkéntes tűzoltó egyesülete, dalegylete, műkedvelő társulata, jótékony nőegylete és népkönyvtára volt. 1905-ben felépült az első emeletes-erkélyes épület, az új községháza, a következő évben már vándorló színtársulatok szórakoztatták a város lakosait.10 És kik adhatták a produkciók nagyérdemű közönségét? Újfehértó lakossága a századfordulót követő első két évtizedben meghaladta a tízezer főt, ezzel a nagykállói járás legnépesebb településének számított. Az ott élők szinte mindegyike magyar anyanyelvűnek vallotta magát, elenyésző számban éltek németek, szlovákok, ruszinok és románok. Döntő többségük mezőgazdasági munkából élt, számban utánuk következtek az iparosok, a kereskedők, a cselédek, a közszolgálatban és a közlekedésben dolgozók. A legnagyobb felekezetet a lakosság több mint harminc százalékát kitevő görög katolikusok jelentették, csaknem hasonló lélekszámú közösséget alkottak a reformátusok, jelentős volt továbbá a római katolikusok aránya, a negyedik legnépesebb vallási csoportnak  a népesség egytizedével  a zsidóság számított.11 Nem véletlen, hogy a korabeli köztudatban Újfehértó úgy élt, mint a vármegye egyik legjelentősebb zsidó fészke.12


  A XVIII. század negyvenes éveitől folyamatosan érkeztek zsidók Galíciából, Cseh- és Morvaországból, tovább színesítve az etnikailag korántsem egyhangú települést. A magyarok mellett ekkor főleg szerbek, románok, ruszinok és rácok éltek itt. Az új jövevények a földtulajdonszerzés tilalmából következően (jórészt a rácok rovására) kocsmáltatással, ipari áruszállítással, piacozással, hitelezéssel, majd a XIX. század közepétől földbérléssel, kiskereskedelemmel és háziiparral foglalkoztak. A millennium idejére az újfehértói zsidóság számos tehetős gazdálkodó és nagykereskedő családot tudott felmutatni, amelyek a régi birtokos famíliákhoz hasonlóan, bár kevésbé hivalkodóan, kúriákat építtettek maguknak. Az árusok és a mesteremberek pedig a piactéren húzták fel lakóházaikat, amelyekben üzlet és műhely is helyet kapott. A szorosan egymás mellé épített ingatlanjaikkal a település legkarakterisztikusabb, leginkább városias részét hozták létre, a népnyelv sajátos elnevezésével ez volt a sorbót.13


  A máshol látványos hitéleti elkülönülés az újfehértói zsidóságot nem jellemezte. A neológok és az ortodoxok közös templomot használtak, rabbijukat egyetértésben választották meg. Ugyanakkor idővel  a lengyelországi bevándorlásokkal párhuzamosan  az óhitűek táborán belül erősebb, jellegadó hitágazatként jelentkezett a haszidizmus. A szentéletű, csodatévő rabbik köré szerveződött irányzat előretörésére minden bizonnyal döntően hatott, hogy hazai bölcsője a szomszédvárban, Nagykállóban ringott.14


  A zsidó betelepülők egyikeként valamikor az 1800-as években érkezett meg Ungvárról e történet főhősének nagyapja, Eisenberger Jakab.15 Goldstein Rózától 1866. szeptember 27-én született meg Péter nevű fia, akire szabómesterségét is ráörökítette. A család korábban Hajdúböszörményben is próbálkozott az iparral, és amikor a fiú 29 évesen házasodásra adta a fejét, és arájául az újfehértói házaló, Metzner (vagy Meczner) Farkas leányát, Rózát választotta, visszatért szülővárosába. Az ottani hitközségi anyakönyvek bejegyzései szerint a menyegzőt 1895. augusztus 27-én tartották meg, az esketési szertartást a messze földön híres csodarabbi, Silbermann Ferenc végezte.16 1899. szeptember 21-én megszületett első gyermekük, Katalin (Kató), őt 1901. május 17-én követte Mór, ám ő 16 hónapos korában, 1902. szeptember 6-án tüdőgyulladásban elhunyt. A rá következő év július 27-én jött a világra Sámuel, majd 1906. május 14-én délután 11 órakor Benjámin, a majdani Péter Gábor (aki tehát a fejezet elején tőle idézett időpontnál valójában négy nappal korábban született).17


  Újfehértó polgársága szinte teljes egészében a zsidósághoz volt köthető, azonban ez utóbbi közösségnek egy kisebb része életvitelét, vagyoni állapotát tekintve kilógott e sorból.18 Ilyen kétkezi munkás, kevésbé tehetős zsidó családba érkezett Eisenberger Benjámin (vagy mint később gyakorta hívták, és használta ő maga is hivatalos iratokon is magyaros formájában, Benő). Anyagi helyzetükre nem hatott jótékonyan, hogy apjának ekkorra már a község mintegy félszáz szabója között kellett megtalálnia a boldogulást.19 A családfőről a kis Benjámin nem sok emlékképet őrizhetett meg, elvesztése azonban rögződött emlékezetében, és hét évtized múltán is kristálytisztán képes volt előhívni: Én csak arra emlékszem, hogy 1911. december 11-én mi hárman gyerekek otthon voltunk, anyám elutazott apámmal Debrecenbe, kórházba, vártuk haza, aznap nem jött, másnap este jött haza. Addig mi ültünk a szobában, volt egy kemence, ami ülőke volt a szobában, de hideg volt, délben nem ebédeltünk, vártuk anyámat haza. […] És akkor anyám délután 4 órakor jött haza, a vonat úgy jött Debrecenből, az első szava az volt, nincs apátok. Én ötéves voltam, de a hangból, ahogy mondta, és a nővérem, aki 11 éves volt, sírt, ebből úgy éreztem, itt valami nagy dolog történt. Persze a jelentőségét még nem fogtam fel. De magam előtt van még most is a jelenet.20


  A csekély számú személyes forrásból nem tudjuk megállapítani, hogy az apa elvesztése milyen lelki törést vagy traumát okozott Péter Gáborban, az viszont kétségtelen, hogy anyagi-egzisztenciális szempontból fordulópontot jelentett a család mindennapjaiban. Az addig sem túl magas életnívóban beállt negatív változásról nem csak a fentebb idézett életinterjú első sorai tanúskodnak. A gyermekkor alapélménye a csonka család, a vele járó nélkülözés és a helyi közösség perifériájára sodródás lett: a lecsúszás párialétélményként jelentkezett Péter kézírásos visszaemlékezéseiben.21


  A családfő halálával a három gyermek eltartása az özvegyre hárult, aki varrással próbálta előteremteni a fennmaradáshoz szükséges jövedelmet. Segítő kezet a tágabb értelemben vett család nyújthatott volna, ám 1978-ban Péter arra a kérdésre, hogy voltak-e a rokonaik a településen, nemmel válaszolt.22 A helytörténeti irodalom több Eisenbergert tart számon, köztük egy fodrászmestert, illetve egy  az előbbivel feltehetően azonos  1926-tól iparűzési engedéllyel rendelkező, Béla nevű borbélyt.23 Persze a névrokonságon túl a vérségi kötelék Benjámin famíliájával nem bizonyított, esetükben inkább a helyi zsidóságban gyakori családnévvel lehet dolgunk. Ami viszont nem képezheti leszármazási vita tárgyát, a történetünkben időről időre felbukkanó Eisenberger Erzsébet, Margit és Lajos: ők a helyi táncoktató, Sámuel gyermekei, Benjámin fiatalabb unokatestvérei,24 továbbá az anyai ágról ismert az unokanővér, a szintén újfehértói születésű Meczner Mária.25 A rokonságból tehát többen a félárva közelében éltek, és  mint majd láthatjuk  róluk az ötvenes évekig egyáltalán nem feledkezett meg, nem úgy, mint évtizedek múltán Galgóczi Erzsébet előtt. Miként nem beszélt neki a család debreceni szálairól sem, az ott élő Eisenbergerekről: nagynénjeiről, Szerénről és Sáráról, fodrász nagybátyjáról, Benőről és zsibárus unokatestvéréről, Miklósról.26 Igaz, az írónővel való találkozásig sok minden történt.
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