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  Tiszteletben tartva azon barátaim és kollégáim magánszféráját, akik esetleg nem örülnének, ha rájuk ismernének, számos személyes adatot megváltoztattam. Az orvosi titoktartás értelmében módosítottam a kórházi adatokat, amelyek egyének azonosításához nyújthatnának támpontot, átírtam dátumokat,{1} más neveket adtam.{2}


  Bevezető


  2010-ben, hat év képzés és további hat év kórházi praxis után leköszöntem orvosi állásomról a Nemzeti Egészségügyi Szolgálat kötelékéből. Aszüleim máig nem bocsátják meg nekem.


  Abritek rajonganak a Nemzeti Egészségügyi Szolgálatért. Vitán felül a büszkeségünk. Úgy tessék elgondolni magunkat, mint a szomszéd családot, amelyiknek 1940-es veterán autója van. Ólmozott benzint eszik, irányjelzője az ablakából intő kéz, kurblival indul be a motor  de működik a járgány. Nemzedékek óta családi ereklye, köré csődülnek mindenfelől a csodálók. (Maguknak nem vennének ilyet, csak csodálók.) Lehet nekünk untig papolni, hogy vannak újabb típusú autók, sokkal gyorsabbak vagy csúcstechnológiásak, vagy üzemanyag-takarékosabbak. Lehet nekünk bizonygatni, hogy a vén csotrogány forgalomban tartására elköltött pénzből évente egész flotta vadonatúj járgányt szerezhetnénk be, változtatni akkor sem vagyunk hajlandók. Ebben nincs semmi logika, ez nem nosztalgia  ez szerelem.


  ANemzeti Egészségügyi Szolgálat 1948-ban alakult meg, három, máig érvényes alapelvvel: a teljes lakosság rendelkezésére áll, igénybevétele térítésmentes, a kezelésnél az orvosi szempontok mérvadóak, nem a fizetőképesség. Létrejöttek időközben esetlegesen hatékonyabb rendszerek világszerte, de méltányosabb biztosan nincsen.


  2015-ben az egészségügyi miniszter homályos okból hadat üzent az ország kisdoktorainak. Bejelentette, hogy új szerződést kényszerít rájuk  olyat, amely megrendítő hatású a munkakörülményeikre, tehát közvetlenül érinti a betegbiztonságot. Orvos ebbe nem mehet bele. Akormány megtagadta az egyeztetést, és más lehetőség híján az orvosok vonakodva bár, de sztrájkba léptek.


  Felpörgött a kormány propagandagépezete, azt sulykolva a lakosságnak, hogy az orvosok pénzéhségből sztrájkolnak, fizetésemelésért ejtik túszul az országot  ami távolabb nem is állhatna az igazságtól. Az orvosoknak el kellett látniuk amunkájukat, nem sok szabadidőt szánhattak a kormány csűrcsavarásának cáfolatára; ők küszködtek, hogy elmondhassák a magukét, az ország viszont a kormány beetetésére volt vevő. Afelettébb csüggesztő végkifejlet az lett, hogy a kormány keresztülverte az új szerződést.


  Szívfacsaró volt ezt végigélni. Tenni akartam valamit, hogy helyrebillentsem az egyensúlyt; előbányásztam rejtekhelyéről, egy iratszekrény aljából a praxisom alatt mindvégig vezetett naplóimat. Az orvosi pálya mindennapjaival való szembesülés netán ráébreszti a nagyközönséget, hogy mennyire nevetséges a kormány álláspontja?


  Feljegyzéseimet  vicceseket, frivolakat, a számtalan tárgyról mindenféle nyílásokban, az esztelen, kicsinyes, bürokratikus vegzatúrát  újraolvasva visszagondoltam a brutális munkaórákra, arra, hogy mennyire kifacsart a kisdoktorlét. Amai eszemnek mértéken felüli, elképesztő stresszt, strapát akkor egyszerűen tudomásul vettem  ezzel járt a munkám, és kész. ANemzeti Egészségügyi Szolgálat annyira túlterhelt és alulfinanszírozott, hogy az összes egészségügyi dolgozó kénytelen a kötelességét messze felülteljesíteni a rendszer működtetéséhez. Naplóim átlapozásakor szemem se rebbent volna, ha olyat olvasok, hogy Izlandra úszva a terhesgondozóba vagy ma egy egész helikoptert kellett megennem.


  Íme hát a naplóim a Nemzeti Egészségügyi Szolgálatnál töltött időmből, a véres valóság. Hogy milyen volt a frontvonalban, hogyan csapódtak le a dolgok a magánéletemben, hogyan sokalltam be egy szörnyű napon. (Elnézést a spoilerezésért, de hát a Titanic vetítésén is tudni tetszettek, ugye, mi lesz a vége.)


  Menet közben magyarázom az orvosi szaknyelvet, és minden esethez nyújtok egy kis háttér-információt. Akisdoktor első munkanapján tapasztalt bánásmódtól eltérően én nem dobom az olvasót a mély vízbe, és nem várom el tőle, hogy pontosan tudja, mit csinál.


  1. Rezidens


  Az orvoslás mellett dönteni alapvetően olyan, mint amikor október elején e-mail jön, hogy nyilatkozz, mit kérsz majd a munkahelyi karácsonyi vacsorára a menüválasztékból. Nyilván csirkét, azzal biztosra megy az ember, nagy valószínűséggel minden jól alakul. De mi van, ha a Facebookra előtte való nap posztolnak egy szörnyű videót egy nagyüzemi baromfitelepről, és mire észbe kapsz, végignézted a tömeges csőrcsonkítást? Mi van, ha Morrissey elhalálozik novemberben, és emléke előtt tisztelegve hátat fordítasz addigi fő táplálékodnak, a húsnak? Mi van, ha életveszélyes hirtelensült-allergia lép fel nálad? Végső soron senki sem tudhatja, mire fáj majd a foga hatvan vacsora múlva.


  Aki orvosnak megy, tizenhat évesen választ pályát, amikor további két évig még nem törvény adta joga a saját nemi szervéről képet megosztani. Az emelt szintű érettségi tárgyait beikszelve elindulsz az úton, amelynek végpontja a nyugállomány vagy a halál; itt nincs Janet a beszerzésiről, aki átpasszolja a grillsajtos nyársát a csirkédért: eszed, nem eszed, nem kapsz mást.


  Tizenhat éves korában az orvosi pálya felé olyasmik terelik az embert, mint Anyám/apám orvos, Eléggé bejön a Holby City sorozat, vagy Kutatom a rák ellenszerét. Az első és a második indok vicc, a harmadik dicséretes  már ha őszinte, csak hát az a tudományos kutatók reszortja, nem az orvosoké. Tegyük hozzá, nem túl méltányos ráolvasni az emberre az adott életkorban tett kijelentését; ugyanaz a kategória, mint kötelezvénynek tekinteni egy ötéves gyerek Űrhajós leszek című rajzát.


  Én személy szerint nem úgy emlékszem, hogy aktívan törekedtem volna az orvosi pályára, inkább amolyan alapvetés volt az életemben, mint a marimbás csengőhang vagy a sablon hegylánc háttérkép. Zsidó családban nevelkedtem (bár kötődés főleg a koszthoz volt); az iskola, ahová járattak, leendő orvosok, jogászok, kormánytagok termelésére szakosodott hurkaüzemféle; meg az apám is orvos. Írás volt ez nekem a falon.


  Mivel az orvosi fakultásokra tízszeres a túljelentkezés, szóbeli felvételin esik át minden jelölt, és a tűzpróbát legjobban állókat veszik csak fel. Minden jelöltről eleve feltételezik, hogy az emelt szintű érettségi tárgyakat színkitűnőre teljesíti, az egyetemeknek tehát nem a tanulmányi eredmény, hanem egyéb szempontok mérvadóak. Ez persze nem hülyeség: az orvosi pályához elengedhetetlen a pszichés alkalmasság  a képesség a félelmetesen nagy nyomás alatti döntéshozatalra, a rossz hírek közlésére a gyötrődő hozzátartozókkal, a halállal való szembesülésre nap mint nap. Olyasmi, amit nem lehet bemagolni vagy osztályozni: a nagy orvosnak a szíve is hatalmas, aortatágulata van, annyi részvét és emberi jóság kering benne.


  Legalábbis így hinné az ember. Az orvosegyetemek igazából magasról tesznek erre. Még azt sem nézik, hogy bírod-e a vér látványát. Ehelyett az amatőrködésre koncentrálnak. Az ideális hallgató szerintük két sportban is csapatkapitány, a megye úszóbajnoka, az ifjúsági zenekar vezetője és az iskolaújság szerkesztője. Jófejség-verseny a szépségverseny mintájára, csak szalagmentesen. Elég a Wikipédián rákattintani valamelyik híres orvosra: Ifjúsági ligákban kiválóan rögbizett. Végzős diákként iskolája hosszútávfutó-rekordere volt és az atlétikacsapat kapitányhelyettese. Afentiek dr. Harold Shipman sorozatgyilkosról szerepelnek: felvetődhet, hogy a rendszer nem áll sziklaszilárd lábakon.


  Az Imperial College London úgy találta, hogy nyolcadik osztályban elnyert dicséreteim zongora- és szaxofonjátékomért, valamint az iskolaújságba kanyarított pár színikritikám tökéletes belépők a kórtermek világába. 1998-ban összecsomagoltam hát, és halált megvető bátorsággal nekivágtam a majd tíz kilométeres utazásnak Dulwichból Dél-Kensingtonba.


  Minek ecsetelném, hogy az emberi test anatómiáját és élettanát, valamint ezek minden lehetséges működési zavarát a legapróbb részletekig eszünkbe vésni gargantuai vállalkozás? De fűtött a tudat, hogy egy napon orvos leszek  ami olyan óriási dolog, hogy a neved sem ugyanaz, mint egy szuperhősnek vagy egy nemzetközileg körözött bűnözőnek, és hat hosszú éven át lankadatlanul tartottam a célom felé.


  És íme, kisdoktor lettem.{3} Benevezhettem volna tévés műveltségi vetélkedőre az emberi test kiemelt témakörben. Anézők a képernyő előtt biztosan öklüket rázva üvöltötték volna, hogy ez túl tág, inkább érelmeszesedés-re vagy bütyök-re kellett volna szorítkoznom, de nagyon nem lett volna igazuk. Simán elviszem akkor a fődíjat.


  És eljött a perce jelenésemnek a kórházi osztályokon, hogy e kimerítő tudással felvértezve a gyakorlat mezejére lépjek. Belső rugóm pattanásig feszült. Így aztán sokkolt, hogy noha életem egynegyedét az orvosi egyetemen töltöttem, ott nem készítettek fel a rezidensi Jekyll és Hyde-üzemmódra.{4}


  Anappalokat ki lehetett bírni, bár a munka agyzsongító és eszelősen időfaló volt. Az ember reggelente befut vizitelni: az egész orvosi slepp végigvonul, ki-ki megáll a pácienseinél. Te meg sereghajtasz, mint egy hipnotizált kiskacsa, ügybuzgóan oldalt billentve a fejed, és jegyzed feljebbvalóid minden szavát  MRI-időpontfoglalás, átküldés a reumatológiára, beutaló EEG-re. Ezután a munkaidőd (általában további négy fizetetlen túlórával megtoldva) arra megy el, hogy ezt a több tucat, sőt néha több száz intézkedést foganatosítsd  űrlapokat töltögetsz, telefonálsz. Lényegében asszisztensifeladat-glóriával a fejed körül. Nem ezért tanultál, mint a güzü, na de egye fene.


  Az éjszakai műszak viszont olyan volt, hogy ahhoz képest Dante pokla kész Disneyland  a folytatólagos rémálom közben nem győztem bocsánatot kérni a morgolódásomért, amiért képzettségem nincs kellően kihasználva. Éjszakára a rezidens megkapja a csipogónak becézett riasztót és a felelősséget a kórház minden egyes betegéért. Az összesért, a szentségit! Az éjszakás felsőfokú rezidens meg szakorvosjelölt a sürgősségin vizsgálnak és vesznek fel pácienseket, míg te egy szál magadban vagy a kórtermek hajósa. Ahajód irdatlan méretű, ráadásul kigyulladt, sőt igazából meg sem tanított senki, hogy ez miféle üzem. Kiképeztek, hogyan vizsgáld egy beteg keringését, ismered a szívkoszorúér-rendszer élettanát, de még ha hibátlanul azonosítod is a szívroham összes jelét és tünetét, egészen más tészta első ízben ellátni egy ilyen esetet.


  Osztály osztály után, nővér nővér után, vészhelyzet vészhelyzet után csipog rád  egész éjjel nincs megállás. Feljebbvalóidat a sürgősségin a betegek konkrét bajokkal  tüdőgyulladással, lábtöréssel  keresik fel. Ate betegeidnél is vészhelyzet áll elő, de őket már korábban befektették, nyilván komoly okból. Az alapbetegséget tetéző egyéb kóros állapotok szeszélyes tünetegyütteseivel szembesülsz: a májbajjal felvett beteg tüdőgyulladásos; megint rohamot kapott, kiesett az ágyból és a lábát törte az epilepsziás. Egyszemélyes, lényegében avatatlan, mobil sürgősségi osztály vagy, úszol a testnedvekben (de korántsem kéjesen), újabb és újabb aggasztó állapotú beteget vizsgálsz, akit tizenkét órával korábban még egész orvoscsapat vett a gondjaiba. Visszasóvárgod a tizenhat óra adminisztrációt. (Ideális valami köztes feladat lenne: ne múlja vészesen alul vagy felül a képzettségedet.)


  Ússz, vagy alámerülsz; és meg kell tanulnod úszni, különben a betegeket is elnyeli a mély. Tulajdonképpen valami perverz feldobottságot éreztem. Igaz, hogy kőkemény meló volt, igaz, hogy a munkaidő közel embertelen, igaz, hogy olyan látványokban volt részem, amelyek emléke máig kísért, de végre orvos lettem.


  2004. augusztus 3., kedd


  Az első napom. H.{5} ebédet csomagolt. Új fonendoszkópom,{6} új köpenyem és új e-mail-címem van: atom.kay@nhs.net. Jó tudni, hogy akármi történjék a nap folyamán, máris tényező vagyok a kórház személyi állományában. Csak egy atom, de az is számít.


  Élvezkedem, hogy én aratok a sztorimmal este a kocsmapultnál, de Amanda kolléganőm jobbat tud. Az ő vezetékneve Saunders-Vest. Kiírták a kötőjelet az e-mail-címében, így:


  amanda.saunderskötőjelvest@nhs.net.


  2004. augusztus 18., szerda


  O.M. páciens hetvenéves nyugalmazott épületgépész-mérnök Stoke-on-Trent illetőséggel. De most este számodra egy őhült német phofesszoh a hihhetetlen akcentjével. Nem csak ma este, már ma reggel is, ma délután is, egész bentléte alatt; a húgyúti fertőzéstől a demenciája csak rosszabbodott.{7}


  O.M. phof kedvenc szokása a vizitslepp mögé szegődni a fordítva, orvosi köpeny módjára viselt hátul kötős kórházi hálóingben (néha van alatta alsónemű, néha nincs: egy kis német sütőkolbász reggelire okvetlenül), és közbekottyantani: Aha!, Uty fan!, időnként azt, hogy Zseniál!, valahányszor egy orvos mond valamit.


  Ha főorvos vagy szakorvos vizitel, haladéktalanul visszatoloncolom az ágyába, és ráuszítom a nővéreket, hogy ne hagyják felkelni. Amikor szólóban rovom a köreimet, egy ideig elfogadom a díszkíséretet.


  Nem nagyon tudom, mit csinálok, ezért nem határtalan az önbizalmam, úgyhogy elkel egy túlkoros német szurkoló a hátam mögött, aki sűrűn ordítja, hogy Ratyogó!


  Ma a padlóra szart mellettem, úgyhogy fájó szívvel felmentettem az aktív szolgálat alól.


  2004. augusztus 30., hétfő


  Aszabadidő-megvonásért úgy veszünk jócskán elégtételt a sorstársakkal, hogy eszmét cserélünk a betegekről. Ma a közös helyiségben,{8} a közös slamasztikában arról sztorizunk az ebéd fölött, hogy milyen eszement tünetekkel képesek jelentkezni egyesek. Jönnek a példák az elmúlt hetekből, a panasz viszkető fog volt, vagy a hallás hirtelen javulása, vagy karfájás vizelés közben. Mindegyik után udvarias nevetés fut végig a társaságon, mintha diplomaosztáskor hallgatnánk az illetékes önkormányzati tisztviselő köszöntőjét. Mindenki szót kap az asztal körül, szőheti a tábortűznél a maga kísértethistóriáját, amikor is Seamusra kerül sor. Elmeséli, hogy reggel a sürgősségin egy fazon úgy érezte, csak a fél arca izzad.


  Hátradől, várja, hogy fetrengjen a közönség, de néma csönd van. Aztán egyszerre kérdezi szinte mindenki: Horner-szindrómás? Seamus életében nem hallott még erről, nevezetesen hogy valószínűleg tüdődaganatra utal. Úgy pattan fel a székről, hogy csak úgy csikorog alatta a padló, rohan telefonálni, hozzák vissza valahogy a beteget az osztályra. Lecsapok az otthagyott fél Twixére.


  2004. szeptember 10., péntek


  Észreveszem, hogy a kórteremben az összes betegnek hatvanas pulzusszám szerepel a kórlapján. Lopva ellenőrzöm az ápoló mérési technikáját. Megfogja a beteg csuklóját, az órájára néz és egy percen át precízen számolja a másodperceket.


  2004. október 17., vasárnap


  Annyi talán a javamra írható, hogy nem estem pánikba, amikor a kórteremben az általam épp vizsgált beteg egészen váratlanul vért kezdett okádni, egyenest a köpenyemre. Abszolúte nem írható a javamra viszont, hogy gőzöm sem volt, mit tehetnék. Szóltam a legközelebbi nővérnek, hívja át a szomszéd kórteremből Hugót, szakorvosjelölt mentoromat, addig is betettem egy kanült,{9} megkezdtem az infúziót. Hugo addigra ott is volt, a legjobbkor, mert kifogytam az ötletekből. Hol keressem a dugaszt a páciensen? Konyhai törlőket gyömöszöljek a torkába? Egy kis bazsalikom, és tálalható a gazpacho?


  Hugo nyelőcsői értágulatot állapított meg,{10} őt igazolta, hogy a beteg sárgult, mint Homer Simpson a korai évadokban, amikor a kontraszt még sokkal élesebb volt, és csupa barlangrajz minden szereplő. Hugo Sengstaken-szondával{11} próbálta uralni a vérzést. Abeteg kapálózott, nem akarta a torkába ezt a rémséget, szanaszét lövellt a vér, rám, Hugóra, a falra, a plafonra. Olyan volt, mint a Lakás-varázs egyik kiváltképp avantgárd epizódja. Ahangok voltak mégis a legelviselhetetlenebbek. Hallani, hogy a szegény pasi minden lélegzetvétellel vért szippant a tüdejébe és fuldoklik.


  Mire benn volt a cső, elállt a vérzés. Idővel minden vérzés eláll, de most a legszomorúbb okból történt. Hugo halottnak nyilvánította a beteget, megírta a papírokat, és szólt a nővérnek, hogy értesítse a családot. Lehámoztam a véráztatta ruháimat, szótlanul vedlettünk műtősruhába a teljes műszak idejére. Hát tessék, az első halál, amelynek tanúja voltam életemben, horrorisztikusabb nem is lehetett volna. Semmi romantika, semmi szépség. Az a hang, Jézusom! Hugo kivitt a ház elé egy cigire  iszonyúan ráfért mindkettőnkre. Először dohányoztam életemben.


  2004. november 9., kedd


  Felcsipogtak hajnali háromkor az első félórányi alvásomból, amihez három műszak alatt jutottam, hogy rendeljek altatót egy betegnek, akinek az álma nyilvánvalóan sokkal fontosabb, mint az enyém. Nem hittem volna, hogy ennyit bírok  a kórteremben a beteget alva találom.


  2004. november 12., péntek


  Az egyik osztályon fekvő beteg vérképében az alvadási mutatók érthetetlenül kuszák. Hugo kideríti, honnan fúj a szél. Anő a szorongására rendszeresen szedi az egészségboltban kapható orbáncfűkapszulát. Hugo tudatja a nővel (és mi tagadás, velem is), hogy ez felboríthatja a warfarin-egyensúlyt a szervezetében, a véralvadásával valószínűleg minden rendben lesz, ha abbahagyja a szedését. Anő meg van lepve: Én úgy tudtam, növényi gyógyszer. Hogyhogy megárthat?


  Anövényi gyógyszer kifejezéstől a szobahőmérséklet mintha hűlne pár fokot, Hugo alig bír elfojtani egy csüggedt sóhajt. Látszik, hogy ez a rodeó nem újdonság neki.


  Abarackmagban köztudomásúlag cián van feleli szárazon Hugo.  Agyilkos galóca esetében a halálozási ráta ötven százalék. Attól, hogy növényi, még nem biztonságos. Akertemben van olyan növény, hogy ha ön csak tíz percet alatta tölt, meghal.


  Teljes siker, a nő a szemétbe hajítja a pirulákat.


  Hugótól később egy kolonoszkópia fölött megkérdezem, mi az a növény.


  Vízililiom.


  2004. december 6., hétfő


  Akórház összes rezidensétől aláírást kérnek az európai munkaidő-irányelv{12} felmondásához, mert szerződéseink nincsenek összhangban vele. Ezen a héten kevesebb mint két órát töltöttem H.-val, munkával viszont összesen kilencvenhetet. Az összhangot hiányolni itt talán enyhe kifejezés. Aszerződésem az irányelvet üvöltve rángatta ki az ágyából éjnek évadján, és víz alá nyomva megkínozta.


  2005. január 20., csütörtök


  Kedves Drogdíler, te kis pöcs!


  Az elmúlt pár éjszakán három fiatal férfit és nőt is behoztak ide úgy kiszáradva, mint a szotyihéj, vérnyomásesés miatt kinyúlva, szétbaszott elektrolit-háztartással.{13} Egyetlen közös vonásuk, hogy a közelmúltban kokaint fogyasztottak. Akokain kikezdheti a szívet, sorvaszthatja a szöveteket, de ilyen állapotot nem idéz elő. Igen határozottan merem állítani  és ha igazam van, számot tartok a Nobel-díjra, de legalábbis a Brit Büszkeség kitüntetésre, hogy a drága jó nénikéd furoszemidjével{14} turbóztad fel a kínálatodat.


  Eltekintve attól, hogy teljes estéim és az osztályom férőhelyei mennek rá a kreténségedre, szerintem eléggé csapnivaló üzletpolitika a vevőkörödet kórházba juttatni. Szíveskedj krétaport használni, mint mindenki más!


  Kiváló tisztelettel:


  Dr. Adam Kay


  2005. január 31., hétfő


  Ma este megmentettem valakinek az életét. Csipogóztak egy hatvannyolc éves ápolthoz, aki szó szerint a halál kapujában volt  megnyomta a csengőt, és a tejüvegen át kémlelt már befelé aNagy Kaszás előszobájába. Az oxigénszaturációja{15} 73 százalékra esett  gyanítom, ha működik az automata, és megveszem belőle a Snickersemet, ahogyan terveztem, késő lett volna minden.


  Másodperceim sem maradtak akár csak nagy vonalakban tervet készíteni  robotpilóta-üzemmódban intézkedtem, nem is tudtam, hogy van ilyenem. Oxigént neki, vénaszúrás, vérkép, vérgáz, vízhajtás, katéter. Az emberem szinte azonnal magához tért, a kötél visszarántotta, amikor milliméter választotta már csak el a betontól. Bocsi, Halál  az esti partidról egy meghívott hiányozni fog. Supermannek éreztem magam, mire Hugo befutott.


  Furcsa belegondolni, hogy öt hónapos orvosi pályafutásom során most először valóban én mentettem meg valakit. Akívülállók azt hiszik, a kórtermeket pásztázva egyéni hőstetteket hajtunk végre zsinórban; sőt én is ezt képzeltem kezdetben. Pedig az igazság az, hogy a kórházak ugyan több tucat, ha nem több száz ember életét mentik meg naponta, de ez szinte mindig csapatmunka, rivaldafény nélkül. Nem egyetlen orvos egyetlen fegyverténye, inkább az értelmes terv a lényeg, amit tetszőleges számú kolléga kivitelez, folyton ellenőrizve, javul-e a beteg állapota, és módosítva a terven, ha nincs javulás.


  De néha valóban egy személyen múlik minden, és ma először én voltam az illető. Hugo láthatólag örül, örömre való képessége korlátain belül persze. Szereztél neki még pár hetet a földi létben. Na de igazán  hadd sütkérezzen kicsit a szuperhős!


  2005. február 7., hétfő


  Asebészetre való áthelyezésem{16} bónusza az első hámvesztéses esetem.{17}


  W.M. páciens tizennyolc éves, a barátaival bulizott. Záróra után azon kapta magát, hogy egy buszmegálló esővédőjének tetején táncol, és úgy vélte, célszerű a közeli lámpaoszlopot használnia tűzoltópóznának vissza a talajszintre. Átugrott, és lecsúszott koalapózban. De az oszlop felszínét illetően sajnálatosan tévedett  nem sima csicsonkázás várt rá, hanem fájdalmas zuhanás a rücskös oszlop aljára. Asürgősségin mindkét tenyere súlyos sebeivel és hímvesszője szinte teljes hámvesztésével jelentkezett.


  Jó sok péniszt láttam urológián töltött rövid időm alatt, de így elintézve egyet sem. Szalagcsokrot érdemelt, csakhogy hová tűzhették volna? Rövidke húgycső körül legfeljebb fél centi vastag véres pép. Nagyjából olyan, mint egy paradicsomszószfoltba ragadt spagettifoszlány a tányér alján. Talán nem meglepő W.M. feldúltsága. És közérzetén csak tovább rontott kérdésével, hogy helyreállítható-e a hám. Binns szakorvos higgadtan közölte vele, hogy az bizony egyenletesen oszlik el egy nyugat-londoni két és fél méteres lámpaoszlopon.


  2005. február 21., hétfő


  Hazabocsátok egy nőbeteget laparoszkópia{18} után, két hét betegszabadságra írom ki. Tíz fontot ajánl fel, ha kiírom egy hónapra. Nevetek, de ő komolyan gondolja, és ajánlatát tizenöt fontra emeli. Javaslom neki, hogy keresse fel a háziorvosát, ha két hét múlva nem érzi még magát munkaképesnek.


  Világos, hogy jobban kellene adnom a megjelenésemre, ha ilyen szintű vesztegetés néz ki nekem. Ahazaúton számolgatom, meddig kellett volna elmennie a nőnek ahhoz, hogy beadjam a derekam. Olyan ötven fontra saccoltam  lehangoló.


  2005. március 14., hétfő


  Vacsora H.-val és pár haverral  a pizzázó vakolatlan falú, a neonvilágítás vakít, az étlap kapcsos táblákon, a rendelés fölöslegesen körülményes, személyzet szinte nincs. Kapsz egy kütyüt, sípol és rezeg, amikor kész, amit rendeltél, mire odabaktatsz a művészien össze nem illesztett padlólapokon a pizzádért a flegma pultoshoz, aki abban a biztos tudatban ül ott, hogy soha senki nem kéri a tizenkét és fél százalék szervizdíj levonását a számla összegéből  pedig teremtett lélek nem szolgál ki.


  Meghallom az izét, te jó ég!, szököm talpra. Nem mintha ennyire izgatna a Fiorentinám  csak a kibaszott cucc pont úgy szól, mint a kórházi csipogóm. H. megméri a pulzusomat: 95. Amunkától lényegében poszttraumás stressz szindrómám lett.


  2005. március 20., vasárnap


  Arossz hír közlése túlmegy azon, hogy sajnos, rák meg minden tőlünk telhetőt megtettünk. Nem lehet felkészülni arra, hogy leülsz egy beteg lányával, és beszámolsz neki arról, hogy törékeny termetű, koros édesapjával igen felkavaró dolog történt.


  Arról kellett tájékoztatnom a nőt, hogy a papája ágyszomszédja éjszaka nagyon zavart és zaklatott állapotba került. Hogy a nő apját ez a férfi a saját feleségének hitte. Hogy mire a nővérek felfigyeltek a zűrre és közbeléptek, késő volt, a férfi ott ült keresztben a papán és az arcába élvezett.


  De legalább… rosszabb nem történt  mondta a dolgok jó oldalának meglátásában világbajnok lánygyermek.


  2005. április 11., hétfő


  Egy tízévest a sürgősségiről egyenesen a műtőbe kell vinnem perforált vakbéllel. Colin, a bűbájos alorvos mesterkurzust tartott az aggódó anyuka leszereléséből  elmagyarázta neki, mi a helyzet a kisfiú hasában, mit csinálunk vele, hogy rendbe jöjjön, meddig tart a műtét, mikor mehet haza agyerek. Próbálom ellesni a módszert. Akulcs a tények adagolása  tájékoztatni a szülőt, nem letámadni, megtalálni a hangot; orvosi szaknyelv csak módjával, de semmi megalázó gügyögés. És mindenekelőtt szakmaiság és jóindulat.


  Az anya nyugtalansága pillanatról pillanatra enyhül, szinte látom, ahogyan a szorongás eltávozik belőle, mint egy gonosz szellem vagy egy szélgörcs. Legfőbb ideje fölvinni a kölyköt. Colin az anyuka felé biccent:  Egy gyors puszi, mielőtt megy a műtőbe?  Anő puszit nyom Colin orcájára. Akis drága meg csak lesheti.


  2005. május 31., kedd


  Három éjszakával ezelőtt vettem fel M.J. beteget, ötvenes hajléktalant heveny hasnyálmirigy-gyulladással. Harmadjára vesszük fel hasnyálmirigy-gyulladással, amióta itt dolgozom. Elláttuk: fájdalomcsillapítás, infúzió  nagyon kínlódott, aligélt.


  Legalább meleg ágyban alszik pár éjszakát mondtam neki.


  Viccel velem?  kérdezte.  Még összeszedek itt egy kurva húsevő bacit!


  Szépen vagyunk, ha a kórház környéki utcáknak jobb a renoméja, mint a folyosóinknak.


  Ahegyi beszéd nem a kedvenc műfajom, de hát orvos vagyok, a manus halálát nem akarnom kvázi szerepel a munkaköri leírásomban: felhívom a figyelmét, hogy az alkohol{19} miatt került be hozzánk, és ha már az italról mint olyanról nem beszélhetem le (hát nem is), megkérem, legalább tartózkodjon tőle, míg el nem bocsátjuk, azzal is jócskán előbbre volnánk. Nagy szívesség lenne részéről, ha ezúttal nem dézsmálná az alkoholos fertőtlenítő gélt.


  Úgy hőkölt vissza, mintha dupla vérfertőzéssel vádolnám, közölte, ő ilyet soha  újabban más az összetétele, iszonyú keserű. Aztán közelebb vont, és a fülembe súgta, hogy ebben a kórházban a fertőtlenítő törlőket érdemes szopogatni, és cinkosan vállon legyintett, mint aki fizet nekem egy kört. Ma este önhatalmúlag távozott haza, de garantáltan viszontlátjuk heteken belül.


  Hagyomány lett, hogy mentorommal ünneplem az ügyeleteink végét a Vingt-Quatre-nál: jó kis reggeli, egy üveg fehér bor. Az éjszakai ügyelet más időzóna az ország többi lakosáéhoz képest, reggel kilenc van ugyan, de napindítónak nem mondható, amit kortyolunk  inkább altatópohár. Épp újratöltök magunknak, amikor megkocogtatják az üvegportált. M.J. hangosan röhög kinn, aztán rám veti az Úgyis tudtam!-pillantását. Elhatározom, hogy legközelebb beljebb ülök. Vagy az öltözőben nyalom meg az alkoholos törlőt.


  2005. június 5., vasárnap


  Igazságtalan lenne minden ortopédsebészre rámondani, hogy csontroppantó neandervölgyi, csak mert kilencvenkilenc százalékuk az, de mi tagadás, lelomboz, amikor éjszaka arról az osztályról csipogtatnak.


  Ahétvégén két betegükhöz hívtak. Tegnap egy combnyaktöréses férfihoz a pitvarfibrillációja{20} miatt műtét után. Afelvételkor készített EKG-ján látom, hogy a fibrilláció már akkor fennállt  csak a felvételes orvosok erre ügyet sem vetettek, pedig bizonyára ez az ok, amiért az illető hanyatt vágódott a Debenhams áruház padlóján. Legszívesebben továbbképzést tartanék az ortopédiai osztálynak Néha oka van az elesésnek címmel.


  Ma egy húszéves beteghez riasztanak, a vérképe rendellenes veseműködésre vall. Afiú mindkét karján teljes gipsz, olyan, mint a Scooby-Doo  Amúmia átkából a gonosz múmia. Nincs bekötve neki infúzió, érintetlen a pohár víz az éjjeliszekrényén  nem vonom kétségbe az akaraterejét, de a fizikával nyilván nem dacolhatott az utóbbi pár napban. Apáciensnek sóoldatos infúziót rendelek, a tisztelt kollégákba meg nem ártana egy kis józan észt csepegtetni.


  2005. június 7., kedd


  Beugróként asszisztálok a műtőkben, idegentest eltávolítása a beteg végbeléből. Alig egyéves orvosi praxisom során ez már a negyedik végbélből kiemelt tárgyam  már szakmailag értve.


  Az első esetem egy jóképű olasz fiatalember volt, aki a hátsójában egy komplett vécékefével (sörtével befelé) érkezett a kórházba, és sztómazsákkal távozott otthonába. Nagydarab olasz anyja úgy hálálkodott, ahogyan a britek soha, dicshimnuszt zengve a stáb minden tagjáról. Átkarolta a fiát a kórházba kísérő, nem kevésbé jóképű fiatalember vállát.  És istennek hála, Philip, a jóbarát, a szomszéd szobában volt, és hívta a mentőket!


  Balesetről beszélnek az érintettek, pedig inkább bődület, jönnek egyszer még biztosan azzal is, hogy véletlenül ráültek a 30 St Mary Axe-re, de ma először igaz lelkemre bevettem a páciens meséjét. Hihető, fájdalmas közjáték kanapéval és távirányítóval: homlokráncolva gondoltam magamban, éppenséggel megtörténhet. Amikor a műtőben kiszedjük a távirányítót, kondom van ráhúzva, úgyhogy talán ez sem színtiszta baleset.


  2005. június 16., csütörtök


  Mondtam a betegnek, hogy csak a jövő héten kerülhet sor az MRI-vizsgálatára, mire megfenyegetett, hogy eltöri mind a két lábam. Első gondolatom az volt: Pár hét betegszabadság. Ilyen közel voltam ahhoz, hogy én ajánljak fel neki egy baseballütőt.


  2005. június 25., szombat


  Halottszemlézni{21} kell egy idős beteget  menthetetlen volt, újraélesztést nem akart, a dolog senkit nem ér váratlanul. Segédápolónő kísér a kis fülkébe a palaszürke néhai pácienshez, bemutat a feleségnek, addig ugyanis nem özvegy, míg a férjét nem nyilvánítom hivatalosan halottnak. Atermészet elvégezte a magáét, de ezt az én kézjegyem szentesítheti csak papíron.


  Részvétem nyilvánítom az asszonynak, és azt javaslom, talán inkább odakinn várja meg, amíg eleget teszek pár formaságnak, de ő kijelenti, hogy inkább marad. Nem világos nekem, hogy miért, szerintem neki sem. Lehet, hogy ragaszkodik minden másodperchez, amit még a férjével tölthet, aki ugyan nincs már velünk, de talán attól tart, egyike vagyok azon orvosoknak, akikről a Mail hasábjain olvasta, hogy elmondhatatlan dolgokat művelnek a holttestekkel. Elég az hozzá, hogy az első sori zsöllyébe telepszik, akár tetszik nekem, akár nem.


  Három halottszemle van már mögöttem, de most először végzem lebilincselt néző előtt. Talán gondoskodnom kéne frissítőkről. Az asszony nyilvánvalóan nem sejti, milyen feszült, néma, vontatott lesz a ma esti bemutató  inkább Pinter, mintsem Priscilla, a sivatag királynője.


  Ellenőrzöm a beteg személyazonosságát a kórházi karkötőn, aztán hogy tapasztalható-e légzőmozgás, reakció hang- és fizikális ingerre. Anyaki verőeret tapintom, hogy van-e pulzus, elemlámpával a szembe világítok, meggyőződni arról, hogy a pupilla merev és tág. Az órámra nézek, és fonendoszkóppal szívhangot keresek két percig. Aztán a tüdőt hallgatom újabb három percig. Nem akarnám azt mondani, hogy túl van ez lihegve, de öt perc hihetetlenül hosszú mozdulatlanul állva, a vakító neonfényben fonendoszkópodat egy visszavonhatatlanul halott ember mellkasához nyomva, miközben meredten bámul a friss özvegy. Ezért is szoktunk arra célozgatni, hogy kívül tágasabb.


  Értem, hogy megadjuk a módját  hiszen ez egyfajta nincs tovább a halállal szemben.{22} Amindjárt-özvegy újra meg újra megkérdezi, nem vagyok-e rosszul  nem tudom, mit gondol, azt-e, hogy a felindultságtól mozdulni sem bírok, vagy hogy elfelejtettem, mi a halottá nyilvánítás következő lépése, mindenesetre ahányszor csak hozzám szól, úgy rezzenek össze… na igen, mint egy orvos, aki hall valamit, miközben gondosan füleli egy hulla mellkasát.


  Lecsillapodom, összeszedem magam, megerősítem a szomorú tényállást az asszonynak, és dokumentálom a vizsgálat eredményét. Gyötrelmes öt perc van mögöttem, de ha az orvosi pályának egyszer netán kampec, már csak szórós ezüstfesték és egy vén láda kell, aztán mehetek élő szobornak a Covent Garden elé.


  2005. július 5., kedd


  Egy hetvenéves asszonyság alkoholfogyasztását firtatom, hogy feltüntethessem a kórlapon. Mivelhogy világossá vált számomra, hogy méreg neki a bor.


  Én: Mondja, körülbelül mennyi bort iszik meg naponta?


  Beteg: Ha jó napom van, úgy három üveggel.


  Én: Aha… És ha rossz napja van?


  Beteg: Akkor csak egy csúszik le.


  2005. július 7., csütörtök


  Terrortámadások Londonban, riasztás, minden orvost behívtak a sürgősségire.


  Az én dolgom volt végigjárni a sebészeti osztályokat és elbocsátani minden olyan beteget, akinek az élete, testi épsége nincs közvetlen veszélyben, mert kell a hely a friss sérülteknek. Olyan voltam, mint egy fonendoszkópos hókotró. Aki ki tudta mondani a hipochonder első három szótagját úgy, hogy nem ájult el vagy köpött vért,az röpült. Százával bántam el az ágyfoglalókkal.


  2005. július 13., szerda


  Akórházba nem érkeztek sérültek, páciensek híján egy hétig lazsáltam.


  2005. július 23., szombat


  Most hétvégén van a legjobb barátom, Ron legénybúcsúja, de kénytelen vagyok lemondani alig négy órával előtte. Millió okból dühítő, kezdve azon, hogy a nyolc legközelebbi haverra szűkült a válogatott keret, a személyre szóló pólókon a paintballcsapat létszámhiányán át a rá költött kurva négyszáz fontomig bezárólag.


  Be voltam ugyan osztva munkára, de megszerveztem egy négyes cserét (Aátvállalja a műszakomat, B átvállalja A-ét, C átvállalja B-ét, én meg C-ét)  eleve ingatag konstrukció, mint a gigaláncoknál a kiszállítás. C (alig ismerem) fogta magát, és bejelentette (koholta), hogy nincs, aki vigyázzon a (valódi vagy koholt) gyerekére, úgyhogy itt kulizok az osztályon, ahelyett hogy tequilamámorban zorbáznék.


  Anem egészségügyiseknek{23} magas, hogy hiába kötik le jó előre az ilyen dátumot: ha több mint két hónap múlva esedékes, még nincs meg a munkabeosztásunk. Rendelek egy üveg méregdrága whiskyt  fülemben Elton John a Meg ne őrüljt énekli, Ronnak hazatérte után kézbesíttetem, esedezve a bocsánatáért. Megbeszéljük, hogy külön legénybúcsút tartunk csak mi ketten, jó két hét múlva  ha letudtam az ügyeleteimet meg a három helyettesítést, amit túlórában bevállaltam, hogy a kihagyott hétvége költségeit fedezzem.


  2005. július 29., péntek


  Az éjszakai ügyelet végig olyan, mintha dőlne a víz a hajómba, de a kimeréséhez csupán a Sylvanian Families kisnyulának kontaktlencséje lenne kéznél.


  Legalább negyedórás tűzoltásokhoz csipogtatnak, de ötpercenként van riadó, az időarányok nem stimmelnek. Az illetékes főrezidensnek meg szakorvosnak zajlik az élet a sürgősségin, nem mozdulhatnak onnan, így hát előreveszem azokat a betegeket, akik vélhetőleg a legrosszabbul vannak, és jelzem a nővéreknek, akik a többihez hívnak, hogy mikor számíthatnak rám.


  Sajnálom, rengeteg sürgősebb esetem van éppen  mondom.  Úgy hat óra múlva tudok menni.


  Van, aki megérti, van, aki viszont úgy érti, hogy Kopj le, sorozatot nézek. Az éjszaka egy merő rohanás: sorra mellkasi fájdalom, szepszis, pitvarfibrilláció, asztmás roham  kész orvosi tízpróba, de hogy, hogy nem, mindenki életben marad.


  Reggel nyolckor az egyik éjszakás nővér rám csipog, hogy kitettem magamért éjjel, szerinte jó doktorka vagyok. Eltekintek a gyermeteg zöngétől, mert merem állítani, ez az első dicséretféle, amit kapok, amióta lediplomáztam. Nem is tudom, mit feleljek, makogva hálálkodom. Elköszönéskor kiszalad a számon, hogy Csók. Az ok részben kimerültség, részben agyi félrekapcsolás, mert rendszerint kizárólag H. szól hozzám kedvesen, de részben az is, hogy az adott pillanatban beleszeretek a csajba, amiért ilyet mondott nekem.


  {1}Sokat dolgoztam szülőszobán, az emberek meg szokták jegyezni gyermekeik születési idejét.


  {2}Többnyire a Harry Potter mellékszereplőiét jogi csöbörből jogi vödörbe alapon.


  {3}Kisdoktornak számít mindenki, aki nem főorvos. Ez enyhén szólva megtévesztő, hiszen sok kisdoktor igencsak felsőfokú  van, aki mögött tizenöt év praxis van, és közben tudományos fokozatokat szerzett, egyéb posztgraduális képzéseket teljesített. Kicsit olyan ez, mintha a brit alsóházban a miniszterelnököt leszámítva mindenkit kispolitikus-nak minősítenénk.


  {4}Arangsor a következő: rezidens, felsőfokú rezidens, szakorvosjelölt, szakorvosaspiráns, szakorvos. Nemrégiben átkeresztelték ezeket F1, F2, ST 17 szintekre. Mindenki a régi megjelöléseket használja, olyan ez, mint amikor a Coco Pops müzli átmenetileg Choco Krispies márkanév alatt futott.


  {5}Nevezett H. hat hónapig bírta velem. Ne aggódjon az olvasó, nem kell légiónyi szereplő nevét megjegyeznie, ez nem a Trónok harca.


  {6}Készséggel megadom a szakszavak jelentését, de aki nem tudja, mi a fonendoszkóp, az inkább ajándékozza tovább a könyvet.


  {7}Ahúgyúti vagy egyéb enyhe fokú fertőzéstől időskorban nem ritka némileg begolyózni.


  {8}Itt található néhány kanapé meg egy ütött-kopott biliárdasztal is.


  {9}Egy műanyag cső vége, amelyet a kézfejbe vagy a könyökhajlatba szúrnak, hogy gyógyszert, folyadékot juttassanak a szervezetbe. Akanülözés a rezidens egyik fő feladata, az egyetemi tanulmányaim alatt azonban egyszer sem próbálhattam ki a módszert. Első kórházi napom előestéjén a lakótársam a kórházi szálláson elemelt egy doboznyit, vagy nyolcvan darabot az egyik kórteremből, és pár órán keresztül egymáson gyakoroltunk, mire sikerült. Napokig tele voltunk tűnyomokkal.


  {10}Amájzsugor borzalmas szövődménye, alapvetően a nyelőcső hatalmas visszereit jelenti, amelyek bármikor megrepedhetnek, súlyos vérzést okozva.


  {11}Agaraton letolható, majd amikor a helyére kerül, ballonnal felfújható, hogy nyomja az ereket és remélhetőleg elállítsa a vérzést.


  {12}Az európai munkaidő-irányelv célja, hogy a munkaadók az alkalmazottjaikat ne dolgoztathassák végkimerülésig. Aheti munkaidőt csekély negyvennyolc órára korlátozza.


  {13}Az elektrolitok sók a vérben  a java nátrium, kálium, klorid és kalcium. Ha értékeik túl magasak vagy túl alacsonyak, a szervezeted oly módon figyelmeztet, hogy megáll a szíved vagy kómába esel. Bölcs szisztéma.


  {14}Afuroszemid vízhajtó. Ha a tüdődben vagy a szöveteidben általában szív- vagy veseelégtelenség következtében  pang a folyadék, ettől a szertől kipisiled. Ha nem pang, mint a fenti esetekben, a véred víztartalmát pisiled ki.


  {15}Az oxigénszaturáció az oxigén aránya a véredben, amit egy ujjvégi kis csipesszel mérnek. Alehető legközelebb kell lennie a százhoz, okvetlenül kilencven fölött, nyolcvan alá nem szabad mennie.


  {16}Arezidens általában fél évet tölt a belgyógyászaton és fél évet a sebészeten. Nekem az urológia volt a feketeleves.


  {17}Ilyenkor a bőrt traumás behatás szakítja le az alatta elhelyezkedő szövetekről  motorbaleseteknél gyakori például, amikor a motoros keze a talajon horzsolódik. Apatkányok szántszándékkal vesztik el a farkukat, nehogy megfoghassák őket. Hogy ezt miért tanítják az orvosi egyetemen, nekem magas.


  {18}Ma már szinte minden alhasi műtét elvégezhető laparoszkópiásan. Amég annál is lassabban jelentésű görög kifejezésből származik a módszer elnevezése, amely abban áll, hogy parányi kamerákat és eszközöket helyeznek be hosszú botok végén kicsi lyukakon. Macerás, elsajátítása időigényes. Hogy milyen csinálni, magad is megtapasztalhatod, ha evőpálcikával kötöd be a cipőpertlidet. Csukott szemmel. Kinn a világűrben.


  {19}Ahasnyálmirigy-gyulladás rendkívül fájdalmas, gyakran nagyon súlyos állapot, többnyire alkohol vagy epekövek váltják ki. Más okozói is lehetnek, például a skorpió mérge.


  {20}Aszívverés sebes, szabálytalan, gyenge  bizony nem ideális.


  {21}Az orvos törvényi kötelessége kiállítani elhunyt betegéről a halotti bizonyítványt, kifejtve a halál okát. Kórházi körülmények között általában rá hárul a halál beálltának hivatalos megállapítása, megerősítése.


  {22}Amikor egy pápa meghal, abszolút biztosra mennek. AVatikán előírása, nyilván olyasvalaki által, akinek Az ördögűző szelíd változat, hogy az orvos kiáltsa háromszor a pápa nevét, győződjön meg arról, hogy a pápa nem fúj el egy égő gyertyát, aztán csupáncsak a biztonság kedvéért vágja fejbe kalapáccsal. Az asszony legalább effélét nem kényszerült végignézni részemről.


  {23}Kellene egy kifejezés a nem egészségügyisekre, mint az orvos esetében a világi vagy civil. Mondjuk beteg?
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